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Время действия этой книги 1958—1967 годы. 

Большую часть этого времени я отдал своим* рома¬ 
нам о войне — работе, которая и сейчас еще не доведе¬ 
на до конца. 

Однако больше трех лет из этих десяти прошло в по¬ 
ездках, иногда длительных, иногда недолгих, главным 
образом по Средней Азии, Северу и Северо-Востоку на¬ 
шей страны. 

Мне еще трудно, даже наедине с самим собой, опре¬ 
делить, какие из этих поездок были преимущественно 
писательскими и какие — журналистскими. В большин¬ 
стве случаев они были и тем и другим. Я привозил из 
них и записные книжки, в запас, на будущее, и печа¬ 
тал путевые заметки и репортажи, главным образом 
в «Правде», от времени до времени посылавшей меня 
своим разъездным корреспондентом в разные концы 
страны. 

О том, что я вынес из этих поездок как писатель, 
говорить сейчас было бы рано и неосмотрительно. Сна¬ 
чала пишут роман, а уже потом, если потребуется, рас¬ 
сказывают, из чего он сложился. 



А то, что я привез из своих поездок как журналист, 
составляет содержание этой книги, в которую вошла 
большая часть написанного за эти десять лет. 

Последние годы у нас все меньше спорят на старую 
тему о том, в какой мере могут сочетаться в одном че¬ 
ловеке профессии писателя и журналиста, не мешают 
ли они друг другу. Но все же эти споры иногда и сей¬ 
час вспыхивают и в писательском кругу и в писатель¬ 
ском сознании, в последнем случае как споры с самим 
собою. 

Для меня самого это спор в общем-то решенный. 

Даже когда пишешь о таком, хотя уже отдаленном, 
но по-прежнему ни с чем не сравнимом по масштабам 
потрясений времени, как минувшая война, то сегодня¬ 
шнее, живое, журналистское прикосновение к повсе¬ 
дневной мирной жизни приносит тебе как писателю 
нечто весьма необходимое для твоего ощущения вой¬ 
ны, для твоих оценок всего свершившегося. 

Во имя чего и ради кого были принесены жертвы — 
есть один из наиболее важных политических и нравст¬ 
венных вопросов, встающих перед писателем, затраги¬ 
вающим в своих сочинениях тему минувшей войны с 
фашизмом. 

Какие дела, достойные подвига павших, совершены 
нами, живыми, за протекшие после войны десятилетия? 
И какое неуважение к памяти павших то там, то здесь 
проявляем мы не тем, что с опозданием ставим им па¬ 
мятники, а тем, что порою с еще недостаточным на¬ 
пряжением сил и самоотверженностью отдаем себя то¬ 
му делу, за которое они погибли... 

Конечно, нельзя рассматривать настоящее только 
с точки зрения этих вопросов, связанных с прошлым. 
Но для человека, пишущего о прошлом с позиций со¬ 
временности, ответы на эти вопросы очень нужны. 
И мне как писателю не раз помогала находить их имен¬ 
но моя журналистская работа. 

Я назвал свою книгу «Остаюсь журналистом». Это 
самоощущение остается для меня и сейчас, на шестом 
десятке, таким же важным, каким было в молодости. 
А насколько оно верно, пусть судит читатель. 

Константин СИМОНОВ 

Январь, 1968 год. 




ЧТО ТАКОЕ ГОЛОДНАЯ СТЕПЬ 

Пламенный и душный сентябрьский день, в котором 
ничто не напоминает об осени. На железный борт «га¬ 
зика» руку кладешь, как на сковородку. В степи зави¬ 
ваются маленькие бурые смерчи песка и пыли, зави¬ 
ваются, и исчезают, и снова бегут к горизонту, как пе¬ 
рекати-поле. Над головой висит серое, пыльное солнце, 
и шофер с трудом набирает в пересохшем арыке поЛ- 
банки мутной жаркой воды, чтобы долить в закипев¬ 
ший радиатор. 

Сто сорок первый километр Большого Узбекского 
тракта. На столбе пыльная табличка с потрескавшейся 
от жары краской: «Город Янги-Ер»; после столбика 
с табличкой еще километр такой же степи, как и до не¬ 
го, потом недостроенный каменный забор, вывеска 
«Автобаза № 56», столпотворение грузовиков, склады 
под открытым небом, горы леса и железной арматуры, 

5 


и вслед за этим компактный, сразу чувствуется, жестко 
спланированный квартал уже подведенных под крыши 
двухэтажных домов. Он обрывается так же неожидан¬ 
но, как и начинается, за ним снова четыре или пять ки¬ 
лометров степи, и среди этой степи вторая табличка на 
столбе, такая же, как и первая: «Город Янги-Ер». 

Таким осенью прошлого года по дороге в цветущую 
Ферганскую долину я впервые увидел Янги-Ер — центр 
начинающегося освоения Голодной степи. 

И вот март нынешнего года. Снова те же места; Го¬ 
лодная степь словно нарочно хочет показать свое вто¬ 
рое лицо, или, если хотите, изнанку. Тяжелая, мокрая, 
непогожая весна; уже много дней подряд дождь, ветер; 
дорога местами размыта. В начинающей зеленеть сте¬ 
пи повсюду темными пятнами стоит вода, не то налив¬ 
шаяся сверху, не то выступившая из пор земли. Ветер 
мелкими порывами бороздит ее, а дождь колет тонкими 
иголками. В нескольких метрах от дороги беспомощ¬ 
но торчит хобот провалившегося в солончаковую тряси¬ 
ну экскаватора, потом попадается полузатонувший 
трактор и рядом—второй, очевидно, пробовавший вытя¬ 
нуть его. Третий опасливо маневрирует рядом, ревя и 
посылая в хмурое небо килограммовые плевки грязи. 

Голодная степь — строгая штука. Так говорят о ней 
люди, успевшие изучить ее нрав. Она страдает и от не¬ 
достатка и от избытка воды. В ней нет пресной воды 
для полива, той воды, без которой здесь не зазеленеет 
ни одно дерево, ни один куст хлопка, и в то же время 
в ней избыток подпочвенных горько-соленых вод, вы¬ 
пирающих на поверхность при каждом промахе лю¬ 
дей, осваивающих эти земли. 

Людям, слышавшим слова «Голодная степь» и не 
взглянувшим при этом на карту, часто кажется, что Го¬ 
лодная степь — это где-то очень далеко, что туда надо 
ехать и ехать... На самом же деле от Ташкента до гра¬ 
ницы Голодной степи всего два часа на машине и при¬ 
мерно столько же до другого ее края — от Самарканда. 

Голодная степь буквально под носом. Это кусок пу¬ 
стынной, не освоенной человеком земли — если брать в 
приблизительных цифрах, восемьдесят — сто километ¬ 
ров в поперечнике,— почти со всех сторон охваченный 
давно или недавно освоенными землями Узбекистана, 
Южного Казахстана и Таджикистана. 



Возникает вопрос: почему этот массив в сотни ты¬ 
сяч гектаров, по сути, плодородных земель, лежащий 
на перекрестке старых торговых путей, так мало был 
освоен до сих пор и почему даже теперь, при высоком 
уровне и большом количестве техники, работа по освое¬ 
нию обещает быть длительной и трудной? 

Главна^ сложность, мешавшая до сих пор радикаль¬ 
ному освоению Голодной степи, заключается в том, 
что вся ее территория представляет собой громадную 
замкнутую впадину, не имеющую достаточного ес¬ 
тественного стока вод. Это обстоятельство и геоло¬ 
гическое строение здешних почв создали во многих 
местах Голодной степи высокий уровень стояния 
соленых подпочвенных вод. Эти подпочвенные воды 
имеют постоянную тенденцию к подъему и соедине¬ 
нию с водами, оказавшимися на поверхности земли. 
Эта тенденция усиливается при проведении через 
степь каналов. В то же время, если дать сюда по ка¬ 
налам пресную воду для полива, то количество солнца 
может обеспечить здесь великолепное вызревание 
хлопка. 

Таково главное противоречие. Нужно дать пресную 
воду на поверхность Голодной степи и в то же время 
не допустить систематического подъема подпочвенных 
соленых вод. Если эта задача будет решена, то Голод¬ 
ная степь будет освоена. Если бы эту задачу не удалось 
решить, то освоение Голодной степи оказалось бы бес¬ 
перспективным. 

Для полной ясности нелишне поставить перед собой 
еще один вопрос: почему затрачиваемые и очень круп¬ 
ные средства так соблазнительно бросить в ближай¬ 
шее семилетие именно сюда, на Голодную степь? По¬ 
чему несколько сот тысяч гектаров представляют та¬ 
кой интерес? 

По трем причинам. 

Во-первых, как уже показала жизнь, при соблюде¬ 
нии всего комплекса мероприятий, не позволяющих 
подниматься соленым подпочвенным водам выше опре¬ 
деленного уровня, земли Голодной степи дают прекрас¬ 
ные урожаи хлопка. Наиболее ярким свидетельством 
этому является многолетний опыт самого высокоуро¬ 
жайного в стране хлопкового совхоза «Пахта-Арал», в 
северной части Голодной степи. 
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Во-вторых, под боком Сыр-Дарья, воду в Голодную 
степь можно дать с самых близких точек в любое вре¬ 
мя года в достаточном количестве, ибо на Сыр-Дарье 
уже создан в 1948 году Фархадский гидроузел, впер¬ 
вые поднявший воды реки, а в прошлом году — крупное 
Кайрак-Кумское водохранилище — два громадных во¬ 
дяных амбара, способных регулярно, по графику, поить 
голодностепские земли. Большинство этих земель ле¬ 
жит ниже, и воду можно подавать туда самотечными 
каналами, без насосных станций — значит, вода будет 
дешевой. 

В-третьих, по Голодной степи проходят железнодо¬ 
рожная магистраль и шоссейная дорога; до Голодной 
степи рукой подать от нескольких промышленных цент¬ 
ров. Все это, вместе взятое, намного удешевляет пере¬ 
возки, а в итоге — строительство. Освоение какого-ни¬ 
будь другого массива, удаленного от готовых путей 
сообщения, обошлось бы дороже. 

Итак, при условии, что строителям удастся покрыть 
Голодную степь оросительной сетью, не допустив при 
этом подъема грунтовых вод выше уровня, угрожаю¬ 
щего земле засолонением, а хлопчатнику гибелью, 
освоение Голодной степи обещает создание единого 
громадного — в четыреста тысяч гектаров — массива 
хлопковых полей с высокими урожаями дешевого и 
удобного для транспортировки хлопка. 

Как же практически предполагают освоители Го¬ 
лодной степи исключить возможность засолонения 
почв и создать на всей этой территории устойчивые 
урожаи хлопка? 

Это главный вопрос, от решения которого зависит 
успех всего дела. Естественно, что над тем, как наилуч¬ 
шим образом решить его, думают все, кто сейчас имеет 
дело с Голодной степью: и ученые многочисленных 
экспедиций, и директора осваивающих целину совхо¬ 
зов, и партийные работники Янги-Ерского горкома, 
и старые среднеазиатские ирригаторы, руководящие 
Главголодностепстроем, и молодые механизаторы, 
съехавшиеся с разных концов страны и уже успевшие 
узнать, какую египетскую работу задают и людям и ме¬ 
ханизмам здешние солончаки. 

Однако каковы все-таки общие контуры решения 
всей проблемы в целом? 
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На этот вопрос, заданный в июне, на третий месяц 
моих поездок по Голодной степи, начальник Главголод- 
ностепстроя Акоп Абрамович Саркисов отвечает при¬ 
мерно так: 

— Мы полностью уверены в успехе, но отдаем себе 
отчет, что полный успех достижим только при соблю¬ 
дении всех без исключения условий, выработанных 
наукой и практикой в борьбе с засолонением и забола¬ 
чиванием земель. 

— Всех без исключения и притом с самого нача¬ 
ла! — подчеркивает он.— Иначе все недодуманное и не¬ 
доделанное все равно придется потом наново и втри¬ 
дорога переделывать, как это уже происходит сейчас 
с землями двух-трех совхозов. 

Что это за непременные условия? 

Прежде всего широкое использование новой техни¬ 
ки орошения, чтобы избежать потери воды; одновре¬ 
менная подготовка обеих, принципиально нераздели¬ 
мых частей оросительной системы — каналов, по кото¬ 
рым будет приходить вода для орошения, и коллектор¬ 
но-дренажной сети, по которой будет уходить вода, 
сбрасываемая с полей орошения. Система притока 
и система оттока должны быть выполнены с одинако¬ 
вым размахом и тщательностью. Вода должна прихо¬ 
дить только для того, чтобы делать свое дело. Конечно, 
часть ее при всех обстоятельствах будет просачивать¬ 
ся в землю, но это должно быть сведено к достижи¬ 
мому минимуму. 

Умелое использование воды связано с предвари¬ 
тельной тщательной планировкой, то есть выравнива¬ 
нием полей, отводимых под хлопчатник. Кроме этого, 
надо планировать наперед ежегодные крупные работы 
по поддержанию всего хозяйства — каналов и дрена¬ 
жей— в идеальном порядке. 

Все это, вместе взятое,— первое условие. 

Второе — это жесткое, неукоснительное соблюдение 
водного режима. По каналам Голодной степи должно 
проходить в течение года ровно столько воды, сколько 
нужно для полива хлопка, и в те периоды, когда этот 
полив необходим. В остальное время — воду на замок! 
Каждый лишний кубометр ее пойдет во вред: он, хотя 
и в микроскопических дозах, будет способствовать по¬ 
вышению уровня грунтовых вод. 



При строжайшем соблюдении этих двух условий Го¬ 
лодная степь, по нашему мнению, будет обводнена и 
при этом не заболочена и не засолонена. 

Но, хотя это главные условия, дело не сводится толь¬ 
ко к ним. В Голодной степи есть разные районы, в том 
числе более тяжелые для освоения, чем некий вообра¬ 
жаемый средний уровень. Сильные осадки в том или 
ином году могут создать дополнительные трудности. 
Наконец, мы должны сделать все от нас зависящее, что¬ 
бы не жить на острие ножа, когда каждое нарушение 
водного режима будет грозить нам засолонением и за¬ 
болачиванием. 

Исходя из этого мы предпринимаем ряд важных 
дополнительных мер. Вода, через стенки каналов проса¬ 
чивается в почву. Если через каналы идет лишь необ¬ 
ходимый минимум воды и лиш ь в периоды полива, 
то естественно, что ее и просачивается гораздо мень¬ 
ше. Но все-таки она просачивается. Значит, следующий 
наш шаг — сделать так, чтобы сами стенки каналов 
не пропускали воду или пропускали ее как можно 
меньше. Самый надежный, но и самый дорогой путь — 
бетонирование каналов. На наиболее опасных, в смыс¬ 
ле просачивания воды, участках мы пойдем на 
это. Но, учитывая общую протяженность каналов, 
мы одновременно ищем другие пути и сейчас про¬ 
водим опыты уплотнения самой земли в стенках ка¬ 
налов. 

Обычно система дренажа делается открытой, вода 
течет по мелким и крупным коллекторам. При этом 
часть ее уходит в землю. Мы построим крупный завод 
гончарных труб, и звенья труб, пригнанные друг к дру¬ 
гу, будем закапывать в дренажные канавы и засыпать 
сверху землей. Вода, не просачиваясь, пойдет по ним. 
Опытные образцы машин, механизирующих процесс 
закладки труб, уже работают в Голодной степи. Как 
только уберем дренажную сеть под землю, мы тем са¬ 
мым сразу увеличим непрерывную площадь ничем не 
перекопанных хлопковых полей, сэкономим тысячи и 
тысячи гектаров земли и создадим на образовавшихся 
у нас огромных хлопковых массивах, или, как мы их 
называем, картах, идеальные условия для механизиро¬ 
ванной обработки хлопчатника на всех стадиях его 
развития. 
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Одновременно мы ставим опыты вертикального дре¬ 
нажа. В степи будут буриться скважины в глубокие 
подпочвенные слои воды, годной для полива, со слабым 
содержанием соли. Насосы поднимут эту воду, которая 
будет использована для полива. В глубине земли после 
подъема этой воды начнет образовываться вакуум, ту¬ 
да будут уходить постепенно верхние засолоненные 
подпочвенные воды, а верхние слои почвы, орошаемые 
пресной водой, начнут постепенно рассолоняться. Оче¬ 
видно, на некоторых участках Голодной степи мы избе¬ 
рем именно этот метод дренажа. 

Вообще на такой огромной территории, как Голод¬ 
ная степь, различные варианты освоения не только ве¬ 
роятны, но и практически неизбежны. И это нисколь¬ 
ко не смущает наш коллектив строителей и освоителей 
Голодной степи. Мы глубоко уверены в конечной побе¬ 
де, но знаем, что таких масштабов борьба с природой 
потребует от нас не только коллективного труда, но 
и коллективного творчества при решении многих труд¬ 
ных проблем, не только уже стоящих перед нами, но и 
могущих еще возникнуть по ходу дела... 

Примерно так ответил на мой вопрос начальник 
строительства. 

Я перенес этот ответ, полученный мною в конце 
поездки,- в начало своего повествования для того, чтобы 
читатель сразу представил себе и масштабы трудно¬ 
стей, стоящих перед строителями, и масштабы прини¬ 
маемых ими принципиальных решений. 

И мне хочется также здесь же, в начале, попробо¬ 
вать дать представление о масштабах того общего по¬ 
нятия, которое вкладывается в слова «Голодная степь». 

Что такое Голодная степь в более широком и в бо¬ 
лее узком смысле этого слова? Какова общая картина 
того, что там сейчас происходит и развертывается? 

В более широком смысле слова — это не только то, 
лежащее в центре, огромное пространство, которое 
сейчас начали осваивать, но и все то, что окружает это 
пространство,— полтора десятка районов, принадлежа¬ 
щих трем республикам и со всех сторон врезающихся 
в Голодную степь. Часть территории этих районов ко¬ 
гда-то — где пятьдесят лет назад, а где всего два года — 
сама была Голодной степью, ее окраинами. В этих рай- 
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онах расположены совхозы и колхозы, обладающие 
многолетним, и удачным и неудачным, опытом освое¬ 
ния различных земель Голодной степи. Здесь обосно¬ 
вались научно-исследовательские станции; здесь распо¬ 
ложены автомобильные и перевалочные базы Главго- 
лодностепстроя; здесь растут новые заводы строитель¬ 
ных материалов, предназначенных для Голодной степи; 
отсюда черпаются кадры строителей и рабочих буду¬ 
щих целинных совхозов. Жизнь этих районов тесно пе¬ 
реплелась с жизнью организаций, осваивающих новые 
целинные земли. Через эти районы идут грузы для Го¬ 
лодной степи. На территории этих районов находятся 
электростанции, питающие строительство, и водохра¬ 
нилища, собирающие воду для Голодной степи. Отсю¬ 
да на последующих стадиях освоения будут пересе¬ 
ляться в Голодную степь тысячи людей. Многие здеш¬ 
ние предприятия уже сейчас полностью или частично 
работают для нужд Голодной степи. Наконец, иррига¬ 
ция Голодной степи не будет чем-то замкнутым, само¬ 
довлеющим. Наоборот, она будет многими нитями свя¬ 
зана с уже существующими в этих районах иррига¬ 
ционными системами. 

Поэтому, употребляя понятие «Голодная степь» в 
широком смысле этого слова, необходимо иметь в виду 
также и ее уже обжитую часть. 

Голодная степь в более узком смысле слова, то есть 
новая территория, которая будет освоена в ближайшие 
семь лет,— в свою очередь, понятие достаточно слож¬ 
ное и многообразное. 

Это — строительство нового социалистического го¬ 
рода Янги-Ера—центра освоения Голодной степи. Это 
строительство главной артерии Голодной степи — Юж¬ 
ного канала длиной 126 километров и шириной 80 мет¬ 
ров, И строительство нового, третьего, громадного Чар- 
Дарьинского водохранилища. 

Это — планирование, закладка и строительство не¬ 
скольких десятков совхозов, по нескольку поселков в 
каждом. Первый опытный совхоз сейчас только еще 
начинает подниматься в центре Голодной степи, в 40 
километрах от Янги-Ера, но если говорить о будущем, 
то в степи будет жить 150 — 200 тысяч людей, и для них 
надо построить ни много ни мало — два с лишним мил¬ 
лиона квадратных метров жилья. 
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Это — строительство новой железнодорожной ветки 
Сыр-Дарья — Джизак, пересекающей всю Голодную 
степь по диагонали и значительно сокращающей рас¬ 
стояние между ее двумя крайними точками. 

Это—строительство крупнейших прирельсовых баз; 
одна из них уже бурно строится в Обручеве, на полдо¬ 
роге между Урсатьевской и Джизаком, для того, что¬ 
бы принимать прямо с колес грузы в адрес «Главголод- 
ностепстроя», количество которых будет увеличивать¬ 
ся с каждым месяцем. 

Это—строительство шоссейных дорог, многие из ко¬ 
торых уже сейчас ушли далеко в глубь Голодной сте¬ 
пи. Сейчас они похожи на тупики: они вдруг обры¬ 
ваются где-то в пустоте посреди степи, но потом, когда 
их сетка будет полностью наложена на Голодную степь 
и соединена по всем направлениям, окажется, что все 
новые совхозы и их отделения, поселки и фермы поса¬ 
жены точно у заранее спланированных и проведенных 
хороших дорог. 

Это—строительство заводов железобетонных изде¬ 
лий, заводов силикальцитовых, керамзитовых, гипсоли¬ 
товых, крупноблочных, стеновых материалов; фунда¬ 
менты и первые корпуса этих предприятий начинают 
подниматься в степи за Урсатьевской, в Беговате, на 
окраине Джизака и в ряде других мест. 

Это каменные, гравийные, песчаные карьеры, к ко¬ 
торым сплошным потоком с утра до вечера идут гру¬ 
зовики. 

Это заброшенные далеко в степь палатки геодези¬ 
стов, изыскателей, геологов, гидрологов, зоологов, кото¬ 
рые проводят дополнительные исследования каждый 
день возникающих то там, то здесь все новых и новых 
проблем. 

Это миллионы корней кустов и деревьев, уже выса¬ 
женных, главным образом этой весной, в Голодной сте¬ 
пи, в районах вновь возникающих городков и поселков. 

Это сотни людей, которых каждый день можно ви¬ 
деть возле посадок,— нянек, на чьих руках оставлен 
отныне этот многомиллионный, требующий постоянных 
забот зеленый детский сад. 

Наконец, Голодная степь — это механизаторы: экска¬ 
ваторщики, бульдозеристы, скреперисты, трактористы 
с их небольшими, средними, большими, огромными, не- 
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имоверными механизмами, с их разбросанными по всей 
степи вагончиками для жилья, с их не больно-то удоб¬ 
ным бытом на этой земле, которую они постепенно сво¬ 
ими руками делают удобной для людского жилья, и с 
первыми плодами их трудов — миллионами кубометров 
земли, уже выброшенной на поверхность. 

В сумерки, когда смещаются расстояния, начинает 
казаться, что Голодная степь' перерезана в разных на¬ 
правлениях длинными ровными горными цепями. Эти 
цепи земляных холмов, тянущиеся к горизонту по 
сторонам вырытых каналов, порой кажутся бесконеч¬ 
ными, но работы продолжаются, и у каждой такой цепи 
есть свой конец. Где-то вдали, часто уже невидимый за 
горизонтом, там, за последним выросшим над степью 
холмом, стоит экскаватор, и в его раскаленной двойным 
жаром — жаром степи и жаром мотора — кабине чело¬ 
век снова и снова нажимает на рычаги, и стрела опро¬ 
кидывает еще полгрузовика земли на очередной, тысячу 
первый или две тысячи двадцать первый, вырастающий 
в степи холм. 

Такова Голодная степь. И хотя общий объем земля¬ 
ных работ, которые предстоит выполнить ее строите¬ 
лям, равен сумме объемов земляных работ на каналах 
Москва — Волга, Волга — Дон и на Куйбышевском 
гидроузле, но как современную войну не напишешь 
старой традиционной батальной кистью — с сомкнуты¬ 
ми строями пехоты и лавинами всадников,— так и эту 
современную битву с природой трудно сжать в одну 
картину. Здесь нет столпотворения, нет тысяч людей, 
сошедшихся на одном кусочке земли. Здесь все разбро¬ 
сано на огромном пространстве. В одном месте делается 
одно, в другом — другое. 

В одном месте — это эффектное зрелище несколь¬ 
ких тонн мокрого грунта, с десятиметровой высоты 
рушащегося, как обвал, из ковша Большого Шагаю¬ 
щего. 

В другом месте — это невидная, однообразная работа 
бульдозера, пласт за пластом, бугорок за бугорком сре¬ 
зающего почву под будущую промышленную площадку 
для какой-нибудь будущей одиннадцатой или двадцать 
второй автобазы. 

В третьем месте шестеро каменщиков просто выкла¬ 
дывают оконные проемы заброшенного в глубь Голод- 
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ной степи будущего жилого, по всем правилам возво¬ 
димого фундаментального дома. 

А в четвертом месте еще проще: женщина в выго¬ 
ревшем платочке, подсучив рукава, заботливо проводит 
бороздку в земле — от маленького арычка к крошеч¬ 
ному, робко зазеленевшему деревцу. 

Все вместе, в одну общую картину, это собирается 
только на общей генеральной схеме Голодной степи. 
Там скрещиваются дороги, соединяются каналы, отме¬ 
чаются границы между уже начинающим существовать 
четвертым совхозом и еще не существующими пятым, 
семнадцатым и восемнадцатым. Там растущая сейчас 
в степи прямо из земли железная арматура обозначена 
итоговой пометкой — кирпичный завод. Там уже нане¬ 
сены на положенном им месте поселки, построенные из 
силикальцита, завод по изготовлению которого пока что 
сам еще только-только вылупливается из земли. 

Конечно, схема — это всего-навсего схема, но, когда 
перед этим в степи увидишь порознь — в разных, отда¬ 
ленных друг от друга многими километрами местах — 
зачатки всего того, что сведено здесь в единое целое, 
на одном листе бумаги, схема начинает оживать, 
сквозь нее проступают и солнце, и дождь, и песок, и 
побелевшая от соли земля. За ней начинают всплывать 
шумы и гулы работ, шуршание дорог с несущимися по 
ним машинами и самое главное — напряженные, уста¬ 
лые, разгоряченные, сердитые, добрые, задумчивые, 
воодушевленные лица тех людей, которые на этой схе¬ 
ме будущего своим трудом напишут когда-нибудь: 
«Сделано!». 


СТАРОЖИЛЫ 

— Если хотите познакомиться с действительным 
старожилом Голодной степи, поезжайте к Брухтию. 

Так сказали мне в Янги-Ерском горкоме партии, и я 
в один из непогожих апрельских дней поехал к Брух¬ 
тию— председателю колхоза «Октябрь», расположен¬ 
ного на землях Мирзачульского района, пожалуй, са¬ 
мых старых из всех освоенных земель Голодной степи. 

Брухтия я не застал: он уехал в бригады и должен 
был вернуться через час. В председательском кабинете 
сидел секретарь партбюро колхоза Урмеев — рослый. 
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нестарый человек с сильно рябоватым лицом и огненно¬ 
рыжей шапкой курчавых спутанных волос. Как выяс¬ 
нилось, для разговора с Брухтием я приехал не совсем 
удачно: сегодня подряд два собрания. Во-первых, из 
нового, осваиваемого под хлопок района прибыла деле¬ 
гация звать туда опытных хлопкоробов-переселенцев, 
и вопрос о том, кто и на каких условиях согласен 
ехать, будет решаться на собрании с участием делега¬ 
ции. А после этого собрания сразу второе: метеосводка 
обещает завтра сносную погоду, и если не обманет, то 
на полях, что хоть немного подсохли, начнут выбороч¬ 
ный сев хлопчатника. В последние дни пробовали новые 
сеялки для квадратно-гнездового сева, и чувствуется, 
что в бригадах еще неважно их освоили — ломают. 
Завтра — сев, значит, надо разобраться, в чем причина: 
где конструкция, где инструкция, а где дурные руки. 
Дело срочное, срочнее его нет. 

До избрания секретарем партбюро Урмеев был ин¬ 
структором райкома, а потом зональным инструктором 
по здешней Мирзачульской МТС. В самом колхозе он 
недавно, но чувствуется, что здешние дела по старому 
райкомовскому опыту знает довольно основательно, и 
поэтому, не отнекиваясь, вступает в разговор со мной, 
не дожидаясь прихода Брухтия. 

Земли колхоза действительно чуть ли не самые ста¬ 
рые из освоенных в этих местах. Освоение их — если 
он, Урмеев, не ошибается — началось еще в девятисо¬ 
тые годы. Тут, неподалеку, был когда-то поселок 
Спасск, далее и теперь один из колхозных участков со¬ 
хранил это старое название. Колхоз на протяжении 
почти тридцати лет своего существования сложился 
большой и многонациональный. Кто тут только не осе¬ 
дал и не впрягался в общую работу в разное время — и 
до войны и после нее! Сам председатель колхоза Брух- 
тий — украинец, он, Урмеев, секретарь партбюро,— та¬ 
тарин, в правлении есть и узбеки, и русские, и таджи¬ 
ки, и мордвины, и азербайджанцы. 

— Всего национальностей в колхозе двадцать три, 
или нет, даже двадцать шесть! — по памяти поправляет 
себя Урмеев. 

Есть несколько китайских семейств, есть даже авст¬ 
рийцы и мадьяры — потомство военнопленных первой 
мировой войны. В сельскую школу на урок зайдешь — 



смотришь на ребят и не знаешь, какой национальности 
дети перед тобой сидят. Все переплелось в колхозе. 

Урмеев приводит несколько кратких данных. Основ¬ 
ное направление колхоза — хлопок: 1 500 гектаров по¬ 
севных площадей, из них в этом году 950 гектаров соби¬ 
раются посеять квадратно-гнездовым способом. В про¬ 
шлом году с хлопком вышло плохо: дали только по 
двадцать семь центнеров с гектара. Правда, год был 
тяжелый — много полей побил град. 

— Но разве это плохо — двадцать семь центне¬ 
ров?— переспрашиваю я. 

— Плохо,— решительно говорит Урмеев,— недо¬ 
вольны, привыкли к большему. В пятьдесят шестом году 
по тридцать два центнера дали. 

Большое место в колхозе занимает семенное хозяй¬ 
ство: сажают семенную кукурузу, семенную люцерну, 
продают семена. Элитное семенное хозяйство колхоза 
пользуется доброй славой. Новые семена часто посы¬ 
лают испытывать сюда, в колхоз «Октябрь»,— это во¬ 
шло в систему. 

Перед нынешней посевной колхоз создал две опыт¬ 
ных комплексных бригады и поставил во главе каждой 
механика. За одной закрепили 42 гектара, за дру¬ 
гой — 46. 

— Хотим обойтись полностью без кетменя. И уж на 
этих-то участках,— решительно добавляет Урмеев,— 
пусть хоть ругают нас, хоть прижимают, а будем делать 
по-своему: проводить полную комплексную механиза¬ 
цию на всех этапах. Я в первый момент не понимаю, по¬ 
чему Урмеев предполагает, что их будут прижимать и 
ругать, но он с той же решимостью, с какой начал, до¬ 
говаривает до конца: 

— Очень просто. Заглядывая в будущее, основыва¬ 
юсь на прошлом. У нас ведь как до сих пор частенько 
бывало? Весной все за механизацию: давай отводи уча¬ 
стки под машинную обработку и уборку, давай развер¬ 
тывайся пошире и так далее. Но для того, чтобы прово¬ 
дить машинную уборку, нужны предварительные усло¬ 
вия: нужно, чтобы 80 процентов хлопка созрело. 
А между тем какая-то часть хлопка уже успела со¬ 
зреть раньше — то там, то здесь лопнет коробочка, 
начнет на землю течь. Приезжают уполномоченные из 
области. Смотрят на участки машинной уборки и начи- 
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нают жаловаться: хлопок падает, гниет. И, конечно, к 
председателю: давай собирай без потерь! Что у тебя 
людей, что ли, для этого нет? 

Ну и начинаем на этих самых специально подготов¬ 
ленных к машинной уборке участках собирать хлопок 
вручную. 

А в этом году не будем,— решительно заключает 
Урмеев.— Или мы проводим машинную уборку на этих 
участках в порядке действительной пробы наших сил 
и возможностей, или она для виду, для отчетности. Не 
будем,— еще раз повторяет он. И, подумав, добавля¬ 
ет:—Но вот уберем машинами — вторая проблема 
возникнет: останутся на кустах последки, по чайной 
ложке с куста. Если о таком сборе говорить с учетом 
себестоимости, то это не сбор, а горе. Идет этот послед¬ 
ний хлопок как худший, низший сорт, а себестоимость, 
когда повыщипаешь его с каждого кусточка, склады¬ 
вается громадная — три рубля за килограмм. Добавлю 
к этому, что я сам текстильщик, был помощником ма¬ 
стера на текстильном комбинате, так спросили бы нас, 
текстильщиков, как мы мучаемся с этими последками 
хлопка! Когда-нибудь надо этот вопрос до конца доду¬ 
мать. В три этапа убирать одно и то же поле: сначала 
руками, потом механизмами, а потом снова руками — 
это только условно можно назвать механизированной 
уборкой. А хотелось бы рано или поздно поставить это 
дело всерьез... 

А вот вам и товарищ Брухтий! — вдруг, прерывая 
сам себя и глядя через мое плечо, говорит Урмеев. 

Председателю за пятьдесят. Он невысокий, приземи¬ 
стый, в забрызганном грязью брезентовом плаще и на¬ 
двинутой на нос фуражке. Пока Брухтий в фуражке, 
он не кажется видным человеком, но когда, сев за свой 
стол, он снимает ее и большой, покрасневшей от ветра 
рукой приглаживает волосы, первое впечатление ме¬ 
няется: у Брухтия большая красивая голова с краси¬ 
выми, правильными чертами лица и ранней, почти 
сплошной сединой. 

Для начала он подтверждает, что верно, он старожил 
здешних мест. В девятисотые годы тут кругом уже по¬ 
ковыривали землю. Но всерьез осваивать начали с де¬ 
вятьсот десятого. Он сам приехал сюда с отцом в 
девятьсот двенадцатом году семилетним мальчишкой. 
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К этому времени тут уже село возникло, церковь и 
школу поставили. Школу построили хорошо, и сейчас 
в ней ребята учатся. А в церкви клуб тоже ничего по¬ 
строили, приличное здание. 

— Ну, а насчет освоения, если с нынешней точки 
зрения взглянуть, то, когда я мальчиком был, как здесь 
работали? Как степь осваивали? По существу, надо при¬ 
знать— хищнически. Придут на новое место, посеют 
там года два хлопок, дренажной системы как следует 
быть не сделают, выжмут за два года наверх грунтовую 
воду, засолонят почву, испортят ее вконец и пойдут 
дальше, на другие земли. Так и называлось это тогда 
«взять добавку». «Добавками» такое освоение называ¬ 
лось. 

Я спрашиваю Брухтия: откуда он приехал? Он гово¬ 
рит, что из Черкасского уезда Киевской губернии. 
Батька был каменщиком, а мать — батрачкой в име¬ 
нии... И, прищурившись, как бы мысленно порывшись 
в прошлом, добавляет: 

— Разный народ в то время сюда ехал. Да и потом 
тоже. Поначалу было особенно много зимогоров, вол¬ 
жан, что шли сюда на зимние заработки, на рытье кана¬ 
лов. Шли сперва на сезон, а потом оставались, оседали. 
Есть тут и переселенцы; и дореволюционные, и с два¬ 
дцатых годов, и бывшие выселенные сюда кулацкие 
семьи с тридцатых годов. Осели тут и многие эвакуи¬ 
рованные во время войны; к некоторым потом мужья 
приехали. А у кого мужья в братских могилах остались, 
те или потом замуж здесь вышли, или от своей вдовьей 
доли уже никуда не двинулись. Есть у нас и другого 
происхождения колхозники: раненых бойцов после 
госпиталей тогда размещали по колхозам на отдых, так 
некоторые переженились тут; одни сразу здесь оста¬ 
лись, а другие уехали, довоевали и сюда же вернулись. 
Ну, а о национальностях и не говорю, национальностей 
у нас много. 

— Я уже рассказывал,— замечает Урмеев. 

— Вот именно. Всех понемногу есть, даже коми 
есть.— Брухтий чуть заметно улыбается.— Мне, напри¬ 
мер, такая доля как раз выпала, что у меня сноха по 
национальности коми. 

Я спрашиваю: как при таком сложном националь¬ 
ном составе колхоза обстоит дело с языком. 
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— Есть две школы — узбекская и русская. И вообще 
надо сказать, два основных языка у нас в колхозе — 
это узбекский и русский. Кто знает оба, тому проще, а 
для тех, кто не знает, на собраниях переводим с одного 
на другой. Кто на каком языке лучше говорит, на том 
языке на собраниях и выступает. А детишки растут уже 
все вместе, так что даже лучше понимают друг друга, 
чем мы, взрослые.— Брухтий говорит эту фразу о де¬ 
тишках с той привычной непоказной нежностью, кото¬ 
рая сразу дает почувствовать, что этот человек любит 
детей. 

Разговор о строительстве в колхозе он начинает 
именно с детей, с интерната. 

— Сначала задумали мы школу-интернат построить, 
совсем новую, в отдалении от усадьбы, так, чтобы гек¬ 
таров восемь опытных полей вокруг нее лежало. Но 
потом считали, считали — и высчитали: кусается. Пол¬ 
тора миллиона потянет — пока тяжело для нас. Тогда 
решили так: два старых школьных здания, что сейчас 
на усадьбе стоят, переоборудовать под интернат на 
150 детей. А новую школу-десятилетку на 350 учащихся 
тут же рядом построить. Такая комбинация обойдется 
нам подешевле — тысяч в четыреста. А интернат будет 
хороший,— говорит он и вдруг вспоминает, как сам 
мальчиком в Мирзачуль в школу ходил. 

— Шесть верст туда, шесть верст обратно. Всей ду¬ 
шой за интернат! Не желаю, чтобы ребята, как я тогда, 
мерзли. Бывало, так намерзнешься, настудишься, даром 
что Средняя Азия, а зимы тут, знаете, какие холодные 
бывают! А ветер тут злой, как нигде! 

Со строительства школы разговор переходит на 
нынешнюю позднюю и дождливую весну. Я спрашиваю 
Брухтия: как она, по его мнению, отразится на урожае? 

— Пока положение неплохое,— говорит он.— Еще 
несколько дней с массовым севом хлопка можно подо¬ 
ждать, ничего не случится. А если потом солнце хоро¬ 
шо работать будет, то эта водичка, которая сейчас нас 
поливает, тоже лишней не окажется. Сейчас использу¬ 
ем время, планируем и перепланируем, выравниваем 
под линейку свои хлопковые поля, стараемся все образ¬ 
цово сделать. Грейдеры работают и планировщики. 
Ах, какая прекрасная машина, этот планировщик! И как 
только до нее раньше не додумались! Однако все же 
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машин не хватает. Кое-где часть земли и кетменем при¬ 
ходится снимать, особенно на мелких участках, ну и 
там, где овражки да взгорки, где вручную подрежешь,- 
где вручную подсыплешь — не без того. А вообще, 
честно говоря, у нас за каждый грейдер, за каждый 
скрепер и бульдозер целая драка! Умоляли в МТС 
грейдер нам продать — нет, не продали. Говорят: мало 
их, не вы одни хотите купить, все хотят. А планиров¬ 
щик мы все-таки себе купили,— добавляет Брухтий,— 
выпросили, хотя с деньгами у нас и туговато. Полтора 
миллиона за технику — этакая махина денег! 

Председатель непроизвольным жестом недовольно 
почесывает затылок. 

Впрочем, через минуту выясняется, что за технику 
он уговорился расплатиться не в один год, а в два и 
туговато с деньгами не поэтому, а потому, что, кроме 
первой половины взноса, пришлось сразу вложить мно¬ 
го денег в гараж. Колхоз поставил себе задачей вы¬ 
строить до осени гараж на все 39 купленных тракторов, 
навес для всего остального инвентаря и механические 
мастерские. Если прибавить к этому сооружение шко¬ 
лы и нескольких десятков жилых, домов, которые кол¬ 
хоз строит колхозникам в кредит, то денег в этом году 
вкладывается действительно немало. 

К расходам на кредитование строительства жилых 
домов председатель относится спокойно. Хотя креди¬ 
тование рассчитано на десять лет, но практически, по 
его словам, деньги возвращаются в колхозную кассу 
не в десять, а в пять и даже четыре года. Колхозник, 
подавший заявление о строительстве дома, как прави¬ 
ло, сразу же вносит большую часть денег, причитаю¬ 
щихся ему за этот год на трудодни, а потом спешит 
расплатиться поскорей и за всю ссуду. 

— Конечно,— говорит Брухтий,— когда ты уже 
дома, а за тобою ссуда, хоть и знаешь, что дом твой, а 
все-таки в глубине души не то... И вот хочет человек 
не сидеть в долгу, поскорей иметь свой дом целиком и 
полностью. На себя нажать, а долг отдать. Но это еще 
не все. Я замечаю, и это так и есть в действительности, 
как в людях крепко живет чувство ответственности за 
долг перед колхозом. Неудобно им как-то, что они кол¬ 
хозу должны! А исток этого в том, что у них, как пра¬ 
вило, хорошее настроение, уважение к колхозу. Уважи- 
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тельно относятся люди к общему хозяйству; действи¬ 
тельно его общим чувствуют и не хотят перед ним в 
долгу быть. 

Брухтий останавливается, как бы подыскивая еще 
какие-то слова, которые могли бы не столько пояснить 
его мысль — она и так ясна,— сколько выразить то ду¬ 
шевное чувство, которое стоит за самой мыслью. Но, 
так ничего и не добавив, он начинает вместо этого 
говорить о перспективах колхоза. 

У колхоза нет и не предвидится неосвоенных земель: 
со всех сторон земли соседей. Перспектива развития 
целиком связана с повышением урожайности и сниже¬ 
нием себестоимости. Можно также немножко увели¬ 
чить размеры хлопковых полей за счет уменьшения 
травосеяния, но это в пределах необходимых норм се¬ 
вооборота. 

— Мы не можем сильно нарушить севооборот, зна¬ 
чит, должны ставить хотя бы несколько уменьшен¬ 
ное количество полей под люцерну — это во-первых; 
во-вторых, мы не можем уменьшить стада, а раз мы 
уменьшаем травосеяние по площадям, значит, мы дол¬ 
жны это возместить урожаем — на меньшую единицу 
поля дать больше травы. Хлопка мы даем в сред¬ 
нем по 30—35 центнеров, но это нельзя считать высо¬ 
ким урожаем. Можно и нужно довести урожай¬ 
ность до 40—45 центнеров. Вот вам и вся наша пер¬ 
спектива. 

— А дальше? — спрашиваю я.— Если в дальнейшем 
будет развиваться механизация, а с нею расти произво¬ 
дительность, не окажется ли на землях, которыми рас¬ 
полагает колхоз, больше трудоспособных, чем это будет 
необходимо при механизированной обработке? 

— Да, очевидно, скоро дело подойдет к этому,—спо¬ 
койно отвечает Брухтий.— Один раз — в 1954 году — мы 
уже переселили пятьдесят хозяйств в другой колхоз, 
ликвидировали несоответствие между количеством тру¬ 
доспособных и уровнем производительности труда. 
Теперь этот вопрос снова начинает перед нами вырас¬ 
тать. Он никакой не «проклятый» вопрос, наоборот, 
законный, он объясняется движением вперед. Но ре¬ 
шать его придется. Выход будем искать. Или снова 
сделаем такую же передачу, произведем переселение 
людей в другой колхоз, или, может быть, пойдем по 
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другому пути: предложим, чтобы другой колхоз с за¬ 
пасом земель, еще не освоенных или нерационально 
используемых, присоединился к нам, и будем растить 
хозяйство в целом за счет освоения и повышения уро¬ 
жайности этих земель. Ну, а потом,— вдруг широко 
улыбается Брухтий,— что-нибудь да будет еще, новые 
горизонты появятся, новые пути развития колхозного 
хозяйства, новые формы... 

Я смотрю на него, и мне кажется, что у него есть 
какие-то свои далекие наметки и соображения насчет 
этих будущих форм, но он не из тех людей, которые зря 
бросаются словами, и наперед не хочет высказывать 
то, что у него самого еще только формируется и укла¬ 
дывается в мыслях. 

Вместо этого он начинает говорить о перспективах 
механизации. Сообщает, что практически почти все по¬ 
ля колхоза уже распланированы под квадратно-гнездо¬ 
вой посев хлопчатника, и, усмехнувшись, вспоминает 
при этом, как два года назад один из его бригадиров, 
старик, когда впервые делали прореживание полей под 
квадраты, лег на землю перед трактором: «Не пущу 
хлопок губить!..» А сейчас, через два года, стал первым 
сторонником этого дела. Почему? А очень просто: по¬ 
тому что убедился, что дело стоящее. 

— Вы не подумайте, что я шучу или там преувели¬ 
чиваю,— вдруг добавляет Брухтий,— я вам точно гово¬ 
рю: лег под трактор — и все! А сейчас все поля своей 
бригады подготовил под квадратно-гнездовой. Вот вам, 
как говорится, две точки — от и до. 

Звонит телефон, и, взявшись за трубку, только что 
улыбавшийся Брухтий становится озабоченным и даже 
злым. Судя по разговору, представитель Сельхозснаба 
предлагает ему постройку нового сушильного цеха. 
Брухтий краснеет, горячится, несколько раз круто по¬ 
вторяет по телефону, что он был в обкоме партии на 
заседании, посвященном этому вопросу, отказался от 
постройки у себя сушильного цеха, доказав, что кон¬ 
кретно их колхозу не надо сейчас сушильного цеха, и 
кончен этот разговор, и никаких после этого других 
решений быть не может. Сердито повесив трубку, он 
долго вытирает платком разгоряченное лицо и только 
потом отвечает на мой вопрос: в чем состояло существо 
спора? 
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— Мы уже давно ушами не хлопаем, у нас уже три 
сушилки есть. В общем, весь хлопок у себя просуши¬ 
ваем так или иначе. А за цех с нас шестьсот тысяч возь¬ 
мут, это без здания, а здание еще триста тысяч потянет, 
а то, чего мы в итоге достигнем, у нас и так примерно 
есть, правда, названия нету, что это сушильный цех. 
Нет, нам за это девятьсот тысяч дорого платить на дан¬ 
ном этапе. А кроме того, возьмите вторую сторону 
дела. Положим, у нас бы лишние деньги были; поло¬ 
жим, что, если вперед заглянуть, цех этот — неплохая 
вещь в итоге будет. Но он 135 киловатт энергии возьмет 
сейчас, а у меня их на сегодня всего 165. Работаем на 
своих двух станциях, и с трудом хватает. Притом одна 
из двух — гидростанция. Когда канал на ремонте, она 
не работает. А чтобы от высоковольтной передачи дать 
энергию, так на этот счет пока еще обещаниями кор¬ 
мят. Нет у нас пока возможностей для этого цеха,— 
сердито подытоживает он.— И денег нету. 

И в полном противоречии с только что сказанной 
фразой о деньгах вдруг мечтательно добавляет: 

— Эх, нам бы сейчас в собственность бульдозер и 
грейдер! С руками бы оторвали, и на сто процентов ис¬ 
пользовали, и все бы сразу оплатили...—Брухтий даже 
вздыхает. В глазах его почти нежное выражение.— Все 
бы сразу до копейки заплатили. За что другое — нет, а 
за это уж все бы заплатили! Но не дают,— разводит он 
руками, и мечтательное выражение на его лице сникает 
и заменяется трезвым, деловым прищуром.— Не дают. 
Мало их еще. Не дают, и, по совести, не докажешь им 
на сегодняшний день, что они не правы! 

АРТИЛЛЕРИЙСКИЙ ХАРАКТЕР 

Через несколько дней после поездки к Брухтию ре¬ 
шаю поехать в соседний, Баяутский район к председа¬ 
телю колхоза «Коммунизм» Латыпову. Если та часть 
Мирзачульского района, где хозяйствует Брухтий, нача¬ 
ла отвоевываться у Голодной степи полвека назад, то 
земли Баяутского района, на которых возник колхоз 
«Коммунизм», еще восемь лет назад были нетронутой 
голодностепской целиной. 

Турсунбай Латыпов уже был председателем, когда 
люди его колхоза постепенно, со спорами и колебания- 
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ми, стали переселяться из своего бедного горного 
кишлака сюда, на целину. Он был председателем там, 
в горах, остался председателем здесь, в степи, пережил 
и тяжелые и переломные годы и в конце концов полу¬ 
чил в прошлом году Звезду Героя за один из лучших 
в республике урожаев хлопка. 

С таким человеком интересно поговорить. Вдобавок 
мы с ним уже немножко знакомы. В марте между дву¬ 
мя заседаниями областного партийного актива, посвя¬ 
щенного передаче техники колхозам, в Ташкенте на 
площади перед оперным театром имени Навои, где в 
перерыве участники ели плов и пили зеленый чай, меня 
познакомили с крепким, широкоплечим моложавым 
узбеком, который в ответ на вопрос нашего третьего 
собеседника: как дела с передачей техники? — с места 
в карьер стал горячо рассказывать, что они взяли всех 
трактористов из МТС, пожелавших стать членами кол¬ 
хоза, никому не отказали, но при этом не всех их оста¬ 
вили трактористами, а некоторых перевели в полевод¬ 
ческие бригады. 

— Почему? — спросил я. 

Латыпов насмешливо блеснул глазами. 

— Потому, что в МТС считали, что они годятся в 
трактористы, а мы считаем, что не годятся. Мы не для 
того тракторы покупали, чтобы они нам их портили. 
Мы уже их по прошлой работе взяли на заметку. В кол¬ 
хоз приняли, а на тракторы не посадим. Заменим их 
другими трактористами. Пусть поработают в полевод¬ 
стве. 

— А не сердятся, не спорят? — спросил я. 

— Ничего, Латыпов им не поддается, у него харак¬ 
тер тяжелый, артиллерийский!..— полушутя, полусерь¬ 
езно отозвался наш третий собеседник. 

Звонок оборвал тогда наш разговор, и мы договори¬ 
лись продолжить его в колхозе «Коммунизм». 

В ожидании «газика», который отвезет меня к Латы¬ 
пову, мы стоим на дощатой веранде Янги-Ерского гор¬ 
кома с помощником первого секретаря. Голосом, немно¬ 
го прерывающимся от легкой одышки (он только что в 
качестве утренней зарядки вскопал во дворе перед гор¬ 
комом основательную клумбу), помощник секретаря 
рассказывает мне, как прошлым летом, когда здесь бы¬ 
ло всего несколько десятков палаток, а горком раз- 
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мещался в единственном засыпном домике, где теперь— 
и тоже временно — находится горком комсомола, он 
как-то дежурил ночью. Ночь была длинная, жаркая, 
душная. Часов до трех он проворочался на диване и 
только-только заснул, как вдруг звонок. 

— Будете говорить с Москвой. 

Это был первый на его памяти прямой звонок из 
Москвы. 

— Держу трубку, жду, слушаю. Интересно. Нако¬ 
нец голос: «Это что, Голодная степь?» «Голодная степь». 
«Город Янги-Ер?» Отвечаю с некоторой запинкой: «Да, 
можно сказать, город Янги-Ер». «Ну, как у вас там де¬ 
ла, товарищи? Как строительство? Как вообще? Как на¬ 
строение?» Голос веселый, громкий. Может быть, даже 
немного под хмельком. И в трубке слышатся шум раз¬ 
говоров и музыка, что-то хорошее играют. «Ничего,— 
отвечаю,— все нормально. Работаем, строим. Настрое¬ 
ние неплохое...» «Ну, тогда примите наш московский 
привет. Вот собрались с товарищами, прочитали, что 
есть такой город Янги-Ер в Голодной степи. И набра¬ 
лись смелости позвонить вам по телефону. Справиться, 
как у вас дела. Значит, идут дела в Голодной степи?» 
«Идут, и неплохо». «Ну вот и хорошо. Простите, что 
побеспокоили. Желаем вам успехов, до свидания!» — 
И трубку положили. 

— А потом выяснилось, кто звонил? — спрашиваю я. 

— Да нет, откуда же? Просто звонили москвичи, 
спрашивали, как дела, желали успехов. Пожалуй, даже 
приятней было, что так и не выяснили, кто звонил... 

Свернув с Большого узбекского тракта на другое 
шоссе, а потом на третье, едем по новым землям Бая- 
утского района. По контрасту с еще не освоенными зем¬ 
лями Голодной степи это производит особенно сильное 
впечатление. Едешь по асфальтированному шоссе, сво¬ 
рачиваешь с него в стороны на проселочные дороги и 
видишь, как в степь, словно зеленое половодье, зали¬ 
вами, протоками, озерками врываются шести-семилет- 
ние сады. И тут же рядом еще не залитая ими суша — 
бурая полуобжитая земля, маленькие пятнышки ново¬ 
рожденной зелени и то белые, то рыжие глинобитные 
дома, домишки и — гораздо реже — бараки. 

Тем, кто помнит стройки прежних лет, особенно 
тридцатых годов, на новых стройках бросается в глаза 




резкое уменьшение числа бараков. С каждым новым 
годом строительства их все меньше. Одноквартирные, 
двухквартирные, реже четырехквартирные дома, кото¬ 
рые здесь строятся, не всегда хороши, а иногда еще, 
надо сознаться, просто плохи. И все-таки поворот от 
строительства бараков к строительству домов сделан 
принципиальный и решительный. Еще много полумер, 
много неокончательных, иногда вынужденных обстоя¬ 
тельствами, а иногда и плохо продуманных решений, но 
в принципе люди намерены устраиваться по-другому. 
У них новые требования, новый и твердый взгляд на то, 
каким должно быть их жилье. 

Проезжая по новым поселкам Баяутского района, 
я вспоминаю свой вчерашний разговор с директором 
расположенного здесь же неподалеку совхоза «Друж¬ 
ба». Мы были с ним в одном из совхозных отделений, 
куда только что начали прибывать переселенцы. Посе¬ 
лок целиком состоял из маленьких, узеньких домиков, 
несколько лет назад принятых здесь за основной стан¬ 
дартный тип индивидуальных жилых строений. За тес¬ 
ноту, неудобство, холодо- и жаропроницаемость их 
уже успели окрестить «курятниками», и сейчас, кстати 
сказать, после долгой борьбы, эти дома, кажется, начи¬ 
нают сходить со сцены, их перестают строить. По это¬ 
му поводу директор совхоза рассказал мне следую¬ 
щую историю. 

Многие колхозники, которые, переселяясь из дру¬ 
гих районов, идут сюда, в совхоз, рабочими, не желают 
покупать в кредит эти «курятники». Они смотрят на 
дело так: дом маленький, плохонький — тесная комнат¬ 
ка, тесная кухонька. Правда, переселенцы получают 
под этот дом три тысячи безвозвратной ссуды, но 
остальные деньги придется, хотя и с долгой рассроч¬ 
кой, возвращать. А какой смысл? Лучше постепенно 
построиться так, чтобы уж действительно был дом! 
И вот чуть ли не половина переселяющихся сюда, в это 
отделение, семейств заявила директору следующее: 
работать у вас хотим, переселяться не отказываемся, 
в отведенных для нас домах жить будем, но в собствен¬ 
ность их брать не желаем. Пожалуйста, получайте с 
нас, сколько положено по закону квартирной платы, 
будем ее платить, а ссуду на строительство собствен¬ 
ного дома желаем получить отдельно. Сами или с ва- 
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шей помощью, но будем себе строить дома по-дру¬ 
гому... 

Латыпова я застаю на центральной усадьбе колхо¬ 
за, на лесах достраивающегося нового клуба. Я окли¬ 
каю его снизу, он перегибается с лесов, и я вижу над 
собой его круглое веселое потное лицо. Сегодня нако¬ 
нец выдался солнечный день, и, как видно, там, навер¬ 
ху, на лесах, припекает. Латыпов слезает, поправляя 
на круглой, коротко остриженной голове черную тра¬ 
диционную узбекскую тюбетейку. Одет он, как боль¬ 
шинство председателей колхозов, в этих краях, в са¬ 
поги и френч — ему это идет. Бывший фронтовик, во¬ 
семь лет прослуживший в армии, он ловко носит свой 
полувоенный костюм. 

Клуб строится с размахом — он будет поместитель¬ 
ным,— но в то же время и с экономией: здание при¬ 
страивается сзади к старому дому правления. Таким 
образом выгадывается одна стена, это во-первых, а во- 
вторых, как объясняет мне Латыпов, в те комнаты прав¬ 
ления, к которым пристраивается клуб, будет сделан 
ход: если на сцене заседание, значит, сзади сцены — 
комнаты для президиума, а если спектакль — артисти¬ 
ческие уборные. 

Задержавшись взглядом на ладной, подтянутой фи¬ 
гуре Латыпова, я спрашиваю, кем он был на фронте. 
Оказывается, большую часть войны был артиллери¬ 
стом, а потом, уже в пехоте, дослужился до младшего 
лейтенанта. А где именно служил? Оказывается, в 
трех разных армиях. Услышав это, я спрашиваю, сколь¬ 
ко раз он был ранен. Наверное, два раза? И угадываю. 
Именно так. Сначала был в одной армии, потом в гос¬ 
питале, после первого ранения оказался в другой ар¬ 
мии, а после второго ранения — в третьей. В свою часть 
возвращаться не удавалось. 

Около часа ходим мы с Латыповым по усадьбе кол¬ 
хоза, и он рассказывает, где что будет достроено и по¬ 
строено, где разобьют сквер, где пройдет новая улица. 

— А вон там,— показывает он пальцем на пу¬ 
стырь,— через год будет стоять школа с интернатом. 

— Где именно? — переспрашиваю я. 

— А вон там, где ишак стоит...— Сам расхохотав¬ 
шись над своим неожиданным и пока единственным 
ориентиром, показывает Латыпов на понуро пасуще- 
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гося в самом центре пустыря маленького серого 
ишачка. 

Потом он показывает мне на краю усадьбы место, 
где скоро начнет строиться механизированный сушиль¬ 
ный цех, тот самый, от которого в моем присутствии 
Брухтий так усиленно отбрыкивался по телефону. 

— Всего в шестнадцати колхозах республики строят 
такие опытные механические сушильные цеха, и в том 
числе один нам строят по договору.— В голосе Латыпо¬ 
ва слышится нотка гордости. 

Заинтересованный разным отношением двух пред¬ 
седателей колхозов к одному и тому же новшеству, 
я расспрашиваю Латыпова поподробнее, и после рас¬ 
спросов мне начинает казаться, что у него по отноше¬ 
нию к этому сушильному цеху в глубине души двойст¬ 
венное чувство: с одной стороны, он гордится тем, что 
это новое, передовое предприятие будет строиться 
у них в колхозе, но в то же время кое-что его сму¬ 
щает: во-первых, цех обойдется довольно дорого; во- 
вторых, его проектная мощность значительно превы¬ 
шает то количество сырья, которое может отправлять 
колхоз «Коммунизм». Значит, он будет принимать часть 
сырья со стороны, но на каких началах, кажется, еще 
не до конца ясно. Не вполне удовлетворяет Латыпова 
и место, где будет ставиться цех. Если бы цех перера¬ 
батывал продукты только одного колхоза, место это 
идеальное, но, если будут привозить часть сырья со 
стороны, транспортировка сюда не самая удобная. 
В итоге Латыпов высказывает мысль, что эти сушиль¬ 
ные цеха, пожалуй, следовало бы строить на паевых 
началах, как межколхозные и соответственно опреде¬ 
лять их местоположение. 

Мы идем с Латыповым на поля. На больших, от¬ 
лично спланированных картах колхоза третий день 
идет сев хлопчатника квадратно-гнездовым способом. 
Латыпов то в одном, то в другом месте нагибается и, 
проверяя точность квадратов, поковыряв землю под 
контрольными колышками, находит там семена хлоп¬ 
чатника, посеянные с математической точностью. От¬ 
клонение в рядках всего на один-два сантиметра — 
значительно меньше допустимых теоретических норм. 

Вчера, когда я был на полях совхоза «Дружба», там 
на каждую работавшую сеялку приходилось по одной, 
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если не по две стоявших на ремонте. Практикантки из 
Ташкентского сельскохозяйственного института, при¬ 
ехавшие на сев, жаловались на непрочную конструк¬ 
цию новых сеялок, а директор совхоза — на доставшие¬ 
ся ему в наследство от прежних времен, плохо сплани¬ 
рованные, невыровненные площади хлопковых полей 
и говорил, что основная причина поломок механизмов 
связана с перекосами на неровных площадях; при 
этом он сетовал на то, что освоители Голодной степи 
ему не помогли техникой, чтобы успеть уже к весне 
перепланировать площади, а трест совхозов не разре¬ 
шил отказаться от квадратно-гнездового сева на не¬ 
подготовленных для этого площадях. 

— Директор совхоза в основном прав,— отвечает 
Латыпов на мой вопрос.— Неровные хлопковые кар¬ 
ты— главная причина поломок новых сеялок. У нас 
они работают хорошо, не ломаются. Хотя, пожалуй, 
некоторые узлы конструкции и нежноваты, не хватает 
запаса прочности; чтобы обойтись без поломок, тре¬ 
буется исключительно высокая тщательность в работе. 

Вспомнив о нашем разговоре в Ташкенте у театра 
имени Навои, я спрашиваю Латыпова, сколько в итоге 
они сняли с тракторов старых механизаторов и взяли 
новых. 

— Думали, что больше придется, но сняли только 
трех, а остальные подтянулись. Вместо этих трех взяли 
хороших трактористов со стороны. Ну, теперь они уже 
наши,— улыбается Латыпов.— Уже приняты в колхоз 
и дома строят. 

С полей идем в сад. Сад большой, молодой, превос¬ 
ходно распланированный: айва, груши, яблоки, перси¬ 
ки; в прошлом году получили первый и сразу же боль¬ 
шой урожай. Урожай и теперь ожидается отличный. 
Впрочем, это последнее видно и без объяснений. Ла¬ 
тыпов рассказывает, что над садом шефствует Узбек¬ 
ский научно-исследовательский институт садоводства 
и виноградарства. Сад заложен силами колхозников из 
оплаченного ими посадочного материала института и 
под наблюдением его работников. Шефство это про¬ 
должается и сейчас: институт выделяет специалистов, 
наблюдающих за развитием сада, и на базе сада в ши¬ 
роком масштабе ежегодно закладывает опыты по свое¬ 
му научному плану. 
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В центре сада вырыт большой квадратный водоем — 
хауз, а в центре водоема на четырех бетонных столбах 
укреплена красивая беседка — летняя чайхана; с двух 
сторон к ней переброшены мостики; по берегам хауз 
обсажен деревьями и виноградом, лозы которого за¬ 
брались на крышу чайханы. Изобретательно, красиво, 
а главное, благодаря окружающей воде и зелени, на¬ 
верное, прохладно в любую жару. 

Колхоз заложил большие виноградники, давшие уже 
в прошлом году очень крупные доходы. В связи с этим 
Латыпов, в котором скуповатая хозяйственная жилка 
удивительно гармонично уживается с широким госу¬ 
дарственным подходом к делу, говорит, что, по его 
личному мнению, до сих пор на виноград была уста¬ 
новлена слишком высокая заготовительная цена. Ко¬ 
нечно, такая цена способствовала расширению вино¬ 
градарства здесь, в Средней Азии, но в итоге в про¬ 
шлом году получилось, что государство заготовляло ви¬ 
ноград по ценам, в полтора, а то и в два раза более вы¬ 
соким, чем сложившиеся в прошлый урожайный год 
рыночные цены. Доход с гектара винограда оказался 
в прошлом году куда большим, чем доход с гектара 
хлопчатника. 

— Если бы дать волю стихии, то у нас в колхозе, 
пожалуй,— говорит Латыпов,— засадили бы гораздо 
больше винограда, чем намечено по плану, и в конеч¬ 
ном итоге готовы были бы это сделать даже за счет 
посевов хлопчатника. И тут ничего странного: видят 
люди, какие громадные доходы получили, и жмут на 
это. А в общем, это вряд ли верно! По-моему,— добав¬ 
ляет он,— надо в дальнейшем это урегулировать: не¬ 
сколько снизить заготовительные цены на виноград по 
сравнению с ценами на хлопок. 

После осмотра сада возвращаемся на центральную 
усадьбу и заходим домой к Латыпову. В парадной ком¬ 
нате на домотканом паласе висят семейные фотогра¬ 
фии. На одной из них, должно быть, увеличенной с 
очень маленького снимка, сфотографирован сам Латы¬ 
пов: на широкой груди заретушированного до неузна¬ 
ваемости хозяина три ордена Красной Звезды, медали 
«За отвагу», «За боевые заслуги» и «За взятие Кенигс¬ 
берга». Да, как видно, хозяин дома воевал не за страх, 
а за совесть! 
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На второй фотографии Латыпов в штатском с же¬ 
ной и четырьмя детьми. Сейчас, как выясняется, их 
уже не четверо, а пятеро. 

— Было еще двое детей у меня, но умерли, пока 
был на войне,— просто говорит Латыпов, и за этими 
простыми словами совершенно неожиданно для меня 
возникает рассказ о трагедии, которую пережил этот 
человек. В том горном кишлаке, откуда переехал сюда, 
на целину, Латыпов, во время войны вдруг разразилась 
короткая, но страшная эпидемия энцефалита; у Латы¬ 
пова умерли не только двое детей, оставленных им пе¬ 
ред уходом в армию на руках у молодой жены, умерла 
и жена, умерла мать, умер отец... 

— В нашей семье, кто на фронт пошел умирать, 
только тот и жив остался,— я и брат,— вдруг говорит 
Латыпов, говорит так же просто, как все, что он гово¬ 
рил до этого, но где-то в глазах его лежит глубоко по¬ 
хороненное и все-таки не умершее горе. 

Во второй раз он женился уже после войны. Вер¬ 
нулся, стал председателем колхоза, одним из первых 
переехал сюда, на целинные земли, пережил трудное 
время, когда колхоз был разорван на две части — часть 
там, в горах, часть здесь, на целине. Боролся, пере¬ 
таскивал сюда одного за другим людей, трудом, делом, 
возрастающими доходами колхоза упрямо доказывал 
вместе с другими колхозными коммунистами, что здесь, 
на целине, жить выгоднее, перспективнее; в конце кон¬ 
цов доказали, подняли сады, вырастили хлопок, по¬ 
строили времянки, затем дома, потом стали перестраи¬ 
вать старые дома на новые... 

Я заговариваю с Латыповым о «курятниках». Пра¬ 
вильно ли, по его мнению, что сейчас отказываются от 
этого типа домов и нельзя ли было начать отказывать¬ 
ся от них еще раньше? 

По мнению Латыпова, этот вопрос диалектический: 
когда сюда переезжали первые переселенцы, то им и 
«курятники» казались хорошими. А не сажали они са¬ 
дов возле домиков не потому, что домики казались 
плохими, а потому, что еще не до конца поверили в 
землю, боялись неурожая, не шли на риск. Но потом 
поверили, посадили сады и виноградники на каждом 
участке. И теперь уже участки стали лучше домов, те¬ 
перь уже участок, в свою очередь, тянет человека пе- 
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рестроить или построить дом, чтобы одно соответство* 
вало другому. 

Заговорив о домах, Латыпов переходит вообще к 
проблеме перестройки колхозной усадьбы. 

— Конечно, всякое строительство — расход,— до¬ 
бавляет Латыпов.— Когда оставляем эти деньги на 
строительство в неделимом фонде, принимаем по этому 
вопросу решение на общем собрании; колхозник со¬ 
гласен: ладно, давай оставим; а раз уж оставил, он 
и дальше согласен: давай израсходуем на строитель¬ 
ство. А если не оставить в неделимом фонде, раздать 
все по рукам, поди потом собери! Когда человек все 
уже на руки получил, тогда один согласен на общую 
стройку деньги дать, а другой не согласен — жмется, 
хотя в душе и понимает, что для него же будет стро¬ 
иться. 

Каждому поодиночке не только это, многое в жизни 
трудно в себе преодолеть. 

Мы долго сидим в доме Латыпова, пьем чай, едим 
плов, потом снова пьем чай и говорим на разные те¬ 
мы. Но у Латыпова, как у всякого деятельного челове¬ 
ка, есть своя задушевная тема, над которой он именно 
сейчас больше всего думает и поэтому несколько раз 
в разговоре снова и снова возвращается к ней. Эта те¬ 
ма — колхозные пенсии, причем Латыпов думает о них 
не только как о пенсиях, а и шире — как о новом яв¬ 
лении, которое заставляет людей по-новому глядеть на 
колхоз, по-новому чувствовать себя в нем. 

В колхозе «Коммунизм» переведено на пенсию 78 
старых людей — мужчин и женщин. Как складывается 
их жизнь, что они получают? Во-первых, им в качест¬ 
ве пенсии засчитывается по двенадцать трудодней в 
месяц. Они уже не работают, но знают, что по двена¬ 
дцать трудодней в месяц получат. А эти двенадцать 
трудодней при высоком урожае прошлого года состав¬ 
ляли в денежном выражении солидную сумму — при¬ 
мерно 360 рублей каждый месяц. Но, кроме того, за 
пенсионерами остаются их приусадебные участки, ко¬ 
торые вдобавок колхоз им бесплатно запахивает. Все, 
вместе взятое, обеспечивает спокойную старость. Если 
мужчины в свои 60 лет или женщины в 55 чувствуют, 
что еще в силах работать в колхозе, они получают и на 
заработанные трудодни сверх своих гарантированных 
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двенадцати дней. Если же они не работают, то уровень 
их пенсии все равно зависит от оплаты колхозного 
трудодня, то есть от уровня хозяйствования колхоза, и 
они и с этой стороны чувствуют себя связанными с кол¬ 
хозом, заинтересованными в его успехах. 

— Но дело не только в самочувствии самих стари¬ 
ков,— говорит Латыпов,— дело в самочувствии всех 
колхозников. Я уже в этом году наблюдаю, что уста¬ 
новление пенсии старикам оказывает влияние на об¬ 
щее отношение колхозников к своему труду. Теперь 
каждый знает, что если он дожил до пенсионного воз¬ 
раста и, согласно принятому нами уставу, при этом не 
менее шести лет проработал в нашем колхозе, то бу¬ 
дет с пенсией, может не беспокоиться. Это, конечно, 
играет роль и для механизаторов, которые приходят 
в колхоз, и для людей, которые приезжают из других 
мест и вступают к нам. 

— Ну, а если, скажем, человек пришел в колхоз 
уже немолодым, если ему 55 — 57 лет. Как тогда? — 
спрашиваю я у Латыпова. 

— Бывает и так,— улыбается он в ответ.— Несколь¬ 
ко таких уже пришли. Мы их приняли, но заявили: 
устав общий, сколько бы тебе ни было лет, а пенсию 
все-таки дадим только после того, как шесть лет у нас 
проработаешь. В 57 лет пришел — поработай до 63. 
В шестьдесят — до шестидесяти шести. А то, не сделай 
мы так, глядишь, у нас новых 59-летних членов колхо¬ 
за, сами не заметили бы, как целая бригада набралась! 
Это уже у нас введено,— с гордостью добавляет Латы¬ 
пов,— а у соседей этого пока еще нет. А разница для 
людей чувствительная. И главное,— повторяет он все 
ту же полюбившуюся ему мысль,— для всех это важ¬ 
но, для отношения к колхозу, независимо от возраста... 


...В третий раз я встречаюсь с Латыповым в непого¬ 
жее сентябрьское утро. По московским понятиям, для 
сентября погода неплохая: чуть-чуть поморосил дождь, 
подул теплый ветер, солнце то скрывается за тучами, 
то снова выглядывает из-за них. Но здесь такая погода 
никого не устраивает. Наступает период массового со¬ 
зревания хлопка, и, чтобы он не затянулся, солнце 
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должно работать вовсю — с утра до вечера. А оно уже 
третий день недодает положенного тепла. 

Мне повезло. Я застаю Латыпова в правлении, куда 
он забежал на пять минут побриться перед тем, как 
ехать на поля. Едва мы успеваем поздороваться, в пу¬ 
стой комнате правления раздается гулкий звонок теле¬ 
фона. Латыпов прижимает трубку к недобритой щеке. 
О чем могут позвонить в такое время в правление кол¬ 
хоза? Конечно же, запрашивают сведения о сборе 
хлопка. 

Латыпов коротко сообщает, что собрали 620 цент¬ 
неров, кладет трубку и без особенного энтузиазма за¬ 
мечает мне, что их колхоз одним из первых по области 
перешагнул первые 10 процентов. Потом он, морщась, 
смотрит в окно — солнце снова скрылось за тучами. 

— Похолодание,— говорит Латыпов и с надеждой 
добавляет, что прогноз на октябрь обещает теплую по¬ 
году. Хорошо, если оправдается. 

Парикмахер на скорую руку бреет председателя, 
который, неуютно примостясь на краешке стула, нетер¬ 
пеливо притопывает ногой. Он, как и весной, в сапогах, 
в галифе, в выгоревшем, старом кителе и от этого еще 
больше похож на командира, торопящегося на пере¬ 
довую. 

Разговор мы продолжаем уже в машине. В прошлом 
году колхоз собрал по 30 центнеров хлопка с каждого 
из 1 225 гектаров. В этом году по обязательству, при¬ 
нятому в честь XXI съезда партии, колхозники пред¬ 
полагают собрать по 30,4 центнера с площади в две 
тысячи триста гектаров, а всего около семи тысяч тонн, 
из них тысячу — хлопкоуборочными машинами. 

Я спрашиваю: за счет чего образовался такой боль¬ 
шой прирост площадей под хлопчатником? 

Латыпов отвечает, что в этом году к ним присоеди¬ 
нился соседний, отстающий колхоз— 1 100 гектаров по¬ 
севной площади, с которой в прошлом году было со¬ 
брано всего по 19 центнеров, а в этом году собе¬ 
рут по 30. 

— А как вы этого добились? 

— А почему бы нам этого не добиться? — отвечает 
Латыпов вопросом на вопрос и рассказывает мне о пер¬ 
вом общем собрании после присоединения отстающего 
колхоза.— Мы начали с того, что спросили народ: в чем 
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дело, почему у нас тридцать, а у вас девятнадцать? 
Почва одна и та же, вода из одного и того же арыка, 
а результаты разные. Ответ простой: хозяйство было 
запущено, на трудодни ряд лет получали мало, не чув¬ 
ствовали перспективы, не работали в полную силу, 
больше надеялись на доход с приусадебных участков, 
чем на доход с колхозного поля. Колхозники отстаю¬ 
щей артели настолько не свели в прошлом году концы 
с концами, что при окончательном расчете недополу¬ 
чили на трудодни 248 тысяч рублей и 80 тонн зерна. На¬ 
чали с простого. За счет общих накоплений через неде¬ 
лю после собрания погасили эту задолженность. Потом 
авансировали вновь присоединившихся колхозников 
наравне с прежним составом колхоза — по 10 рублей и 
по 2 килограмма зерна на трудодень, чем и внушили 
твердую уверенность: если каждый человек в колхозе 
по-настоящему возьмется за дело, то к концу года ни¬ 
кто не останется внакладе. А раз люди поверили в это, 
то стало вполне возможным с первых же дней весны 
организовать высококачественную работу на всех пло¬ 
щадях колхоза — и старых и новых. 

— Я бы сказал, что местами сейчас их хлопок даже 
лучше, чем наш,— говорит в заключение Латыпов и сам 
невольно улыбается этим словам «их» и «наш», словам, 
которые через год отживут, но пока еще по привычке 
остаются в лексиконе объединившегося колхоза. 

Наш разговор об укрупнении колхоза и о видах на 
урожай несколько раз съезжает на другую тему — на 
капитальное строительство. Это вполне естественно, 
ибо, пока мы едем на машине, само это капитальное 
строительство то слева, то справа возникает перед гла¬ 
зами. На том пустыре, где весной пасся ишачок, стоит 
подведенная под крышу школа-десятилетка. Рядом 
штабеля кирпича и склад леса. До зимы здание на¬ 
кроют крышей и к марту закончат внутренние работы. 
Это строительство стоимостью в миллион восемьсот 
тысяч рублей — единственное переходящее на следую¬ 
щий год, все остальное начатое в этом году строитель¬ 
ство будет в этом же году закончено. А всего колхозом 
ассигновано в 1958 году на строительство ни мало ни 
много — 7 миллионов 421 тысяча рублей. 

— И ни рубля кредита при этом не взяли,— не без 
гордости отмечает Латыпов. 
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Невдалеке за колхозной усадьбой кран поднимает 
в воздух последнюю бетонную ферму будущего су¬ 
шильного цеха. Строители обещают сдать цех к 15 ок¬ 
тября, через него должна пройти значительная часть 
уже нынешнего урожая хлопка. 

Новый типовой коровник на сто голов тоже подве¬ 
ден под крышу. Достраивается и склад для зерна. 

Латыпов по дороге много раз то высовывается из ма¬ 
шины, то вылезает, показывая мне колхозные стройки. 

Кроме того, теперь уже готового клуба, на лесах 
которого я застал Латыпова весной, строится еще один, 
тоже на пятьсот мест, на другом участке. Строится и 
многое другое: баня, родильный дом, свинарник, дезин¬ 
фекционная ванна для скота. Кроме того, большие сум¬ 
мы вкладываются в электрификацию и радиофикацию 
всех колхозных поселков, монтируется телефонный 
узел на тридцать точек. 

— Хотим, чтобы у наших агрономов и бригадиров 
были на дому телефоны, чтобы сведения о результатах 
дневной работы вечером получать по телефону, не вы¬ 
зывая их в контору,— говорит Латыпов и вдруг смеет¬ 
ся:— Конечно, если результаты хорошие! А если пло¬ 
хие, несмотря на телефон, все равно вызовем для лич¬ 
ных объяснений! 

Мы сворачиваем с одной проселочной дороги на 
другую и нескончаемо едем вдоль хлопковых полей. 
Слева и справа тянется сплошное пыльно-зеленое море 
хлопчатника, и, как в настоящем море, в нем то там, то 
здесь белеют гребешки раскрывшихся коробочек. 

Мы останавливаемся возле той самой хлопковой 
карты, где весной Латыпов проверял при мне точность 
квадратно-гнездового сева. У дороги, на огражденной 
рыжим дувалом бетонированной площадке, уже сушат¬ 
ся первые тонны хлопка; работающая здесь бригада 
рассчитывает снять по сорок центнеров с гектара. 

Мы едем во вторую бригаду, в третью, в четвер¬ 
тую— повсюду та же однообразно-прекрасная карти¬ 
на: мощные пыльно-зеленые поля, утонувшие в них по 
грудь, то близкие, то далекие фигуры сборщиков, а 
на краю полей то бетонные, то земляные, плотно утрам¬ 
бованные площадки, покрытые густым белым ковром 
уже собранного хлопка. Между полями, по узким 
полевым дорогам, идущим поверх засыпанных к нача- 
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лу уборки арыков, медленно движутся повозки с 
мешками хлопка. Учетчики принимают сырец прямо 
в борозде, чтобы сборщикам не таскаться с мешками 
на плечах к хирманам. Тут дорого все: и время и люд¬ 
ские силы; все берется в расчет, все экономится, да 
иначе и нельзя, раз обещание сдать семь тысяч тонн 
дано всерьез. 

В одной из бригад Латыпов задерживается дольше, 
чем в других. Бригадир Кушак Михкамов — могучий, 
толстый, черноусый мужчина, уже немолодой и, судя 
по его повадкам, хорошо знающий себе цену,— встре¬ 
чает председателя, добродушно улыбаясь в усы. Латы¬ 
пов тоже улыбается в ответ, они жмут друг другу руки 
и усаживаются рядом на гору хлопка. 

Однако, несмотря на такую дружескую встречу, 
разговор дальше — больше начинает принимать кру¬ 
той оборот. Бригадир сердится, а Латыпов, хотя и про¬ 
должает по привычке улыбаться, упрямо гнет свое и, 
кажется, не собирается уступать ни пяди. 

В разговоре вскрывается одно из тех повседневно 
возникающих противоречий, которые приходится раз¬ 
решать председателю. 

В бригаде, куда он приехал, хлопчатник хороший, 
но с более поздним созреванием, чем у соседей. Коро¬ 
бочек раскрылось еще совсем мало; сборщики здесь со¬ 
бирают по 33 — 34 килограмма сырца в день, а в сосед¬ 
них бригадах — по шестидесяти — восьмидесяти. 

Агроном вчера дал распоряжение бригадиру, чтобы 
он на несколько дней приостановил сбор хлопка на 
своем поле, а людей перебросил в соседние бригады. 
Однако бригадир не только не выполнил распоряжения 
агронома, но и сейчас, встретясь с председателем, от¬ 
стаивает свою правоту. 

Ход его рассуждений прост: агроном — мальчишка, 
работает всего второй год, а он, бригадир, человек за¬ 
служенный, с какой стати агроном будет указывать, 
куда ему перебрасывать людей. Вдобавок из-за позд¬ 
него созревания хлопчатника его бригада и так оказа¬ 
лась во временно отстающих; так что же теперь, от¬ 
дать своих людей соседям, а самому еще неделю сра¬ 
миться? Бригадир считает ход своих рассуждений впол¬ 
не убедительным и ждет, что Латыпов поддержит его 
против агронома. 
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Однако Латыпов думает иначе. Продолжая спокой¬ 
но улыбаться и ни разу не повысив тона, он в течение 
получаса терпеливо, но беспощадно внедряет в созна¬ 
ние знатного бригадира, что его подход к делу личный, 
а не общеколхозный, или, говоря шире, местнический, 
а не государственный. 

— Сколько твои колхозники собрали вчера у тебя 
на поле? По тридцать три, да? А сколько бы они собра¬ 
ли в соседней бригаде, где хлопок раскрылся раньше, 
чем у тебя? По семьдесят — восемьдесят, да? Значит, 
каждый из них не добрал по сорок килограммов? А те¬ 
перь, сколько у тебя выработали вчера колхозники, со¬ 
брав по тридцать три килограмма? По одному трудо¬ 
дню, да? А сколько бы они выработали в соседней 
бригаде? По два трудодня. Кому, спрашивается, выгод¬ 
но, что они здесь работают? Колхозу? Нет! Колхозни¬ 
кам? Нет! Это выгодно только твоему самолюбию: 
«Мол, я сам хозяин, моя бригада — не захочу и не пу¬ 
щу!» Если бы ты вчера отпустил своих людей, твоя 
бригада временно имела бы еще меньший процент сбо¬ 
ра — это верно, но зато весь колхоз за вчерашний день 
имел бы больше валового сбора; что важней — подумай 
сам! А теперь такой вопрос,— продолжает Латыпов, не 
давая бригадиру передышки,— когда у тебя наступит 
бурное созревание хлопка, ты управишься с одними 
своими людьми? 

Бригадир молчит, упрямо насупившись. 

— Нет, ты скажи: да или нет? Управишься или по¬ 
просишь помочь тебе людьми? — доканывает его Ла¬ 
тыпов. 

— Попрошу,— с великим трудом наконец выдавли¬ 
вает из себя бригадир. 

— А мы тебе тогда не дадим людей, раз ты их сей¬ 
час соседям не даешь! Что скажешь тогда?.. 

— Завтра он даст тебе людей!—говорит Латыпов 
через полчаса агроному, тому самому, которому не хо¬ 
тел подчиниться бригадир.— Я убедил его, что он не¬ 
прав! 

Агроном стоит посреди кишлачной улицы, недоволь¬ 
но похлестывая плеткой по пыльному сапогу. Он рад, 
что председатель убедил упрямца бригадира, но его са¬ 
молюбие страдает оттого, что ему не удалось это сде¬ 
лать самому. 
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— Ничего, он сделает. Ты правильно распорядил¬ 
ся,— повторяет Латыпов. Присев на корточки, он одно¬ 
временно и разговаривает и, по-военному положив 
блокнот на колено, крупным быстрым почерком пи¬ 
шет распоряжение завскладом о выдаче агроному трех 
дополнительных бричек для вывоза сырца с полей. 

— Надо с будущего года укрупнять бригады,— как 
вывод, уверенно подытоживает Латыпов, как только 
мы садимся в машину, чтобы ехать дальше. 

— Сейчас за каждой бригадой 60 — 70 гектаров, а 
надо им дать по 150. При таких масштабах в каждой 
бригаде окажутся поля и с более поздним и с более 
ранним созреванием хлопка. Меньше будет трений, 
меньше согласований. Каждый маленький начальник 
сможет сам сманеврировать своими резервами — так, 
кажется, это на войне называлось? 

Уже к концу дня мы оказываемся с председателем 
на самом краю колхозных полей. Здесь из сырцового 
кирпича сложено двадцать временных глинобитных до¬ 
миков. Чуть поодаль механизаторы выравнивают но¬ 
вую стогектарную хлопковую карту. Это последний 
участок свободной, не использовавшейся ранее земли. 
Дальше начинаются земли соседей. 

— Освоим это,— говорит Латыпов,— и придется ра¬ 
сти только за счет повышения урожайности. 

Вспомнив, сколько мы уже исколесили до этого, я 
говорю председателю, что, в общем, ему грех жаловать¬ 
ся: земли немало, хозяйство крупное. 

— Да, порядочное,— соглашается он.— Несколько 
лет назад, до укрупнений, на нашей территории знаете 
сколько колхозов было? Восемнадцать! Восемнадцать 
председателей, восемнадцать бухгалтерий, восемна¬ 
дцать сводок, восемнадцать уполномоченных. А теперь 
мы от одного отказываемся. Третий год заявляем на 
бюро райкома: и без уполномоченных дадим все, что 
обещали! 

Мы пылим по дороге обратно к центральной усадь¬ 
бе колхоза. Навстречу нам едет длинный воз, запря¬ 
женный парой лошадей. На возу высокая гора мешков 
с хлопком, а на самом верху горы — старик с бело¬ 
снежной бородой, в пыльном халате, распахнутом на 
могучей бронзовой груди. Когда мы равняемся с ним, 
он вдруг широко улыбается нам сверху, с горы хлопка, 



и увесисто хлопает ладонью по верхнему туго набито¬ 
му мешку: вот, мол, видишь, раис, собрали, везем! 

Латыпов тоже счастливо улыбается ему в ответ, но 
сразу же с мгновенно изменившимся выражением лица 
снизу вверх тревожно взглядывает в потемневшее небо. 

Мне кажется, что я без слов угадываю те беспокой¬ 
ные мысли, которые владеют им в эту минуту. Этот воз 
с мешками до неба и еще десятки таких же возов, пол¬ 
зущих по колхозным дорогам, и десятки грузовиков, 
уже ушедших на заготовительные пункты, и гигантские 
простыни из хлопка-сырца на бригадных хирманах — 
все это, вместе взятое, всего-навсего десять процентов 
плана. А девяносто еще впереди! И, чтобы их взять все 
без остатка, нужен труд и характер. Недюжинный труд 
и твердый характер. Без того и другого в хлопководст¬ 
ве далеко не уедешь! 

ОДИН ИЗ ПАХТААРАЛЬЦЕВ 

В вышедшей девять лет назад в Алма-Ате книжке 
журналиста Н. Г. Загородного, посвященной истории 
старейшего и самого высокоурожайного на землях Го¬ 
лодной степи совхоза «Пахта-Арал», на первых же 
страницах встречается имя Ахмета Арысланова. Сын 
гурьевского нефтяника, он, пробатрачив несколько лет 
у баев, юношей приехал в Голодную степь и вскоре 
прославился как один из лучших землекопов на строи¬ 
тельстве будущего «Пахта-Арала». 

Это было в 1924 году, 34 года тому назад... 

Миновав знаменитые пахта-аральские земли, я еду 
по так называемому Жетысайскому массиву, северно¬ 
му, казахскому краю Голодной степи, в новый совхоз 
имени Ленина, который полтора года назад начал за¬ 
кладывать здесь бывший пахта-аральский землекоп, а 
ныне уже немолодой человек, директор совхоза Ахмет 
Арысланов. 

От «Пахта-Арала» до нового совхоза больше пяти¬ 
десяти километров. Каналы, вереницы тополей, лесные 
полосы, хлопковые поля и среди островков густой зе¬ 
лени поселки колхозов и совхозов, вторгшихся в степь 
в разное время — двадцать, пятнадцать, десять, пять 
лет тому назад. Наступление на Голодную степь идет 
здесь уже четвертое десятилетие, и сейчас на самом 
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переднем крае его — совхоз имени Ленина, ровесник 
Янги-Ера. Так же, как и там, здесь сделали первую 
разведку земель осенью 1956 года, так же, как и там, 
весной 1957 года приступили к строительству. 

Усадьба совхоза, как полуостров, выброшена дале¬ 
ко в степь. Судя по датам, поселок еще не вышел из 
ясельного возраста, но, судя по его виду, строила его 
зрелая хозяйская рука. 

Вокруг всего поселка — зеленая защитная зона. Мо¬ 
лодые деревца тянутся вверх еще робко, зеленеют не¬ 
уверенно, пока еще не они защищают, а их надо защи¬ 
щать, но они посажены широким фронтом, к ним под¬ 
ведена вода, и чувствуется: пройдет несколько лет, и 
они начнут сторицей возмещать людям затраченные 
труды. Вдоль улиц поселка тоже идут аллеи посадок; 
поселок хорошо спланирован, его дома — щитовые и 
кирпичные — сооружены на совесть, по-серьезному. 
Есть и еще один признак добротной работы: на дорогах 
внутри самого поселка, несмотря на дождливую весну, 
куда меньше грязи, чем в иных более обжитых местах, 
что мы сегодня проехали. Дороги построены со зна¬ 
нием дела, с хорошим дренажем. 

День воскресный, но, остановившись у директорско¬ 
го домика, ничем, кстати, не отличающегося от десятка 
других таких же добротных домиков, стоящих справа 
и слева, я узнаю, что Арысланова нет дома. Он с утра 
поехал в новое отделение совхоза. 

Отделение организовали лишь позавчера, и поэто¬ 
му в ответах на вопросы обнаруживаются разногласия: 
шофер главного агронома говорит, что туда пятнадцать 
километров, жена директора — что двадцать, а спидо¬ 
метр впоследствии уточняет — двенадцать. 

— Езжайте через мост по колее, потом сверните 
вдоль канала, и так по-над каналом и двигайте, пока в 
степи вагончиков не увидите,— это и будет новое, 
третье отделение. 

Мы едем километр за километром вдоль канала, и 
слева и справа нас провожают бескрайние поля, рас¬ 
паханные, но в большинстве своем еще не засеянные: 
мешает погода. Сеять здесь начали только вчера и толь¬ 
ко на сухих местах. Во вновь организованном отделе¬ 
нии, пользуясь относительно погожим днем, тоже 
сеют — по этому поводу туда и выехал директор. 
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Если совхоз имени Ленина — это передний край 
освоения Голодной степи, то его новое отделение — это 
край края, крайнее отделение на краю самого крайне¬ 
го совхоза. За ним уходит к горизонту уже вовсе не об¬ 
житая, и сейчас, в этот пасмурный день, словно хму¬ 
рый закат, густо лиловеющая цветами степь. 

Вагончики показываются в степи именно в той сто¬ 
роне, где мы и ожидали их увидеть, и через несколько 
минут мы въезжаем на усадьбу отделения. Сейчас она 
похожа на только что перекочевавший табор, конечно, 
с поправками на современность: три или четыре палат¬ 
ки, штук двадцать полевых вагончиков с развешанным 
между ними, выстиранным по случаю воскресного 
дня бельем и автолавка, возле которой идет бойкая тор¬ 
говля. Несколько маленьких детишек играют между 
вагончиками под наблюдением двух женщин, из кото¬ 
рых одна — казашка, а другая, судя по национальному 
красному платью,— туркменка. Поодаль стоит ремонт¬ 
ная летучка, и несколько мужчин возятся у выстроив¬ 
шихся в ряд тракторов: завтра, если погода установит¬ 
ся, сев начнут уже не выборочно, а всплошную. 

Спрашиваю: «Когда вы приехали сюда?» Отвечают, 
что кто позавчера, а кто и вчера. Часть механизаторов 
уже в поле — сеют, а остальные, по воскресному дню, 
кто на базаре, кто на центральной усадьбе совхоза. 

— К ночи все тут соберутся,— говорит, отрываясь 
от трактора и вопросительно поглядывая в темное не¬ 
бо, механик,— завтра сеять будем. 

Он добавляет к этому, что погода не больно-то обе¬ 
щает, но время не ждет. Только позавчера организован¬ 
ное отделение уже имеет на 1958 год твердый и нема¬ 
лый, в несколько сот гектаров, план посева хлоп¬ 
чатника. 

Директора совхоза в отделении нет, он уехал на по¬ 
ля, и мы выезжаем за ним вдогонку. 

Ахмета Шакуровича Арысланова мы застаем еще 
километров за пять в степи. Навстречу мне из «газика» 
вылезает невысокий худощавый пожилой человек, с 
худым мрачноватым лицом, одетый как придется, по- 
полевому — в старую кепчонку, плащ и стоптанные 
кирзовые сапоги. По первому впечатлению, от первого 
разговора, это сильный, суровый, угрюмый и несло¬ 
воохотливый человек. Первые два ощущения потом 
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подтверждаются: да, сильный и суровый. Но не угрю¬ 
мый и не молчаливый в тех случаях, когда речь захо¬ 
дит о деле всей его жизни — об освоении этих земель. 
Из 54 лет Арысланова тридцать четыре прошло здесь, 
с двумя перерывами — четыре года фронта и два года 
учебы. Начав землекопом, он стал помощником глав¬ 
ного садовода «Пахта-Арала», уже взрослым челове¬ 
ком получил образование за среднюю школу, управлял 
отделением совхоза, потом был заместителем директо¬ 
ра «Пахта-Арала», потом поехал закладывать новый 
совхоз, потом еще один — тоже новый, потом, отвоевав 
четыре года, вернулся сорокалетним лейтенантом, за¬ 
ложил еще один совхоз и, наконец, проучившись два 
года на агрономических курсах повышения квалифи¬ 
кации, в кои-то веки раз, как он сам, усмехаясь, гово¬ 
рит об этом, решил осесть на работе поспокойнее, в 
Алма-Ате, в министерстве. Но не тут-то было. Как раз 
подоспело постановление о Голодной степи... 

— И поехал я, раб божий, в октябре позапрошлого 
года вдвоем с этим вот товарищем,— дружески со сво¬ 
ей хмурой усмешкой кивает Арысланов на шофера,— 
поехал с ним вдвоем подыскивать здесь подходящие 
места, решать, где что у нас будет... 

Арысланов не закончил намеченные на сегодня де¬ 
ла, и мы с ним примерно еще с час ездим и ходим по 
полям. При этом я замечаю, что там, где сев идет хо¬ 
рошо, он разговаривает со своими механизаторами при 
мне; там же, где что-нибудь, по его мнению, не в по¬ 
рядке, он вдруг быстро, явно не желая, чтобы за ним 
следовали, углубляется в поле метров за сто, нагибает¬ 
ся, поковыривает землю, потом манит к себе рукой 
тракториста или агронома, работающего на участке, и 
там, в поле, без чужих ушей, объясняется. Слова не 
долетают до меня, но, судя по скупым сердитым же¬ 
стам Арысланова, он делает проборку. Характер у не¬ 
го, видимо, крутой. Внешность тут не обманывает. 

С полей мы возвращаемся в контору совхоза, пока 
что расположенную в одной половине жилого стан¬ 
дартного домика. Кажется, со строительством большой, 
запроектированной по плану конторы Арысланов не 
особенно торопится, считая, что не в ней счастье. Мы 
несколько часов подряд сидим в маленьком кабинети- 
ке директора и говорим о его работе. 
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Мне прежде всего хочется узнать у этого человека, 
всю свою жизнь провоевавшего со здешней трудной 
землей: что, по его мнению, обрекает при неудачном 
освоении эти почвы на засолонение и, наоборот, что га¬ 
рантирует от него? 

Он начинает с того, что довольно сердито сетует на 
все еще продолжающуюся нехватку машин для ради¬ 
кальной планировки земель. 

У плохо спланированной земли — плохие стоки, и 
она быстро засолоняется. А между тем машин для пла¬ 
нировки маловато. Ну, согласен, объем работ по всей 
стране такой, что глазом не охватишь. Согласен, что 
машин еще какое-то время будет не хватать. Но ведь 
надо искать выходы из положения. Почему, если не 
хватает бульдозеров, нельзя готовить отдельно буль¬ 
дозерные ножи как запасные части? Поставь их на 
трактор, приспособь — вот тебе и дополнительная воз¬ 
можность планировать земли. Так нет, все еще не до¬ 
ходит, не делают! 

Арысланов начинает перебирать все обстоятельства, 
которые мешают бороться с засолонением земель. 

Землю надо осваивать комплексно. Что это значит? 
Во-первых, с самого начала надо получить хорошую 
пресную воду. Пришел на место, пробурил скважи¬ 
ны— одну, другую, третью,— сделал водопровод: вода 
и для полей и для всего нужна. А наличие артезиан¬ 
ских колодцев уже в какой-то мэре помогает уходить 
вниз грунтовым водам. Значит, это со всех сторон хо¬ 
рошо. Пробурили, сделали водопровод. Что дальше? 
Дальше — сажай деревья. Но не для отчетности сажай, 
чтобы цифрочки в соответствующие места понатыкать, 
а по существу сажай — чтоб росли! Теперь много го¬ 
ворят о вертикальном дренаже. Есть сторонники того, 
чтобы вообще при помощи его осваивать степь. Дело 
это перспективное, но мне странно, что некоторые го¬ 
рячие агитаторы за этот метод забывают, что всякое 
древонасаждение само по себе тоже не что иное, как 
вертикальный дренаж! Тысячами деревьев мы уже тя¬ 
нем вверх воду; надо их много сажать, все время са¬ 
жать. Если много не сажать, степь никогда по-настоя¬ 
щему не освоим! 

Третий вопрос — севооборот. Мы сплошь и рядом 
намечаем площади под хлопок таким образом, что на- 
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рушаем нормальный севооборот. Возьмите «Пахта- 
Арал». Он много лет на моих глазах живет, опыт есть. 
Грунтовые воды там высокие, засолонить землю недол¬ 
го. Но «Пахта-Арал» держится, избегает засолонения. 
На чем он держится? На целом комплексе агротехники, 
и в том числе на правильном севообороте. Он железно 
стоит на семипольной системе: четыре поля хлопка, а 
три поля люцерны все время восстанавливают землю, 
не дают ей деформироваться, а это тоже мешает засо- 
лонению почвы. Однако правильный севооборот нала¬ 
дить— это не только планы исправить, не только отка¬ 
заться от стремления непременно, сегодня же, всю сво¬ 
бодную площадь хлопком засеять, без всякого рассуж¬ 
дения о том, как оно пойдет в дальнейшем. Допустим, 
мы намечаем правильный севооборот, решаем дать под 
люцерну все, что ей положено по штату. Но решить — 
этого еще мало. Вопрос упирается в семена. У нас еще 
плохо поставлено в широком масштабе люцерновое се¬ 
менное хозяйство. Иногда и земля отведена под лю¬ 
церну, а семян не хватает! Это тоже надо исправлять. 
И у нас и в других местах. 

Наконец, режим воды. Почва засолоняется, когда 
мы прогоняем через поля слишком много воды. Значит, 
во-первых, надо соблюдать строгий, неуклонный вод¬ 
ный режим. Во-вторых, надо совершенствовать методы 
полива. Дождевальные установки сейчас созданы, и я 
всецело за них — хорошая вещь! Но их мало, опыты с 
ними надо ставить куда шире. Если мы мысленно пред¬ 
ставим себе совхоз, который в близком или более отда¬ 
ленном будущем всецело обслуживается дождевальны¬ 
ми установками, то о засолонении перестанет идти 
речь. При поливе дождевальными установками была бы 
громадная экономия воды. Мы бы бросали на землю 
ровно столько воды, сколько ее необходимо растениям, 
и не пропускали бы через поля ни одного лишнего ку¬ 
бометра. 

— Заглядывая в будущее,— помолчав, задумчиво 
добавляет Арысланов,— я бы сказал, что тут и людская 
экономия будет, а не только водная. Возьмите меня, на¬ 
пример, я не один год проработал поливальщиком, и, 
можете мне поверить, это тяжелый труд. А главное, 
шесть-семь лет человек проработал — вечно ноги в 
воде,— и в итоге ревматизм как профессиональная бо- 




лезнь. Это легко проверить. Хотя мы мало говорим об 
этом, но это так. Возьмите сведения в райздраве. На сто 
больных ревматизмом, ручаюсь, восемьдесят окажутся 
в прошлом именно поливальщиками. Я лично считаю, 
что за дождевальной машиной большое будущее. Во- 
первых, она решает технический вопрос, не допускает 
подъема грунтовых вод, а значит, и засолонения. Во- 
вторых, решает человеческий вопрос — в перспективе 
обещает покончить с одним из самых тяжелых видов 
ручного труда. Механик на дождевальной машине зем¬ 
ле дает воду, а сам к воде и не прикасается. Он в гал¬ 
стуке может сидеть у себя на машине. 

Начав с дождевальной машины и поливальщиков, 
Арысланов с горячностью, от которой его хмурое ли¬ 
цо сразу перестает быть хмурым, продолжает говорить 
о волнующей его проблеме вытеснения ручного труда. 
Он, как и многие другие, побывал на совещании хлоп¬ 
коробов в Москве, слышал горячие, обращенные в бу¬ 
дущее слова, звавшие к вытеснению ручного труда по¬ 
всюду, где это практически и материально уже воз¬ 
можно, и эти слова со всей силой отозвались в его ду¬ 
ше, как и во многих других душах. 

— Мы ведем крутую борьбу с ручным трудом всю¬ 
ду, где мы в силах это сделать,— решительно говорит 
он.— Кетмень у нас в совхозе основательно ушел с по¬ 
ля уже в прошлом году. Уже в прошлом году мы на¬ 
целили людей на бескетменную обработку. А в этом 
году их уже не надо нацеливать. Они это в толк взяли. 
Надо только поддерживать их и не отступать. И вооб¬ 
ще я выскажу вам свой личный взгляд: когда мы бе¬ 
рем установку на механизацию, то в этом надо быть 
последовательными людьми. Дело не только в личности 
бригадира, которому ты поручаешь участок. Дело в 
складе его ума, в направлении мыслей, связанном со 
специальностью. Мы у себя в совхозе полеводов во 
главе бригад сейчас не ставим. Ставим только механи¬ 
заторов. Полевод, тот, как правило, к кетменю потянет, 
а механик — к трактору попрет. У него ход мыслей 
другой, чем у полевода, он уже, по существу, если хо¬ 
тите знать, промышленный рабочий. Бывают, конечно, 
поправки на личности, но я в принципе говорю. Упряж¬ 
ка вся должна быть хорошо подобрана. Но кто в ней 
коренником, это не праздный вопрос. 
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Я спрашиваю у Арысланова, как у него здесь, в но¬ 
вом совхозе, обстоит дело с себестоимостью продукции. 

— Хотя мы в прошлом году и дали урожай хлопка 
выше запланированного, но себестоимость, по совести 
говоря, была еще очень высокая. И в этом году тоже 
еще высокая. Конечно, надо отдавать себе отчет, что 
период освоения накладывает на себестоимость свою 
печать. Поскольку мы растем, количество техники и 
планируется и дается нам заранее навырост. Расшире¬ 
ние идет бурно, и, если не иметь некоторого запаса тех¬ 
ники, возникает опасность торможения работ. Это пер¬ 
вое, что ложится на землю рублем, раскладывается на 
каждый гектар. А второе...— Арысланов, сделав корот¬ 
кую паузу и усмехнувшись, тычет себя пальцем в 
грудь.— Второе — это мы, аппарат, управление совхоза. 
Посчитайте сами. Мы в ближайшее время должны об¬ 
рабатывать 7 тысяч гектаров. На это количество гекта¬ 
ров рассчитан наш управленческий аппарат. А в про¬ 
шлом, в первом году жизни совхоза, мы освоили 1 400 
гектаров. Это значит, что управленческие накладные 
расходы легли на каждый гектар в четырехкратном 
размере. В этом году мы расширим посевные площади 
больше чем вдвое. Это значит, что теперь на каждый 
гектар падет уже меньше бюрократических денежек, 
но все еще много, все еще душа болит. Не знаю, как 
кого, а меня лично это обстоятельство дополнительно 
подталкивает быстрее закончить период освоения. 

Для вас, наверно, не секрет, что у нас тут среди 
освоителей споры идут: как действовать? Сперва 
строить, а потом осваивать? Или делать и то и другое 
одновременно? Так я за то, чтобы одновременно. Да¬ 
вайте вспомним «Пахта-Арал». Ведь при тогдашнем на¬ 
личии техники, а верней, при отсутствии ее, мы все-та¬ 
ки все основные площади совхоза за пять лет освоили 
и, как говорят строители, бросили лопату. А сейчас 
есть сторонники в современных условиях строительст¬ 
во совхоза растягивать чуть ли не на семь лет. Не пой¬ 
дет так. Мы здесь у себя перед строителями ставим во¬ 
прос следующим образом: вы должны нам за три года 
все закончить и уйти. Сейчас закладываем четвертое 
отделение, к осени заложим пятое, на будущий год нач¬ 
нем работу на последнем, шестом, и нечего тут тянуть. 

— Тем более,— добавляет Арысланов,— что расши- 



ряться легче, чем начинать. Организовать новое отде¬ 
ление так, как мы позавчера организовали, не столь 
трудно. Уже резерв у тебя есть, люди есть, вагончики 
для жилья есть. Отовсюду поднатащил, собрал — и от¬ 
деление организовано! 

Другое дело — начинать сначала, как мы позапро¬ 
шлой осенью начинали. Что у нас было в октябре 56 го¬ 
да? Вот этот «газик» да первых два вагончика. Печати 
даже у меня не было, а какой же я директор без пе¬ 
чати,— снова усмехается он.— Заказал печать в Алма- 
Ате в граверной мастерской, так два месяца держали, 
говорят: заказов много. Но я, как только собрал пер¬ 
вых людей, сразу же отправил их в разные стороны, во 
все известные мне питомники закупать посадочный 
материал, чтобы деревья сажать, а сам тем временем 
кинулся к директорам соседних совхозов. Стоял ок¬ 
тябрь, как раз время хлопкоуборочной, а в 1956 году 
на уборке хлопка очень мало механизмов использова¬ 
ли, больше языки насчет механизации чесали, так что 
трактора у директоров были свободные. Ну а у меня 
деньги, у меня уже текущий счет есть, я уже директор, 
хотя и без печати. Значит, есть резон: дали мне тракто¬ 
ра, запахали мне первые площади — и денежки полу¬ 
чили. А для меня распаханные земли — большое дело, 
начало! 

Конечно, народ в совхоз не сразу собрался. Новый, 
1957 год встречали здесь, в степи,— было нас тридцать 
человек вместе с геологами. Кстати, над геологами мы 
посмеялись в день их приезда. Почвы тут тяжелые, гео¬ 
логи, еще не доехав до наших вагончиков, у нас на гла¬ 
зах в трясине завязли. Стали вытаскивать из трясины 
свою машину, мы помогаем им, а сами смеемся: «Что, 
говорим, товарищи геологи, уже с места в карьер при¬ 
ступили к изучению наших почв?» 

Так начинали. А в марте прошлого года заложили 
первые дома. Как раз, помню, в женский день, вось¬ 
мого марта... 

Прикинув в уме, что это было всего тринадцать ме¬ 
сяцев назад, я говорю Арысланову о том выгодном 
впечатлении, которое уже сейчас оставляет централь¬ 
ная усадьба совхоза. 

— Стараемся вместе со строителями сделать все на 
совесть,— говорит Арысланов.— И считаем правильным 
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наш рабочий класс,— Арысланов сознательно подчер¬ 
кивает эти слова, он именно так и хочет выразиться о 
рабочих совхоза,— ориентировать на изобилие. Выде¬ 
ляем участок, стараемся сразу построить приличный 
дом и требуем на хорошем участке посадить хороший 
сад. И даем для этого наилучший, какой имеем, поса¬ 
дочный материал. Если узко дело понимать, то даем 
этот посадочный материал для личного сада в убыток 
себе—за копейки. А по существу, конечно, даем с боль¬ 
шой прибылью для дела, даем так, чтобы через 4 — 5 
лет у него, у этого дорогого товарища, вырос действи¬ 
тельно сад, а не одно название. Вот тогда он не уедет 
от нас, тогда его от нас не оторвешь! 

— Походите по усадьбе, поглядите. Многие сады 
посадили, и приличные сады! Кажется, уже привык к 
тому, что все на пустом месте возникает, а иной раз 
сам ходишь и удивляешься: как быстро! 

Сады, лесные посадки, защитные полосы — конек 
Арысланова, и он сам, увлекаясь размахом совершаю¬ 
щегося вокруг дела, долго и горячо рассказывает мне, 
как будет выглядеть эта степь через десять — пятна¬ 
дцать лет и что для этого делается. 

— Пока что на трех усадьбах высадили 150 тысяч 
корней. В июле у нас здесь бывают горячие степные 
песчаные ветры, шпарят что твой кипяток. Поэтому мы 
решили от них отгородиться с северо-запада десятики¬ 
лометровой широкой полосой насаждений. А потом, ко¬ 
гда разрастется совхоз, продолжим эту полосу еще на 
десять — пятнадцать километров. Вот у нас уже и не 
будет тех ветров, что сейчас за окошком свистят,— 
слышите? А сейчас апрель, не июль. А в июле они 
о-го-го! 

Тысчонок десять дубов в прошлом году посадили 
вместе с акациями. Дубы, особенно здесь, первые пять- 
шесть лет туго растут. И мы их на первые годы при¬ 
крываем тенью быстро растущей акации. Но зато, ко¬ 
гда дуб уже вылупится, в силу войдет, он так тебе по¬ 
прет, что не удержишь! Акация через тридцать — со¬ 
рок лет отомрет. А дуб — он на века. Сажаем и шелко¬ 
вицу. Уже посадили тысяч сорок деревьев. В смысле 
лесонасаждений, как говорится, чем дальше в степь, 
тем больше дров. В «Пахта-Арале», когда я там рабо¬ 
тал, мы в общем высадили 850 тысяч деревьев. Нема- 
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ло, надо сказать, но здесь на второй год уже имеем 
300 тысяч корней. А в итоге — с садоводами плани¬ 
руем— полтора миллиона! 

Покончив со своей любимой темой, Арысланов на¬ 
чинает рассказывать о строительстве центральной 
усадьбы совхоза. И если в отношении лесопосадок и 
садов он полон оптимизма, то тут его далеко не все 
радует. 

В поселке строится интернат при средней школе, 
большой, на 500 человек, потому что отделения раз¬ 
бросаны далеко от центральной усадьбы. Кроме того, 
строится школа механизаторов, тоже с интернатом на 
400 человек. Это предусмотрено правильно, но что ка¬ 
сается клуба и комбинированных детских садов-яслей, 
то здесь, по мнению Арысланова, нормы проектиров¬ 
щиков порой не верны, а прямей сказать — нелепы. 

— Подумайте сами,— говорит он,— посчитайте. (Я 
уже заметил — это у него такая привычка, он любит, 
чтобы его собеседник сам подсчитывал.) На всю цент¬ 
ральную усадьбу, к примеру, спланирован детсад на 
сто человек,— включая туда ясли,— всего. А теперь 
выйдите из комнаты и обойдите вместе со мной хо¬ 
тя бы два двора... этот дом — а он ведь наполовину 
канцелярией занят — и соседний. Только в этих 
двух домах у нас уже десять детей дошкольного воз¬ 
раста. 

Что на практике означают такие проектные нормы? 
То, что мы построим завтра полностью все, что поло¬ 
жено, а послезавтра уже откажем половине желающих 
и имеющих право поместить сюда своих детей. Не¬ 
реальный проект тащит за собой перманентно нере¬ 
шенную проблему. А эта нерешенная проблема тащит 
за собой другую проблему. Половина женщин, если не 
больше, из-за того, что некуда на день отдать детей, 
будет лишена возможности работать в совхозе. А это, 
в свою очередь, значит, что в совхозе окажется больше 
населения, чем нужно для дела. Там, где могли бы ра¬ 
ботать два человека от одной семьи, будет работать 
один. Но рабочая-то единица в совхозе нужна, следо¬ 
вательно, приедет еще одна семья! А приедет еще 
одна семья — надо строить для нее дом или полдома! 
И таких домов или полудомов придется строить де¬ 
сятки и десятки. Спрашивается, что сэкономили проек- 
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тировщики по своим нормам? Ничего не сэкономили, 
наоборот! 

Это если брать только одну сторону вопроса. Но 
есть и вторая. Многие женщины с удовольствием ста¬ 
нут заниматься полезным трудом в совхозе и получать 
квалификацию при условии, что будут спокойны за 
детей. Семья, где два человека занимаются производи¬ 
тельным трудом, имеет другой, более высокий жизнен¬ 
ный уровень, а кто не хочет иметь более высокий жиз¬ 
ненный уровень? Все хотят! Тут стоит побороться за 
решение этой проблемы. Она, знаете ли, выходит из 
пределов совхозной усадьбы, она пошире! Это вопрос 
о целесообразном распределении сил в социалистиче¬ 
ском обществе, о роли и судьбе женщины, о развитии 
заложенных в ней сил и возможностей. Тут есть смысл 
повоевать, и мы тут у себя, в совхозе, коммунисты, по¬ 
советовались и решили воевать. 

Я спрашиваю Арысланова, сколько, по его мнению, 
будет всего рабочих в совхозе, когда все площади бу¬ 
дут освоены? 

Этот вопрос оказывается не простым. 

Арысланов долго думает, даже как будто прикиды¬ 
вает в уме цифры, и потом говорит: 

— Врать не хочу, а точно сказать трудно. Если гово¬ 
рить по старинке, можно было бы вам ответить сразу, 
не думая: хлопок — трудоемкая культура, под него на¬ 
мечено 6 тысяч гектаров, значит, на хлопке будет три 
тысячи человек: человек на два гектара. Но, по ны¬ 
нешним видам на будущее, на комплексную механиза¬ 
цию в этот расчет придется каждый год вносить по¬ 
правки в сторону уменьшения. И состав работников 
совхоза будет меняться. Все больше будет механизато¬ 
ров, шоферов, всякого рода специалистов и все меньше 
полеводов. 

— Ну как, совесть все-таки есть у тебя, а? — вдруг 
раздается спокойный женский голос.— Сколько мне 
еще ждать? Сколько раз чай кипятить? С рассвета ведь 
не пил, не ел ничего. 

В дверях, укоризненно сложив руки на груди, в по¬ 
зе привычного долготерпения стоит жена Арысланова. 

Мы подчиняемся и идем пить чай. Дом Арысланова 
стандартный: три небольших чистеньких комнаты с па¬ 
ровым отоплением и сверкающая чистотой кухонька. 
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Мы пьем чай и перекусываем на кухне, тут тепло и 
уютно. 

Жена хозяина — немолодая маленькая женщина, 
загорелая, обветренная, прожившая всю свою жизнь в 
этих степях вместе с мужем, судя по всему, с одной 
стороны, уже давно и безраздельно живет его интере¬ 
сами, а с другой стороны, имеет почти по каждому во¬ 
просу свое собственное суждение. 

— Больше меня переживает за погоду,— кивает на 
жену Арысланов.— Если погода нам неподходящая, бе¬ 
гает к барометру раз по шесть за сутки, добро бы днем, 
а то и ночью: подай ей хорошую погоду для нашего 
совхоза, и все тут! 

А жена, пригорюнившись и подперев подбородок 
рукой, вдруг говорит, что ей надоело кочевать. 

— Вот построили здесь собственный дом,— говорит 
она.— И заявляю тебе, что в последний раз в жизни я 
опять новый сад и новый огород завела. И уже никуда 
не поеду отсюда. Ты как хочешь, а я не поеду. 

Угроза явно нереальная, и Арысланов только молча 
улыбается. 

— Да, да,— кажется, рассерженная этой улыбкой, 
упрямо говорит жена.— Хватит нам с тобой кочевать, 
уже люди немолодые. Другие на тепленьких местах 
угрелись, сидят себе, и не каплет на них. А ты...— Она 
чуть-чуть запинается, как бы не решаясь сказать при 
постороннем то, что собиралась, но характер все-таки 
берет свое.— А ты, как дурень, с места на место, где 
чего потруднее, там ты, пожалуйста, готов! Где но¬ 
вую землю осваивать — там ты. Других нету, кроме те¬ 
бя! Сколько мест переменил, осточертеть может. По- 
горбатил на одном месте — хлоп! — поехали на другое 
снова горбатить! А что полегче, что потом — это уже 
другие за тебя и гребут и стригут, кто как сумеет... 

Она говорит все это очень сердито, почти зло, и в то 
же время даже мне, постороннему, вполне очевидно, 
что на самом деле любит-то она этого немолодого бес¬ 
покойного человека как раз за то, что он, «как ду¬ 
рень», переходит с одного трудного дела на другое 
трудное дело, и если это повторится еще раз, то она 
будет сажать еще один огород и еще один сад на 
том, еще не ведомом ей, еще одном новом и трудном 
месте... 
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ДНЕМ И НОЧЬЮ 


Начало апреля. Вдали, за шоссе, там, где проходит 
Южный Голодностепский канал, сквозь сетку дождя 
видна высоко вкось занесенная в небо стрела шагаю¬ 
щего экскаватора. Возвращаясь с Кайрак-Кумской ГЭС, 
мы решили заехать к экскаваторщикам, расширяющим 
Южный канал. Но, кажется, нам не повезло: тот из 
двух экскаваторов, к которому можно подъехать с этой 
стороны, почему-то стоит. Стрела его неподвижна. Мы 
все-таки едем. Накручивая целые карусели свистящей 
в воздухе грязи, «газик», переваливаясь с боку на бок, 
наконец добирается до экскаватора. Громадина стоит в 
бездействии, на высоту семиэтажного дома подняв 
свою железную руку над бурой, грязной весенней во¬ 
дой канала. 

Оказывается, «шагающий» только что перешагал 
сюда, на новое место, и двое электриков, возившихся с 
переключением его на другой участок электролинии, 
видя, что мы вылезли из «газика», просят для скорости 
подкинуть их на машине к подстанции, в километре от¬ 
сюда. Они уезжают подключить экскаватор, а мы, хо¬ 
тя и не впервые видим это зрелище, все же с неволь¬ 
ным почтением молча несколько минут смотрим на 
столпотворение наваленной экскаватором земли, сухой, 
старой, только что смоченной сверху дождями, и новой, 
вчерашней и сегодняшней, вынутой со дна канала — 
зыбкой, мокрой, сползающей по откосам. Справа от 
нас канал уже расширен вдвое. Здесь, на еще не обра¬ 
ботанном участке, он кажется совсем узким, а слева, 
вдали, снова расходится в целую реку. Между двумя 
законченными участками осталась узкая горловина в 
полтора километра длиной. 

Мы поднимаемся по лесенке в железный корпус 
экскаватора, который по его масштабам хочется на¬ 
звать цехом. Здесь не больно-то уютно, но на улице се¬ 
чет дождь, а тут все-таки железная крыша над голо¬ 
вой; экипаж экскаватора в ожидании, когда снова под¬ 
ключат ток, отдыхает, перекуривает. 

Знакомимся. 

Помощник машиниста Николай Басюкин и электрик 
Рэм Муравин — совсем молодые парни. Машинист Ана¬ 
толий Павлович Канопкин — постарше. Это худощавый 
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блондин лет за тридцать, крепкий, подобранный, он уже 
давно работает на «шагающем» и, при всей своей впол¬ 
не очевидной скромности, в то же время вполне, оче¬ 
видно, знает цену своей профессии на любом совре¬ 
менном строительстве. Сюда он уже второй год как 
приехал из Мингечаура. Там он проработал машини¬ 
стом «шагающего» четыре года, построил дом, обзавел¬ 
ся участком, посадил сад. И все-таки, когда там закон¬ 
чилось строительство, снялся с места и поехал сюда, 
вслед за своим экскаватором. 

— Только ему, бедному, в разобранном виде при¬ 
шлось ехать... А мне проще: забрал семью, сел в купе и 
через неделю здесь,— шутит Канопкин. 

Вспомнив его слова о том, что в Мингечауре остав¬ 
лен дом и сад, я спрашиваю его, как он устроился здесь, 
в Голодной степи. 

— Вначале малость подобманули, если правду гово¬ 
рить. Обещали дать квартиру — не дали. Пожили и в 
палатке и в бараке. Но сейчас уже есть квартира двух¬ 
комнатная. Тоже маловата, потому что сам пятый: же¬ 
на и трое детей. Но ничего, имея дальнейшую перс¬ 
пективу, жить можно. 

Я спрашиваю его: а не жалко было бросать дом и 
участок в Мингечауре? 

— Жалко-то жалко, слов нет,—говорит Канопкин.— 
Да ведь профессия такая... Участок бросить жалко — 
значит, его надо бросить,— выразительно постукивает 
он пальцем по железной стене экскаватора.— А если 
его жалко бросать, значит, участок надо оставлять. 
Он-то вот,— говорит Канопкин о своем экскаваторе, как 
о живом существе,— сюда, в Голодную степь, поша¬ 
гал. Что ж теперь делать? 

— А если еще куда-нибудь пошагает? — говорю я. 

— Что ж, вполне возможная вещь,— соглашается 
машинист. И вдруг спрашивает меня: — А вы-то здесь 
давно сами? 

Я говорю, что второй месяц. 

— Ну, тогда, значит, видели нашу Голодную степь. 

Слово «нашу» выговаривается у него уже естествен¬ 
но, по-хозяйски. Он уже привык к тому, что Голодная 
степь — его. 

— Видали, какая она... Вряд ли в ближайшие десять 
лет он куда-нибудь отсюда пошагает,— снова говорит 
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Канопкин об экскаваторе, как об одушевленном суще¬ 
стве, товарище по работе.— На десять лет и тут и кру¬ 
гом работы вполне хватит. А может, и подольше. 

— Так что, опять сад будете сажать? 

— А что ж, вполне возможная вещь, обдумаю. 

Электрики включают ток. Канопкин садится на свое, 
как он шутит, шоферское место. Могучая, таящая в се¬ 
бе сдержанную силу дрожь моторов оживляет желез¬ 
ное тело экскаватора. Я стою рядом с Канопкиным, мо¬ 
жет быть, полчаса, может быть, час и наблюдаю за его 
работой. Трудно оторваться от этого зрелища. Ковш то 
уходит в небо, далеко-далеко, на всю длину громадной 
стрелы, и кажется там, на конце ее, совсем маленьким; 
то с тяжелым плеском вертикально врезается в воду 
совсем под боком, рядом с кабиной, и когда он выле¬ 
зает из воды, неся в себе мокрый, сливающийся через 
края серыми потоками грунт, то видно, что он разме¬ 
ром с кузов большой грузовой машины. Но вот ковш 
опять отдаляется, стрела, дрожа от нетерпения и на¬ 
пряжения, делает крутой разворот, и из ковша, став¬ 
шего снова маленьким, поверх уже насыпанных гор 
земли вываливается еще несколько кубков глины, ила, 
воды... От удара взлетает громадный грязевой гейзер, 
его брызги долетают до кабины машиниста, стекла ко¬ 
торой почти все повыбиты в разное время залетевшими 
сюда крупными комками. 

— Просто не знаешь, куда от этих брызг девать¬ 
ся,— ни на секунду не отрываясь от работы и напря¬ 
женно следя за ковшом, говорит Канопкин.— Бьют, да 
и только. Уже толстые стекла доставали и небьющие- 
ся — все равно бьют. Иногда еле увертываешься. Не 
каждый раз, правда. Вот видите, уже двадцать ковшей 
выбрали — и ничего, только брызги. А на двадцать пер¬ 
вом, бывает, как ахнет! 

— А таких стекол, чтобы действительно не бились, 
нет? 

— Всякие ставили: с прокладками, с проклейками... 
Если не бьется, то трескается, а раз потрескалось — ни 
черта не видно через него. Нет, все-таки, видать, не на¬ 
шли еще по-настоящему подходящего стекла для тако¬ 
го дела! 

По-прежнему не отрываясь от работы, Канопкин на¬ 
зывает цифры: сколько грунта уже вынуто здесь при 
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расширении Южного Голодностепского канала их экс¬ 
каватором и вторым, таким же четырехкубовым, кото¬ 
рый работает на несколько километров подальше отсю¬ 
да; сверху, за горами вынутого грунта, на горизонте, из 
кабины видны движения стрелы экскаватора. 

Цифры астрономические. Там, где в свое время по¬ 
надобились бы тысячи людей, сейчас канал расширяют 
всего шесть человек в смену: два экскаватора — два 
экипажа по три человека в каждом. Одновременно — 
шесть человек, а если взять все три смены — восемна¬ 
дцать. Если применить военные сравнения, это не ба¬ 
тальон, не рота, даже не взвод, а всего полвзвода 
людей! 

Южный канал обладал пропускной способностью 
45 кубов в секунду. Сейчас его расширяют для пропу¬ 
ска 125 кубов. И эту работу на протяжении тридцати с 
лишним километров проделают восемнадцать человек 
в срок, без суеты, спокойно, день за днем, ночь за 
ночью. Здорово! 

Именно это слово я невольно произношу в ответ на 
скромно, между делом, изложенные машинистом вы¬ 
кладки. Для него это будни; пройдет не так уж много 
времени, и вся эта работа по расширению Южного ка¬ 
нала на их участке будет закончена и придется «поша¬ 
гать» на другой участок, на новое дело, которое Ка- 
нопкин, быть может, уже сейчас держит на примете... 


Начало июня. Жаркий летний день еле заметно на¬ 
чинает клониться к вечеру. Мы стоим вместе с Петром 
Казановским у шоссе, на полдороге из Мирзачуля в Ян- 
ги-Ер, и смотрим, как работает его экскаватор — маши¬ 
на средней мощности и отличных качеств, рабочая ло¬ 
шадка Голодной степи, как отзывается о ней сам Каза- 
новский. Правда, при этом он оговаривается, что в Го¬ 
лодной степи есть и такие участки, где даже эту «ра¬ 
бочую лошадку» засасывает под землю, и там уже вы¬ 
ручают только маленькие, «болотные» экскаваторы лег¬ 
кого веса, на специальных широких гусеницах. 

Сам Казановский отработал смену в ночь, и ему за¬ 
ступать лишь на следующий день, но он заодно со мной 
заехал сюда поглядеть, как идет дело у сменщиков. 
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Двадцатичетырехлетний Казановский уже второй 
год бригадир. Участок его бригаде достался трудный, и 
работа, хотя в общем идет споро, но с полным напря¬ 
жением сил, с использованием всего накопившегося 
мастерства и опыта. Экскаватор должен пройти не¬ 
сколько километров большого коллектора для стока 
вод. На этом участке коллектор идет вдоль шоссе; по¬ 
левой вагончик экскаваторщиков стоит в десяти шагах 
от дороги, а экскаватор работает в пятидесяти. 

Здесь особенно низкое место в Голодной степи, и 
небывало дождливая весна превратила его в болото. 
Если бы экскаваторщики задумали работать здесь пря¬ 
мо с гусениц, с земли, машина их в два счета засела бы 
в трясине по самую кабину. Приходится работать с 
бревенчатого настила — поверх зыбкой земли положе¬ 
но подряд десятка три здоровенных длинных и толстых 
бревен, и по этой площадке, похожей на маленький от¬ 
резок какой-нибудь военной дороги через нескончае¬ 
мые болота Северо-Западного фронта, передвигается 
экскаватор. Сейчас он делает проходку первой очере¬ 
ди— роет сравнительно узкую прорезь в земле, еще не 
на всю ширину. Потом повторно двинется вдоль всей 
дистанции, выбирая окончательно всю ширину и одно¬ 
временно заравнивая под заданный угол откосы — оба: 
и левый и правый. 

Метрах в трехстах виднеется уже вырытое полно¬ 
стью ложе коллектора. Туда экскаватор доберется зав¬ 
тра к вечеру и пойдет обратно по второму разу. 

Прорезь в земле, которую вынимает ковш, сейчас же 
заполняется бурой подпочвенной водой. Она неотвязно 
следует за ковшом; уже не первую неделю работа идет 
в тяжелом мокром грунте. 

Черпая землю и грузно подрагивая на то утопаю¬ 
щих в почве, то вылезающих из нее торчком пляшущих 
бревнах, экскаватор постепенно доползает от одного 
конца настила до другого. С той, пройденной стороны 
за машиной осталась десятиметровая грязная бревенча¬ 
тая дорога, а впереди гусениц лежат только два бревна. 
Они все глубже уходят в землю, и грязь, взрываясь, как 
маленькие бомбы, с хлопаньем вылетает из-под бревен: 
экскаватор начинает чуть заметно крениться. На лице 
Казановского напряженное выражение. Он сердито 
почесывает пальцем переносицу, потом тем же пальцем 
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чуть-чуть сдвигает на затылок кепку; очевидно, в душе 
его борются два чувства: ему и хочется сказать, что по¬ 
ложение становится опасным, и в то же время не хочет¬ 
ся своим преждевременным замечанием вмешиваться 
в работу такого же опытного, как и он сам, сменщика. 

— Эх, как бы не загряз! —шепотом говорит он. 

И я чувствую, что сейчас он повторит это уже гром¬ 
ко, уже крикнет, ибо интересы дела — прежде всего, а 
самолюбие — и свое и чужое — все же дело десятое... 

Но сидящий за рычагами старый машинист Тарака¬ 
нов уже и сам замечает, что дошел до предела возмож¬ 
ного, больше экономить время нельзя, не то экономия 
выйдет боком. Выбросив на отвал последний ковш мок¬ 
рой земли, он, пока стрела делает обратный поворот, 
кричит своему помощнику Панасюку: «Давай!» 

Но тому не надо кричать даже этого «давай», он уже 
по движениям машиниста понял, что выемка кончилась. 
Быстро пробежав по настилу, Панасюк ловко зацепляет 
толстый железный хомут за последнее, крайнее бревно 
разостлавшейся позади экскаватора дороги, другой 
конец хомута рывком закидывает за цепь ковша, и Та¬ 
раканов, приподняв ковш, поворачивает стрелу. Бревно, 
поднятое одним концом в воздух, другим описывает по¬ 
луокружность по земле и опускается по другую сторо¬ 
ну экскаватора, рядом с тем последним бревном, до 
которого он дошел. Тараканов скупым движением 
встряхивает ковш, хомут соскакивает, бревно ложится 
на землю. Тараканов опускает ковш до самого уровня 
земли и двумя, тоже очень скупыми, движениями при¬ 
жимает зубьями ковша и подравнивает бревно к сосед¬ 
нему. Он делает это так легко и ловко, словно действу¬ 
ет своими собственными пальцами, подравнивая на 
столе одну спичку к другим. 

И снова быстрый разворот, снова Панасюк набрасы¬ 
вает хомут, снова бревно описывает дугу, опускается; 
одно движение — соскакивает, еще два движения — ло¬ 
жится в ряд с другими, и снова поворот стрелы, и снова... 

И вот уже дорога из бревен лежит не позади экска¬ 
ватора, а впереди него, и он, стоя в начале этой дороги, 
опять набирает первый ковш земли. Я слежу по часам. 
Рабочее время экскаваторщиков распадается на две 
почти равные части. При всей быстроте и слаженности 
работы, когда экскаватор используется как сам себе 



слуга на все руки, перекладка бревенчатого настила 
каждый раз занимает почти столько же времени, сколь¬ 
ко выемка грунта. 

Пока Тараканов и Панасюк снова берут грунт, я 
спрашиваю Казановского, как при этих условиях рабо¬ 
ты у них обстоит дело с нормами выработки. 

— Ну, с работой экскаваторщиков ведь как? — отве¬ 
чает он полувопросом.— Всего не предусмотришь. Где 
придется подстилать бревенчатый настил, а где не при¬ 
дется— это не всегда заранее угадаешь, и это каждый 
раз учитываться не может. Учитывается одно: что этот 
участок считается тяжелым, значит, нормы по справед¬ 
ливости исходят из того, что работа идет на тяжелом 
грунте. Сейчас у нас месячная норма на экскаватор — 
от 15 до 17 тысяч кубов. Январь, февраль и март рабо¬ 
тали удачно, вынули за три месяца 75 тысяч. Но в осо¬ 
бенности в апреле, да и в мае тоже, замучили дожди — 
вода, слякоть. В апреле сделали 10 тысяч, в мае натяну¬ 
ли 17. Когда экскаватор приходится перегонять на дру¬ 
гое место, эти дни отдельно оплачиваются, при условии, 
если перегон большой. За пять месяцев, начиная с янва¬ 
ря, мы сделали всего четыре перегона, в среднем по 
пятнадцати километров. Если считать это по дорогам, 
то выйдет не так много времени. Экскаватор, в принци¬ 
пе, по норме идет 2 065 метров в час. Значит, на каждый 
такой переход, считайте со всеми прибавками,— день. 
Это вполне терпимо. Но бывает и по-другому. В апреле 
нас один переход сильно подрезал — залезли в болото. 
Переход всего в полтора километра, но весь этот 
путь — сплошь вот так, как он сейчас ходит.— Казанов- 
ский кивает на Тараканова, который тем временем уже 
снова начал перекладывать настил.— И даже хуже. 
В общем, на то, чтобы проползти полтора километра, 
ушло трое суток. Этим отчасти объясняется наша низ¬ 
кая апрельская выработка. И по карману чувствительно 
ударило, но главное, я бы сказал,— по настроению. Трое 
суток подряд работали в поте своего лица, а что сде¬ 
лали? Руками не потрогаешь — ни одного кубометра 
не вынули! 

— Вообще,— некоторое время молча последив за 
работой сменщика и, как мне кажется, с трудом ото¬ 
рвавшись, выясняет свою мысль Казановский,— экска¬ 
ваторщики привыкли, что в один месяц больше зара- 



ботают, в другой — меньше... И при том, что вообще 
заработок у нас приличный — у машиниста в среднем 
2 200 рублей в месяц, а у помощника 1 500,— падение 
в том или другом месяце из-за особенно невыгодного 
грунта не вызывает долгих разговоров. Это в порядке 
вещей. Но вот когда время зря уходит, тогда душа 
болит. 

А когда время зря уходит? 

Первое: когда управление плохо спланирует и на¬ 
чинают экскаваторы гонять туда-сюда, как шары на 
бильярде. Если задашь вопрос, то в оправдание говорят: 
так нужно. Кабы нужно, так и слов нет. Но потом, ко¬ 
гда задним числом сами прикинем, подчас выясняется, 
что можно бы все по-другому разыграть,— вот это уже 
обидно! 

Второе: кончаешь работу на отведенном тебе участ¬ 
ке, а перспективы еще не знаешь. Сменщики, скажем, 
свободны, они бы уже и на место съездили и фронт ра¬ 
бот прикинули. А где будем работать, до последней ми¬ 
нуты неизвестно. Это тоже утрата времени. И, нако¬ 
нец, самое простое, но самое скучное дело. Работает 
экскаватор где-нибудь в глубине, вагончик, конечно, 
есть, но у того семья, у другого семья, кончил смену — 
не очень-то хочется две смены в степи отсиживать... 
А с машинами так бывает: на смену, особенно утром, 
доставят, а со смены — то да, то нет. И чаще нет, 
чем да. Подождешь-подождешь, да и потопаешь, а то¬ 
пать иногда, если попутная не случится, километров 
пятнадцать. И времени жалко, и ног жалко, и настрое¬ 
ния своего жалко. Потому что, если бы в самом деле 
нельзя, тут о чем разговор, взял да потопал. А если 
знаешь, что на самом деле можно, а выходит, как 
будто нельзя, тогда уже настроение действительно 
портится. Тут уж в хорошем настроении быть себе 
не прикажешь. 

Казановский говорит об этом, и я вспоминаю, сколь¬ 
ко раз мне за эти месяцы, разъезжая по дорогам, при¬ 
ходилось подвозить голосовавших на перекрестках ме¬ 
ханизаторов. 

А Тараканов уже успел переложить бревна и снова 
ковш за ковшом гребет грунт. Он работает, не отрыва¬ 
ясь, не тратя ни одного лишнего движения, ни одной 
лишней секунды. Смена идет к концу. На его крупном, 
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обветренном, вспотевшем лице следы напряжения и 
усталости. 

Да, если даже не каждый раз, а иногда после такого 
рабочего дня приходится без железной на то необходи¬ 
мости топать десять километров, это действительно не¬ 
порядок. Казановский не только прав, но, пожалуй, 
высказывается на эту тему с излишней деликатностью. 

— Слушай-ка,— говорит Казановский, когда Тара¬ 
канов наконец отрывается от работы и, вытерев пот со 
лба, вылезает на минуту из кабины, чтобы поздоро¬ 
ваться.— Вода тебя жмет,— Казановский показывает на 
полосу воды, неотступно следующую за ковшом.— Мо¬ 
жет, тебе лучше будет перемычку маленькую оставить, 
ну, в полметра, в метр. Потом мы ее на обратном пути 
снимем, а сейчас все-таки меньше воды будет. Снизу 
станет набираться, но по следу уже не пойдет, удобнее 
работать будет. 

— Я уж и сам подумал,— кивает Тараканов.— Сей¬ 
час оставлю. 

И, не теряя времени, он поворачивается и идет к 
экскаватору. Большой, грузный, уже немолодой, самый 
старший в молодежной бригаде Казановского. Забрав¬ 
шись в кабину, он сокращает размах стрелы и забирает 
следующий ковш уже поближе, оставляя метровую пе¬ 
ремычку. 

— Ну что ж, поедем,— постояв и еще минут пять 
молча последив за работой сменщика, говорит мне Ка¬ 
зановский. 

Раньше он следил за работой экскаватора ради дела, 
обдумывая тот свой совет, что дал теперь Тараканову. 
А сейчас, после того как уже дал совет, смотрел просто 
так, как зритель, и ему это быстро наскучило. 

— Поехал, что ли? В Мирзачуль? — окликает Каза¬ 
новского, когда мы идем к машине, помощник машини¬ 
ста Панасюк, рослый красивый украинец, с головы до 
ног забрызганный грязью. 

— Поехал,— отвечает Казановский. 

— А кино сегодня будет, не знаешь? 

— Кажется, будет. 

Они уже перекрикиваются через все возрастающее 
расстояние. 

— А как у тебя? Когда домой ждешь? 

— Обещали в воскресенье. 
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— Может, вечером увидимся,— кричит Панасюк,— 
Мирзаахмедов и Валитов скоро должны смену принять. 

Мы садимся в машину, и я спрашиваю, кого ждет в 
воскресенье Казановский. 

— Жену он ждет, двадцать девятого мая в роддом 
ушла и сына ему родила,— говорит наш третий спутник, 
Ищенко, освобожденный комсомольский секретарь 
стройуправления, в недавнем прошлом шофер автоба¬ 
зы. Он не садится с нами в машину, а, разогнав свой 
мотоцикл, выезжает на шоссе и бойко пылит впереди 
нас. Это характерно для Голодной степи: по сторонам 
от дороги — чавкающая мокрая земля, а на самом шос¬ 
се— пыль столбом. 

— По всем делам на мотоцикле гоняет,— кивнув на 
несущийся впереди столб пыли, дружелюбно говорит 
Казановский. И вдруг улыбается.— Вообще мотоцикл 
у нас здесь, в Голодной степи,— комсомольская маши¬ 
на. Мотоцикл пылит — значит, считай, какой-нибудь 
комсомольский секретарь едет, в одном случае из двух 
наверняка не ошибешься. 

— Вы комсомолец? — спрашиваю я Казановского. Я 
знаю, что он был делегатом съезда комсомола. 

— Сейчас кандидат партии. Вообще сперва у нас 
была бригада молодежная, а сейчас, можно считать, 
коммунистическая. Один — Тараканов, вы его видели — 
коммунист, а трое нас за это время вступило в канди¬ 
даты партии. 

Пока мы едем, Казановский рассказывает о своей 
бригаде и о том, как он сам начал здесь работать. В 
бригаде сейчас семь человек — два украинца, один рус¬ 
ский, один казах, один татарин и два узбека. Состав 
вообще довольно характерный для людей, собравших¬ 
ся работать здесь, в Голодной степи. 

Я спрашиваю, почему семь человек. Три смены по 
два — это будет шестеро. 

— Да вообще-то так, но временно сейчас работаем 
всемером. Машинисты перешли на четырехсменную 
работу, а помощники втроем обслуживают все четыре 
смены. Причина простая: Тараканов, тот, что работает 
сейчас в степи, находился в другой бригаде, на экска¬ 
ваторе с пневматикой. Но эти экскаваторы пока плохо 
приживаются в Голодной степи, а новые «рабочие ло¬ 
шадки» еще на подходе. Не стоять же хорошим экска- 
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ваторщикам в простое. Вот Тараканов и еще два-три 
человека и включились в другие бригады временно. 
Должны подойти на днях новые экскаваторы, запасные 
машинисты перейдут на них, и бригада опять будет 
работать в три смены. 

Разговор простой, но за ним невысказанное, большое 
содержание. Работа в четыре смены материально менее 
выгодна, чем в три, но чувство товарищества оказывает¬ 
ся сильнее этих расчетов. Добавлю: не только чувство 
товарищества, но и простое рабочее сознание, что не 
должен же хороший специалист из-за временно сло¬ 
жившихся обстоятельств месяц-два околачиваться в 
простое, без своего коренного дела. 

Кстати, насчет материальных невыгод работы в че¬ 
тыре смены Казановский мне не говорит ни слова. Это 
я знаю сам, без него. Мне об этом говорили еще днем 
в строительно-монтажном управлении. 

Казановский родом из Винницкой области, кончил в 
Казатине железнодорожное училище, два года работал 
кузнецом, потом пошел в армию. Там попал в строи¬ 
тельные части, там же получил специальность машини¬ 
ста экскаватора. 

Спрашиваю, почему и как он после армии оказался 
именно здесь, в Голодной степи. 

Оказывается, тут повинна «Комсомольская правда». 
Незадолго до демобилизации Казановский вместе с то¬ 
варищами прочел в «Комсомолке» заметку о работе как 
раз того голодностепского строительно-монтажного 
управления, где он теперь работает. Заинтересовались, 
поговорили, посовещались, послали сюда запрос об 
условиях работы и о марках экскаваторов и других ме¬ 
ханизмов. 

Вскоре получили ответ, доложили командованию» 
что поедут не по домам, а в Голодную степь. И поехали 
вчетвером, все из одной роты. Теперь он, Казановский, 
работает на экскаваторе, двое других переквалифици¬ 
ровались на бульдозеристов, а один уволился, вернулся 
в родные места. 

— А почему уехал? — спрашиваю я. 

— Да как сказать,— говорит Казановский без уко¬ 
ризны.— В других местах тоже работа. Просто, видно, 
не подошла ему Голодная степь по характеру, а нам 
подошла. 
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В бытовом отношении, как выясняется, Казанов- 
ский не избежал участи других приезжающих сюда 
людей. Некоторое время помучился в общежитии, сни¬ 
мал частные комнаты в Мирзачуле, а теперь имеет 
неплохую квартиру в новом доме. 

— Подождите-ка, остановимся,— говорит он вдруг, 
прервав свой рассказ на полуслове. 

Мы останавливаемся. 

— Вон уже Мирзаахмедов и Валитов на смену идут. 

На перекрестке дороги, возле которого мы остано¬ 
вились, стоят два высоких худощавых парня, в заправ¬ 
ленных в брюки белых рубашках: узбек Мирзаахмедов 
и татарин Валитов. В руках у одного из них небольшой 
узелок, должно быть, с харчами, а спецовки оставлены 
там, на месте, у экскаватора, в вагончике. 

Мы здороваемся. 

— Там уже Тараканов с Панасюком вас поджида¬ 
ют,— говорит Казановский. 

— Слушай, завтра закончим,— говорит Мирзаахме¬ 
дов. Лицо у него озабочено и даже нахмурено.— А куда 
потом перейдем, не говорили тебе? 

— Заходил сегодня днем в управление; пока не ска¬ 
зали. 

Мирзаахмедов недовольно качает головой, очевид¬ 
но, собирается высказаться по этому поводу, но его 
напарник резко вскидывает руку и останавливает по¬ 
путный грузовик. Времени дальше разговаривать нет: 
грузовик ждать не будет, а до экскаватора десять с 
лишним километров. Помахав уже из кузова тронув¬ 
шегося грузовика своему бригадиру, Мирзаахмедов и 
Валитов исчезают, за их белоснежными рубашками 
из-под задних колес грузовика двумя серыми смерчами 
взвивается пыль. 

Перед тем как расстаться с Казановским, мы заез¬ 
жаем с ним и Ищенко на старый канал имени Кирова. 

Ищенко не купается: он только что переболел жел¬ 
тухой, а мы с Казановским с наслаждением четверть 
часа плаваем в мутной и быстрой воде канала, такой 
быстрой, что в ней никак не сдвинешься с места, плы¬ 
вя против течения. Потом все втроем, радуясь наконец- 
то свалившейся с неба вечерней прохладе, сидим на 
бережку, и хотя, казалось, все разговоры закончены и 
мы приехали сюда просто искупаться, смыть дневную 
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пыль, но как раз здесь, на бережку, Казановский в от¬ 
вет на какой-то мой случайный вопрос заговаривает о 
том, что сейчас, когда я вспоминаю, мне кажется самым 
главным из всего сказанного. 

Вопрос касался каких-то, уже не помню сейчас, 
подробностей в оплате экскаваторщиков. Ответ касал¬ 
ся взаимоотношений между людьми, работающими вме¬ 
сте в одной бригаде. 

Система оплаты построена так, что Казановский — 
как бригадир — получает определенный небольшой 
процент надбавки к общебригадной месячной выработ¬ 
ке. Как машинист он получает наравне с другими ма¬ 
шинистами. Количество вынутого грунта в целом под¬ 
считывается в конце месяца, и все деньги, причитаю¬ 
щиеся за вынутый грунт, распределяются между всеми 
членами бригады в примерном соотношении—1:1,5. 
Заработок машиниста в полтора раза превышает зара¬ 
боток помощника. 

— А как расчеты между сменами? — спрашиваю 
я.—Если машинист с помощником, работающие в одной 
смене, вынимают за месяц грунта больше, чем другой 
машинист с помощником? Бывает же так? 

Казановский подтверждает, что, конечно, так на 
практике и бывает: то грунт неодинаковый попадется — 
на одну смену тяжелее, на другую легче, то переходов 
экскаватора больше придется, то какая-нибудь полом¬ 
ка, вынужденный простой — в одной смене он есть, а 
в другой его нет. 

— Да и вообще,— добавляет,— если вы возьмете 
примерно одной квалификации машинистов, все-таки 
люди неодинаково слеплены: один быстрее работает, 
другой помедленнее, один против другого при каждом 
повороте стрелы дает экономию в несколько секунд. 

— Ну и как же вы выходите из этого положения? 

— А очень просто,— отвечает Казановский.— Доби¬ 
ваемся возможно большей месячной выработки на всю 
бригаду: больше получим — больше разделим. 

И он начинает развивать свою мысль: если бы в их 
условиях вздумать подсчитывать выработку после каж¬ 
дой смены, то это была бы не работа, а канцелярия. 
Вокруг экскаватора крутилось бы больше учетчиков, 
чем экскаваторщиков, да и вдобавок пошли бы прием¬ 
ки, сдачи из смены в смену, подсчеты простоев, оттяж- 




ки срочно необходимых ремонтов до следующей сме¬ 
ны — в общем, не было бы настоящей коллективной 
души в работе. 

— А так,— говорит Казановский,— мы миримся 
только с одним: что люди хорошей квалификации все- 
таки не могут с одинаковой быстротой работать — один 
немножко быстрей, другой немножко медленней. Это 
закон, и тут у нас не принято, чтобы один другому этим 
глаза колол. А в остальном, конечно, свои интересы 
соблюдаем: лодыря в бригаду не возьмем, а если обна¬ 
ружится — или в порядок его приведем, или выставим. 
Если у кого-нибудь поначалу квалификация немножко 
прихрамывает, ухватки, быстроты в работе недостает, 
придем в свободную смену, подучим его, покажем, по¬ 
делимся опытом; и сам он к нам придет в свободную 
смену — будет смотреть, следить, перенимать приемы. 
В общем, коллективными усилиями доведем до уровня. 
Когда человек хочет и старается, можно потерпеть, 
подучить его. Он это людям трудом вернет... 

— Добавим к этому,— вмешивается в разговор 
Ищенко,— что, когда помощник машиниста уже освоил¬ 
ся с работой, в курс дел вошел и, подсменяя машини¬ 
ста, сам порядочно земли вынул, он после этого зача¬ 
стую идет на квалификационную комиссию, чтобы по¬ 
лучить звание машиниста. И вот — его на комиссию не 
допустят, прежде чем его собственный машинист устно 
и письменно не подтвердит, что помощник вполне готов 
самостоятельно работать. А подтвердить такую вещь 
не просто, по-приятельски, не на бумажке кляксу по¬ 
ставить; это значит, сегодня ты подтвердил, а послезав¬ 
тра этого парня могут к тебе же сменным машинистом 
прислать, если он комиссию пройдет. Пришлют — и тут 
уж тебе от своего слова отказываться не приходится. 
Новые машинисты — они ведь не с неба валятся, они, 
как правило, из помощников выходят. А стал он маши¬ 
нистом, сел в кабину — значит, уже от него с помощни¬ 
ком треть выработки всей бригады зависит. 

— Тут у нас товарищество строгое,— подытоживает 
этот вдруг возникший разговор о коллективном труде 
и коллективной ответственности Казановский.— У ко¬ 
го есть рабочая совесть, у того и карман не пуст. 
И проверяем друг друга, и учим, и жучим, и в обиду 
не даем... 
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Я возвращаюсь в Янги-Ер один. 

На экскаваторе бригады Казановского уже работа¬ 
ют Мирзаахмедов и Валитов. За эти два-три часа они 
заметно продвинулись. Вагончик, если смотреть с доро¬ 
ги, был прямо напротив экскаватора, а сейчас он много 
правее. У вагончика стоит красавец Панасюк в заправ¬ 
ленной в брюки белой рубашке, и расчесывает гребен¬ 
кой свои мокрые белокурые волосы. Тараканова не 
видно: наверное, еще переодевается в вагончике — по¬ 
жилые люди обычно возятся с этим делом дольше, чеМ 
молодые. 

Я еду дальше: еще один экскаватор, работающий в 
степи, еще один, третий, четвертый... А мимо всех этих 
работяг по железной дороге — на открытой платфор¬ 
ме — со скоростью в семьдесят километров несется еще 
один экскаватор, новенький, свежевыкрашенный, сле¬ 
дующий к месту разгрузки. И кто его знает, может 
быть, на этого самого новенького красавца через не¬ 
сколько дней перейдет работать старый машинист Та¬ 
раканов... 


ТРУДНЫЙ ДЕНЬ 

В Голодной степи этой весной хоть отбавляй трудно¬ 
стей и неполадок. Происходят они от разных причин. 
На общие объективные сложности освоения этих зе¬ 
мель наслаиваются специфические трудности первого, 
самого тяжелого периода строительства — нехватка ме¬ 
ханизмов. Их в стране много, механизмов, больше, чем 
когда бы то ни было, и все же их не хватает, потому 
что они нужны всюду — от Бреста до Владивостока. 
Нехватка квалифицированных кадров — их тоже боль¬ 
ше, чем когда бы то ни было, и все-таки их не хватает. 
Нехватка жилья—дома растут, как грибы, но прирост 
рабочей силы идет еще быстрее. И многое, многое дру¬ 
гое, из-за чего ежедневно сотни людей нервничают, ру¬ 
гаются, ломают копья, пишут приказы, выговоры, за¬ 
просы, объяснения... А к этому прибавляется еще куча 
неполадок, вызванных уже вполне субъективными при¬ 
чинами — теми или иными промахами строителей и 
проектировщиков: задержка с планом и привязкой к 
ним уже строящихся объектов, простои рабочей силы, 
нехватка не переброшенных своевременно материалов 



и т. д. и т. п. С чем-нибудь из этого на стройке, хоть раз 
на дню, не там, так здесь, а непременно столкнешься, 
то в большем, то в меньшем масштабе; однако с радо¬ 
стью отмечаешь при этом, что сами люди, как правило, 
относятся к своим большим и малым неполадкам чаще 
всего нетерпимо. 

Видеть те или иные неполадки мне не внове, но се¬ 
годня с утра, как нарочно, все сходится так, словно са¬ 
мые разные нескладицы договорились между собой 
непременно скопом, в один день попасться на глаза. 

С утра я еду в новый, строящийся в глубине Голод¬ 
ной степи совхоз. Едва свернув к совхозу с превосход¬ 
ной, проложенной в степи на десятки километров доро¬ 
ги, наш «газик» немедленно до подножек засаживается 
в грязь; его с трудом вытаскивают трактором. Подроб¬ 
ность, не стоящая внимания, если бы не то, что пришед¬ 
ший нам на помощь трактор оказывается «дежурным». 
Мы, по словам тракториста, не первые и не последние, 
и он наряжен стоять здесь именно для того, чтобы вы¬ 
таскивать из грязи машины. Итак, с одной стороны — 
усадьба совхоза, которому предстоит стать образцовым 
и опытным, с другой стороны — идущая мимо совхоза 
отличная дорога, в которую вколочено немалое количе¬ 
ство денег, а между тем и другим — 800 метров непро¬ 
лазной грязи и дежурный трактор. 

Начальник строительно-монтажного управления, на 
плечах которого лежит строительство этого совхоза, 
честно отвечает мне, что на первом этапе оказались 
виноваты и проектировщики и строители. Дорога дол¬ 
жна была проходить вплотную мимо усадьбы совхоза. 
Дорожники провели ее по запланированным отметкам, 
но, начав закладывать усадьбу при отсутствии готового 
проекта, строители просчитались и отклонились на 800 
метров; дорога прошла сама по себе, а совхоз сел на 
землю сам по себе. На втором этапе, как выражается 
начальник СМУ, идет торговля: совхоз строит один 
подрядчик, дорогу строит другой, на дополнительные 
800 метров дороги денег не дано ни тому, ни другому, 
В итоге — вопрос утрясается наверху, а на «неутрясен¬ 
ной» трясине дежурит трактор. 

Строители совхоза живут в превосходном, стоимо¬ 
сти около трех миллионов рублей, передвижном город¬ 
ке, которым могло бы гордиться любое строительство. 



Несколько десятков комфортабельных жилых вагончи¬ 
ков— с электричеством, водопроводом, паровым отоп¬ 
лением, телефоном; кроме жилых вагончиков, в комп¬ 
лекте городка предусмотрены передвижная электро¬ 
станция, котельная, кухня, столовая, баня, прачечная, 
коммутатор, радиоузел, красный уголок — словом все 
удобства. Но... вагон-баня, вагон-душевая, вагон-пра¬ 
чечная отсутствуют вот уже несколько месяцев: изго¬ 
товляющий их завод Министерства электростанций 
прислал городок в некомплекте. 

Второе «но». Городок начали устанавливать здесь в 
начале зимы (кстати, достаточно холодной). Но отопле¬ 
ние не работало, не работает и сейчас, в конце марта, 
потому что, хотя котельную в конце концов и смонти¬ 
ровали, но линию к ней так до сих пор и не удосужи¬ 
лись присоединить. 

Третье «но» — водопровод: заботливо предусмотрен¬ 
ный в поселке, он тоже не работает; не работает и те¬ 
лефон. 

Конечно, люди, собравшиеся сюда строить совхоз¬ 
ную усадьбу, не сидят без дела. Идет кладка стен не¬ 
скольких капитальных одноэтажных кирпичных домов, 
роются и бетонируются водоемы, сажаются деревья; 
когда передвижной поселок снимется и уйдет на дру¬ 
гое место, здесь останутся уже распланированные для 
стационарного поселка посадки. Рядом с временной 
столовой под брезентовым навесом, обвисшим после 
вчерашнего дождя тяжелыми пузырями с водой, стро¬ 
ится пекарня; поодаль бульдозеры выравнивают буду¬ 
щую промышленную площадку. 

Но, в общем, из разговоров со строителями чувству¬ 
ется, что на этом участке дело еще не клеится. Это 
вызвано, во-первых, отсутствием генерального плана 
усадьбы — его все еше нет, и неизвестно, когда он бу¬ 
дет; во-вторых, постоянной лихорадкой с материалами, 
кажется, уже начинающей входить здесь в быт. 

Когда мы подходим к строящимся домам и начина¬ 
ем разговаривать с каменщиками, выкладывающими 
стены, выясняется, что, если до утра не подвезут кир¬ 
пича, дело станет. 

Спрашиваю: почему не подвозят кирпича? 

Парторг отвечает: эта история тянется уже не пер¬ 
вый день. Кирпичи не подают потому, что не хватает 
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машин, а не хватает машин потому, что начальник стро¬ 
ительного треста, куда входит их управление, стянул 
все свои машины в один кулак в противоположность 
начальнику соседнего треста, который разбросал все 
свои машины по управлениям. 

Я спрашиваю парторга: что лучше? 

Он пожимает плечами: теоретически, пожалуй, луч¬ 
ше стянуть машины в один кулак, но практически это 
хорошо только тогда, когда, стянув все машины в один 
кулак, при этом одинаково будут помнить о всех, кто 
в них нуждается. А сейчас для тех стройуправлений 
которые рядом с трестом, в самом Янги-Ере и вокруг, 
это стягивание в кулак выгодно, а для такой дальней 
точки, как совхоз, получается зарез: сюда каждый день 
выделяют только последки. Решение вроде и государ¬ 
ственное, а на практике каменщики пока что сидят без 
кирпича. 

— Ладно, кирпич,— говорит бригадир каменщиков, 
рослый, уверенный в себе, тридцатилетний мужчина, 
который, между прочим, заканчивает сейчас заочно 
шестой курс Института механизации сельского хозяй¬ 
ства.— Ладно, кирпич,— повторяет он сердито.— Нам 
бы твердый план вперед хоть на полгода и широкий 
фронт работ, мы бы тогда из-за кирпича не плакали, 
хоть неделю его не подавай! Мы всей бригадой — не 
белоручки!—ушли бы с лесов, стали бы на земляные 
работы —и дело бы сделали и свой заработок взяли. 
А потом, когда кирпич подошел бы, снова на леса 
взошли. 

Эта беседа служит началом нескольких последую¬ 
щих разговоров об отсутствии генерального плана. Они 
возникают по самым разным поводам. Временная сто¬ 
ловая, а вернее, навес на четырех кольях, стоит пото¬ 
му, что не утверждены ни место, ни проект постоян¬ 
ной столовой. На летний клуб есть стандартный про¬ 
ект, но опять-таки не утверждено место, на котором 
он должен стоять — не переносить же его потом! Ну¬ 
жна дозарезу столярная мастерская, нужна строите¬ 
лям, будет нужна совхозу, но где она должна стоять 
по плану и какой ее спроектируют — неизвестно. Ее 
все-таки строят, но, как говорится, дедовским спосо¬ 
бом: сперва построят, потом снимут с нее чертежи, по¬ 
том составят смету и представят к оплате. 
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— А вообще,— вдруг разгорячась, говорит пар¬ 
торг,— вот ругают нашего брата за политико-воспита¬ 
тельную работу. Может быть, и есть за что, но вот что 
меня злит: слишком часто мы говорим о проблемах 
политико-воспитательной работы как о чем-то совер¬ 
шенно отдельном, само по себе существующем. А в 
наших конкретных условиях она не сама по себе су¬ 
ществует, а упирается как в стенку, в некомплектность 
материалов и в отсутствие кирпича и цемента. Из-за 
этого — простои, из-за простоев — падение заработка и 
неуверенность, как будет идти работа завтра, а следст¬ 
вием всего, вместе взятого,— текучесть рабочей силы. 
Текучесть эта сразу видна по сводкам — она в них 
сверху плавает! Вот меня и вызывают и гоняют в свя¬ 
зи с этой текучестью за плохую политико-массовую 
работу. Наверно, и я во многом виноват, пусть так. Но 
меня зло берет, что плохо слушают, что не трудятся 
до корня докопаться, понять, что текучесть эта в кон¬ 
це концов упирается не во что иное, как в плохое 
снабжение строительства материалами. 

Парторг, по национальности узбек, человек горячий; 
выдержка, воспитанная школой партийной работы, с 
трудом перебарывает в нем природную вспыльчивость. 
Бригадир каменщиков — русский, северянин,— наобо¬ 
рот, медлительный на слова человек, роняющий их с 
паузами чуть не в полминуты. Но говоря об одном и 
том же, они оба злятся, каждый по-своему, и оба ищут 
выхода из положения. 

У участника комплексной экспедиции Академии 
наук, молодого узбекского ученого, спокойные повадки 
кабинетного работника, ласковая, ровная, округлая 
речь. Но и у него тоже свои заботы и недовольства. Раз¬ 
мах работ большой, научные работники сидят в десят¬ 
ках точек Голодной степи, есть уже серьезные резуль¬ 
таты, но ему сейчас не хочется говорить «в общем и 
целом». Его беспокоят два вопроса. 

Во-первых, проклятые термиты! На этом участке 
Голодной степи их огромное количество. По подсчетам 
зоологов и строителей, они способны в течение двух 
лет привести в негодность все нижние деревянные ча¬ 
сти возводящихся здесь строений. Перед зоологами 
была поставлена задача — застраховать от термитов 
строящиеся дома. 
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Зоологи в ответ попросили завезти сюда дуст и раст¬ 
ворить его в водоеме, чтобы обмакивать предваритель¬ 
но каждую балку. Но строители их высмеяли: во-пер¬ 
вых, неизвестно, сколько времени будет отгонять от 
себя термитов балка, обмакнутая в дуст, во-вторых, 
при таком методе, чего доброго, придется завозить сю¬ 
да дуста больше, чем цемента. 

— В общем, с треском провалили наше предложе¬ 
ние, но другого-то у нас покамест нет,— сердито раз¬ 
водит руками молодой ученый, сидя напротив меня в 
полевом вагончике, на стене которого, по воле его оби¬ 
тателей, висит непривычное для глаза сочетание порт¬ 
ретов: маршала Малиновского и Абдель Насера. 

Но термиты в конце концов частная проблема. Как 
выясняется, молодого ученого куда сильней волнует 
другой, более важный вопрос. Лично он уверен в ог¬ 
ромном будущем для Голодной степи вертикального 
дренажа; он считает, что на целом ряде земель полно¬ 
стью исключить возможность засолонения можно толь¬ 
ко при помощи такого метода. Но, хотя это далеко не 
новая проблема, опыты по вертикальному дренажу до 
сих пор еще всерьез не заложены. По его словам, пять 
первых опытных скважин бурят сразу четыре органи¬ 
зации и уже в течение двух месяцев руководители этих 
организаций никак не договорятся между собой, как и 
где бурить. 

— В общем, четыре медведя вертятся вокруг одной 
дырки,— заключает он, и жесты его вдруг теряют веж¬ 
ливую научную округлость. 

— Даже для нашей опытной станции в Янги-Ере 
еще дома не построили, а это уже первое дело! 

Я вовсе не уверен в том, что построить для опытной 
станции дом в Янги-Ере — это первое дело; я также 
знаю, что есть разные мнения насчет роли вертикаль¬ 
ного дренажа в освоении Голодной степи. Но мне ясно 
одно: непорядки, о которых говорит этот человек, в той 
или иной мере реально существуют, и у него не зря 
болит за них душа. 

На обратном пути в Янги-Ер мы сажаем в машину 
голосующего на дороге машиниста-экскаваторщика. 
Я спрашиваю его, почему он едет в Янги-Ер, разве у 
них нет здесь вагончика? Он отвечает, что вагончик в 
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степи, за десять километров, дальше идти туда, чем 
доехать до базы, до общежития. 

— А как с питанием? — спрашиваю я. 

— Питание сухое,— отвечает он и сразу озабочен¬ 
но добавляет, явно не желая, чтобы его слова были 
восприняты как жалоба:—Вообще-то говоря, с пи¬ 
танием неплохо — утром на базе приличный горячий 
завтрак, вечером — горячий ужин, всухомятку только 
днем. 

Я вижу, парень не из тех, что привыкли скрипеть 
по поводу каждого неудобства, но в то же время 
невольно думаю: а почему бы и не ликвидировать это 
неудобство? Вдоль дорог работает не один десяток ме¬ 
ханизмов, работа тяжелая, а термос с горячей пищей, 
погруженный на машину, в конце концов, не такое уж 
новшество — на войне, и то и возили и носили. 

Остается еще несколько часов светлого времени, и 
я решаю съездить в сторону Фархадской ГЭС на строя¬ 
щуюся там новую насосную станцию. В мае ее первая 
очередь уже должна по плану дать воду на 2 000 гекта¬ 
ров машинного орошения. 

Насосная станция, стоящая в глубине огромного 
котлована, в основном смонтирована. Главное соору¬ 
жение впоследствии окажется ниже уровня водяного 
бассейна, и поэтому строители и монтажники возятся 
сейчас с проблемой водонепроницаемости: готовят для 
заливки битум. Громадные железные трубы почти мет¬ 
рового сечения, изгибаясь, как щупальца осьминога, 
ползут вверх по песчаному откосу. 

Среди бетонщиков много узбеков, в том числе не¬ 
сколько женщин, работающих на зачистке бетона. Они 
сидят у бетонной стены на деревянных лесах и умело 
и привычно занимаются этой еще недавно абсолютно 
непривычной для них работой. 

Инженеру-монтажнику, который водит меня, пока¬ 
зывая стройку, явно не до меня, и вообще у него пре¬ 
скверное настроение. Дождь сечет как проклятый уже 
не первый день, срывая работы и оттягивая и без того 
нарушенные сроки. У легко одетого инженера на ветру 
и дожде не попадает зуб на зуб, а тут еще как раз не 
больно-то клеится самая канительная часть работы — 
прокладка насосных труб под продолжающей действо¬ 
вать линией железной дороги. 
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Это единственная нитка, связывающая Ташкент со 
всей Ферганской долиной; грузооборот здесь на верх¬ 
нем пределе, и дорога согласилась дать строителям в 
их распоряжение только четыре часа остановки: два 
часа на укрепление так называмых «пакетов» и два 
часа на их разборку. 

Там, где потом под дорогой прорыли траншеи для 
труб, сначала на месте этого будущего проема положи¬ 
ли полдюжины мощных железных балок. На них по¬ 
перек укрепили шпалы с рельсами. И только потом под 
серединой балок сделали выемку. Все это и называ¬ 
ется «пакет». Сейчас по пакету медленно проползает 
товарный поезд, и пакет грозно, заметно для глаз виб¬ 
рирует. Как только поезд проходит, рабочие, разошед¬ 
шиеся в стороны, снова торопливо спускаются в выем¬ 
ку. Сейчас под пакетом пустота. И в нее, в эту пустоту, 
спускают на тросах громадные бетонные футляры. 
Уложенные на бетонные же основания и составленные 
рядом, эти футляры заполняют пустоту. Внутри них 
пройдут трубы, а на их поверхность, когда будет снят 
пакет, ляжет железная дорога. 

Спуск очередного футляра не клеится. Работа тя¬ 
желая, требующая большой сноровки. Узкий пролет, 
теснота, стеной летящий дождь — все как бы сговори¬ 
лось мешать работе. 

А тут еще, как назло, какой-то подвыпивший и, как 
видно, по этому случаю отстраненный от работы, оби¬ 
женно сидящий в стороне строитель, увидев, что инже¬ 
нер не один, вразвалку подходит и, уперев руки в 
бока, говорит с самоуверенностью пьяного человека: 

— Ну, что вы тут бузу трете? Что мучаетесь, това¬ 
рищи специалисты! Когда тут все можно в ажуре за 
один час сделать! Разве это у вас высота техники? 

Инженер, стиснув зубы, сдерживается, но один из 
опускающих бетонный футляр рабочих, усатый немо¬ 
лодой человек, чем-то похожий на постаревшего Мак¬ 
сима, резко поворачивается к пьяному. 

— Иди своей дорогой, техника!—сердито огрыза¬ 
ется он.— Не засти свет. У самого вся техника — как 
пол-литра одним дыхом из горлышка вытянуть, а 
тоже — советует! 

Пьяный еще с минуту стоит, все так же подбоченясь 
и стремясь показать, что не страшится никакого отпо- 
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ра. Но потом, не видя ни с чьей стороны поддержки, 
заскучав, отходит и растаивает за бугром, словно его 
и не было. 

Футляр по-прежнему никак не удается опустить 
ровно, так, чтобы он сразу стал на свое место; потом 
вдали свистит новый поезд, машинист крана стопорит 
мотор, рабочие отпускают тросы и с досадой расхо¬ 
дятся в стороны, пережидая поезд. 

Дождь по-прежнему льет как из ведра... 

Когда я возвращаюсь в Янги-Ер, у горкома пасется 
целое стадо «газиков». Едва поднимаюсь на крыльцо, 
как навстречу мне вываливаются разгоряченные дол¬ 
гим заседанием люди. Оказывается, только что кончи¬ 
лось бюро; последний и главный вопрос был о неполад¬ 
ках в рабочем снабжении, поэтому и съехалось так 
много людей из разных стройуправлений. «Пригла¬ 
шенные на бюро разъезжаются, а члены бюро — еще 
в кабинете, обсуждают решение по последнему 
вопросу»,— так говорит мне помощник секретаря. 
Потом он сам заходит туда, а через минуту пригла¬ 
шает и меня. 

Я вхожу и сажусь в сторонке, дожидаясь, когда 
освободится первый секретарь горкома,— мне хочется 
поделиться с ним кое-чем из виденного сегодня. Не¬ 
большая комната еще дымится после жаркой схватки. 
В только что открытые окна врывается вечерняя сы¬ 
рость и залетают капли дождя. 

Общие выводы о мерах по улучшению рабочего 
снабжения уже обсуждены, остается обсудить персо¬ 
нальный вопрос — что делать с тем начальником строй¬ 
управления, у которого сорвано строительство новой 
рабочей столовой, а в старой творятся разные безобра¬ 
зия. Начальник, беспартийный инженер, сейчас, в этот 
момент, здесь не присутствует. По выполнению плана 
он вывел свое СМУ на первое место,нов тоже время 
дурно зарекомендовал себя вопиющим невниманием к 
элементарным нуждам рабочих. В ходе обсуждения 
атмосфера то разряжается, то снова сгущается. В об¬ 
щем, присутствующие, все вместе взятые, очевидно, 
говорят об этом человеке объективную правду, но 
одни при этом больше нажимают на его ошибки, на¬ 
стаивая, что его надо снять, другие — наоборот, нажи¬ 
мают на то, что он хороший производственник, и хотя 
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бывает грубоват с людьми и пропускает мимо ушей 
жалобы, но в то же время у него нет другой жизни, 
кроме работы — его найдешь на стройке днем и но¬ 
чью. На последнее нажимают больше члены бюро — 
хозяйственники: им явно жалко лишиться хорошего 
инженера, и они дружно утверждают, что он после та¬ 
кой критики непременно исправится. 

Одного из хозяйственников вдруг перебивает при¬ 
сутствующий на бюро городской прокурор: 

— Послушаешь вас, так вообще никого и никогда 
снять с работы невозможно. 

Но хозяйственник дает сдачи, огрызается: 

— Ты меня давай не перебивай.— И сразу же апел¬ 
лирует к председательствующему: — Говорю, что ду¬ 
маю, высказываю свои самостоятельные мысли. Что он 
меня, в самом деле, перебивает! 

В конце концов выясняется, что в стройуправлении, 
о котором идет речь, через две недели закончится ре¬ 
визия. 

— Если к тому времени обнаружится, что и с этой 
стороны у него непорядок,— говорит один из высту¬ 
пающих, считающий, что там, где неполадки с рабочим 
снабжением, там и ревизия непременно покажет зло¬ 
употребления,— вот тогда его и снимем, тогда и гнать! 

— Да, да,— поддерживает его другой с такой лег¬ 
костью, за которой чувствуется, что он вряд ли верит 
в неблагоприятные результаты ревизии. 

— Ладно,— резюмирует секретарь горкома,— от¬ 
кладываем до пятнадцатого. Если ревизия покажет 
неполадки, снимем —и под суд! Если ревизия покажет, 
что с финансовой стороны все в порядке, но он сам не 
покажет нам за это время, что хорошо понял, за что мы 
его брали в оборот, просто снимем. 

— Ревизия покажет,— твердит самый непримири¬ 
мый из участников обсуждения.— Я имею сведения, 
что у него уже сейчас в управлении на несколько де¬ 
сятков тысяч приписок есть. 

— Э-э-э, да ведь разные вещи, бывает, спешат на¬ 
звать приписками,— неожиданно спокойно, почти ле¬ 
ниво отзывается заместитель начальника Главголодно- 
степстроя, похожий на старого спортивного тренера, 
пожилой человек с длинным лицом и подстриженной 
под бокс головой. 


77 



— Разные бывают на строительстве приписки и 
описки,— повторяет старый инженер. — Запорешься с 
планом, забудешь про всякие подробности и просто- 
напросто вовремя не спишешь чего-нибудь. Простыня 
прослужила полгода в общежитии, ее уже давно нет в 
натуре, а не спишешь ее — вот она и висит на тебе! 

— Итак, отложили до пятнадцатого,— еще раз по¬ 
вторяет секретарь горкома, и по выражению его лица 
мне кажется, что он тоже не очень-то верит в эти при¬ 
писки и, наоборот, хочет верить, что человек, о кото¬ 
ром идет речь, в состоянии перемениться к лучшему. 

— Жаркое было бюро,— говорит третий, самый мо¬ 
лодой из секретарей горкома, когда все, кроме него и 
двух других секретарей, уходят.— Жестоко покритико¬ 
вали. 

— Жестоко, жестоко,— перебивает его первый сек¬ 
ретарь,— а как дошли до выводов — решать судьбу че¬ 
ловека, все сразу замялись. А кто и на попятный по¬ 
шел. И потому, что жаль, и потому, что решается не 
что-нибудь другое, а все же судьба человека; а некото¬ 
рые, надо правде в глаза смотреть, потому, что при 
этом свои собственные дела вспомнили. Подумали: а 
ну, если б меня вот так потрясли, глядишь — и из меня 
что-нибудь да высыпалось бы. 

— Между прочим,— помедлив, добавляет он,— по¬ 
тому так круто и взяли сегодня, что, если других потря¬ 
сти, и у других нечто подобное найдется. Жесткий тон 
взяли для того, чтобы у них тоже головы зачесались. 

Я спрашиваю, какой, по его собственному мнению, 
работник тот человек, чью судьбу они обсуждали се¬ 
годня. 

— Неплохой,— говорит секретарь. И, подумав, до¬ 
бавляет:— Точней, хороший.— И, снова подумав, ста¬ 
вит точку: — Но, если не поправит дело с рабочим 
снабжением, снимем... 

Поздний вечер. Вернее, ночь. Я сижу у лампы в ма¬ 
ленькой, горячей от вытопленной печки и сырой от 
мокрой штукатурки комнатке Дома приезжих. Мой 
сосед, уморившись за день, мирно похрапывает на кой¬ 
ке. Преодолевая желание последовать его примеру, я 
наспех записываю в блокнот некоторые подробности 
этого трудного для строителей дня. 

И вдруг негромкий, но уверенный стук в дверь. 
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В комнату входит очень молодой человек, прилично, 
даже тщательно одетый, в выглаженном костюме и све¬ 
жей рубашке с галстуком. 

Он называет мою фамилию. Сюда он попал? Да, 
сюда. 

Тогда он, в свою очередь, по-молодому важно отре¬ 
комендовывается, называя не только фамилию, но мед¬ 
ленно и тщательно, чтобы не забылись, выговаривает 
свое имя и отчество. Он, инженер из научно-исследова¬ 
тельского института, приехал вместе с другими для 
переговоров об исследовании по договору некоторых 
научных проблем. Узнал, что я здесь, что я его сосед, и 
захотел зайти познакомиться со мной и спросить, какое 
у меня впечатление от строительства. Несмотря на 
свою показную вежливость, он довольно бесцеремонен. 

— Вы расскажите мне свои впечатления,— быстро 
говорит он.— Обязательно расскажите, и я вам скажу, 
что тут верно и что вашим глазам не так представили! 

Эта фраза несколько настораживает меня. Да и во¬ 
обще, почему я, собственно, сейчас, ночью, должен 
делиться именно с ним своими впечатлениями, да еще 
«обязательно»? 

Я отвечаю, что нахожусь здесь сравнительно недав¬ 
но и общего впечатления о строительстве себе еще не 
составил. 

— Эх,— с подчеркнутым возмущением взмахивает 
он рукой.— Здесь такие безобразия, каких я еще нигде 
не видел. 

— А давно вы здесь? — в свою очередь спрашиваю 
я его. 

— Сегодня приехал. Но я уже тут бывал в прошлом 
году много раз,— добавляет он таким поспешным то¬ 
ном, что я почти уверен: если не вовсе врет, то приви¬ 
рает. 

Но он, самонадеянно не заметив произведенного 
впечатления, тем же поспешным тоном начинает с 
большим апломбом разъяснять мне, что считает своим 
долгом предупредить меня: мои впечатления будут все¬ 
цело зависеть от того, с кем я буду здесь встречаться. 
Что, если я буду встречаться здесь с начальством, то, 
он по опыту знает, мне представят все не в том свете, 
в каком следовало бы видеть, а на самом деле здесь 
столько беспорядков, столько трудностей... 
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И он все с тем же апломбом начинает в самых об¬ 
щих словах перечислять мне те трудности, о которых я 
уже много раз слышал за это время от самых разных 
людей, начиная с рядовых строителей и кончая началь¬ 
ником строительства и секретарем горкома. Он бегло 
перечисляет мне и кое-что из того, что я видел и слы¬ 
шал как раз сегодня. 

Я слушаю его и вспоминаю, с какой откровенно¬ 
стью говорили со мной как раз сегодня люди об этих 
трудностях, как обвиняли в них и других и самих себя, 
как сидели до ночи, спорили, ища способов улучшить 
дело, и какой именно поэтому у них у самих был труд¬ 
ный день. Я думаю об этом, а молодой человек, упи¬ 
ваясь своим красноречием, говорит и говорит, с каким- 
то глупым удовольствием перечисляя все плохое, что 
он знает о строительстве, говорит с таким видом, слов¬ 
но вот он единственный правдолюб на всю Голодную 
степь, а все другие работающие здесь люди только тем 
и заняты, чтобы строить для меня, приезжего журна¬ 
листа, потемкинские деревни. Молодой человек явно 
наслаждается своей ролью разоблачителя мнимых 
тайн и, кажется, рассчитывает на полное мое сочувст¬ 
вие. 

А во мне борются два чувства. С одной стороны, 
мне хочется тихо спросить его: откуда ты взялся, такой 
чистенький, новенький, нахальный и такой заранее не 
уважающий десятки людей, мизинца которых ты не 
стоишь? С другой стороны, мне просто хочется его 
вздуть, но от этого меня, кажется, удерживает та же 
самая мысль, что сегодня вечером удержала собрав¬ 
шихся в горкоме людей от снятия проштрафившегося 
начальника управления,— а может, исправится? 

— Слушайте,— говорю я,— я хочу спать, а информа¬ 
цию о Голодной степи я надеюсь получить из более на¬ 
дежных источников. Спокойной ночи! 

Он уходит, с подчеркнутой тщательностью плотно 
закрыв за собой дверь. Он, кажется, обижен, возмож¬ 
но, даже возмущен. Вместо того, чтобы встретить род¬ 
ственную душу, он нарвался еще на одного из тех «со¬ 
ветских бюрократов», походя обличать которых он, 
наверно, считает признаком истинно передового чело¬ 
века. 

Наши комнаты отделены друг от друга тонкой пере- 



городкой, и я слышу, как он там, за стеной, ложится, 
скрипнув пружинами, и шумно вздыхает. 

Я слушаю эти обиженные вздохи и от души желаю 
ему поскорей, там уж не знаю как — вольно или 
невольно,— но выбраться из своего института и порабо¬ 
тать на каком-нибудь из здешних строительных участ¬ 
ков, из тех, что потрудней, где и земля с характером и 
люди с характером,— авось, поможет! 

НЕМНОЖКО ЛИРИКИ 

— Съездите на Фархад! — сказал мне начальник 
Главголодностепстроя в тот первый мартовский день, 
когда мы с ним встретились.— Если вы не увидите Фар- 
хадскую и Кайрак-Кумскую ГЭС, вы не поймете того, 
что делается у нас сейчас. 

Вечером того же дня мы поехали с ним на Фархад. 
Поехали уже поздно, перед сумерками, после долгого и 
трудного, начавшегося для него в шесть часов утра, ра¬ 
бочего дня. 

Фархадская ГЭС и Фархадское водохранилище, пол¬ 
ностью законченные в 1948 году, действительно были 
первым истоком того, что делается в Голодной степи 
сейчас. Фархад начал строиться в разгар войны, в пер¬ 
вую голову он должен был обеспечить электроэнергией 
целый ряд предприятий, особенно остро необходимых 
по военному времени. Но и водохранилище и выхо¬ 
дящий из него Южный канал были уже тогда запроек¬ 
тированы впрок, с запасом, чтобы впоследствии дать 
воду в Голодную степь. 

Коротко объяснив мне это и назвав на память не¬ 
сколько цифр, начальник остальную дорогу устало 
молчал. И я не удивлялся этому, я был в управлении 
и знал, что день был особенно трудный, с неполадками, 
с совещаниями, с вызовом людей, с поездками в не¬ 
сколько пунктов Голодной степи. Меня скорей удивля¬ 
ло другое: что после такого тяжелого дня начальник 
все-таки поехал со мной. 

Но, когда мы уже в наступающей темноте приехали 
на Фархад и одно за другим объехали и обошли его 
сооружения, я понял, почему он и не пожалел времени 
лишний раз съездить сюда. Его сюда тянуло. В давно 
завершенной стройке была навсегда оставлена часть 
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его души. Вместе с десятками тысяч других людей он 
в годы войны начинал строить эту станцию и водохра¬ 
нилище; это была его любимая бетонная и каменная 
книга, которую он вместе с другими писал в ту пору, 
когда молодость переходит в зрелость — в пору между 
тридцатью и сорока. Сейчас ему за пятьдесят, он еще 
полон сил, но в то же время трезво знает, что еще де¬ 
сять лет, еще две таких же крупных стройки, как эта, 
давно отгремевшая,— и его жизнь строителя пойдет к 
итогу. А здесь в эту Фархадскую ГЭС было вложено 
пять лет жизни, пять лет строительства, пять лет поэ¬ 
зии. Строитель рано или поздно должен сдать построен¬ 
ный объект эксплуатационникам, но вместе с объек¬ 
том он оставляет им и свой собственный, не записанный 
ни в какие акты кусок души. И с этим куском души, 
как видно, от времени до времени хочется повидаться 
и молча поговорить. 

Бывший начальник Фархадстроя приехал на свида¬ 
ние. Он был молчалив, только иногда произносил не¬ 
сколько слов — три-четыре фразы,— но по этим отры¬ 
вочным фразам я чувствовал, какие толпы воспомина¬ 
ний теснятся в его душе. 

— Вот здесь была наша первая, временная электро¬ 
станция, сейчас ее демонтируют... 

— Вот здесь закладывались первые бетонные осно¬ 
вания... 

— Здесь работали колхозники из Наманганской об¬ 
ласти, а здесь — из Самаркандской... 

— А этот вот откос, когда не хватило бетона, по 
предложению рабочих был выложен вручную из 
камня... 

— А вот тут, прямо в каменном котловане, перед 
двадцатью тысячами строителей, рассевшихся кругом, 
внизу, на дне, пели и танцевали приехавшие из Таш¬ 
кента актеры... 

— А вот здесь, на этом железнодорожном пути, в 
самый день открытия строительства погиб его главный 
инженер... Была метель, он спешил: наверное, хотел со¬ 
кратить дорогу, пошел по путям, усталый, счастливый, 
занятый своими мыслями, нахлобучив от метели шап¬ 
ку и подняв воротник. И его задавил первый прошед¬ 
ший по этим путям поезд. Вот тут недалеко его могила 
и памятник... 



Среди эксплуатационников Фархада начальник бы¬ 
стро, без труда разыскал нескольких человек, когда-то 
вместе с ним строивших ГЭС. В прошлом самарканд¬ 
ские колхозники, потом бригадиры гремевших на всю 
стройку бригад, теперь это были механики и ремонт¬ 
ники, отвечавшие за нынешнее образцовое состояние 
того, что воздвигнуто их руками. 

Уже спустилась ночь, а бывший начальник Фархада 
все еще стоит и разговаривает с ними то по-русски, то 
переходя на узбекский. Слышатся вопросы: «А где та¬ 
кой-то? А что с таким-то? А помнишь, как мы тут на¬ 
сыпали плотину?..» 

Тихая ночь. Негромкие голоса четырех людей с об¬ 
щим прошлым. А внизу, под фонарями, бесшумное 
мерцание воды, далекая черная зыбь водохранилища 
Фархада, которое уже в этом году начнет поить новые 
земли Голодной степи. 

И мне, стоящему рядом во время этого разговора, 
кажется, я даже почти уверен в этом, что, если бы 
бывший начальник работ сейчас не оказался на еще бо¬ 
лее масштабном и трудном деле, чем то, которое он со 
своим коллективом делал когда-то здесь, вряд ли бы он 
приехал сюда на эту ночь встречи с оставленной здесь 
частью своей души. 

Когда годы идут и что-то большое, красивое и зна¬ 
чительное в твоей жизни невозвратимо остается поза¬ 
ди, в этом всегда есть оттенок грусти. И если бы быв¬ 
ший начальник работ находился сейчас не у дел, болел, 
сидел на пенсии, вряд ли бы его потянуло сюда. Тогда 
воспоминания, даже самые прекрасные, бывают слиш¬ 
ком трудны. 

Но то, что было сделано тогда, и то, что ему пред¬ 
стоит сделать сейчас, связано одной цепочкой. Вспоми¬ 
ная прежние трудности, он думает о будущих, и еще 
одна часть его души уже приготовлена к тому, чтоб 
остаться еще в одном месте, в Голодной степи, когда и 
там через несколько лет будут завершены работы и 
подписан последний акт о приемке. Наверно, именно 
это чувство продолжающейся работы, большой, новой, 
только еще заваривающейся каши строительства на¬ 
кладывает свой особый отпечаток на воспоминания, 
делает уже немолодого человека молодым и сильно¬ 
го— еще более сильным... И, наверно, именно поэтому, 

83 



словно не было никакого Фархада, никакого прошлого, 
никаких воспоминаний, как только мы садимся в маши¬ 
ну и трогаемся в обратную ночную дорогу, он сразу же 
начинает говорить мне о текущих делах, о завтрашнем 
дне, об опытном совхозе № 4, куда непременно надо 
съездить, о новой комбинированной машине для за¬ 
кладки в землю труб закрытого дренажа, которую не¬ 
пременно надо посмотреть в действии... 

Прошлое и будущее связываются в душе человека 
в один узел, да и вряд ли оно может быть иначе, пото¬ 
му что это не отдельные друг от друга старые и новые 
службы, старые и новые должности, а все одна и та же 
служба народу, в которой проходит жизнь, проходит, 
пожалуй, быстрее, чем хотелось бы человеку в пятьде¬ 
сят лет. И в грустной нотке, которая нет-нет да и про¬ 
мелькнет в разговорах по этому поводу в голосе старых 
строителей, тоже есть своя частица поэзии, такая же 
законная, как и все остальные. 

Многое имеющее самое прямое отношение к поэзии, 
наверное, навсегда останется жить в моей памяти по¬ 
сле этой весны, проведенной на стройках Средней 
Азии. 

Об одних встречах я написал, о других, наверное, 
еще напишу; напоминая о себе, они стоят у меня перед 
глазами. 


Кайрак-Кумская ГЭС сейчас самая большая во всей 
Средней Азии. Она уже дала ток в декабре, и недалеко 
то время, когда она заработает на полную мощность. 

За гребнем плотины нескончаемо тянется зеркало 
водохранилища, рассчитанного на четыре миллиарда 
двести миллионов кубометров. Оно еще не наполнено 
до высших проектных отметок, но уже и сейчас кажет¬ 
ся необъятным. 

А в тихом деловом кабинете управления строивший 
это водохранилище старый инженер-среднеазиатец 
Алексей Андреевич Жимский, высокий, худощавый, 
сдержанный человек, очень спокойно рассказывает мне, 
что они заранее рассчитали: это водохранилище будет 
через пятьдесят лет полностью заилено наносами, при¬ 
несенными с гор Сыр-Дарьей, и выйдет из строя. 

84 



Он говорит об этом совершенно спокойно, потому 
что громадные планы будущих работ заранее преду¬ 
сматривают постройку за это время целого ряда новых 
водохранилищ, которые и переймут на себя гораздо 
большее количество воды, чем то, которое сейчас при¬ 
нимает в себя Кайрак-Кум. 

Так будет. А пока монтажники должны через не¬ 
сколько часов пустить большую, пока самую крупную 
у нас, плавучую насосную станцию, которая подаст во¬ 
ду из Кайрак-Кумского водохранилища наверх, на 
Самгарский массив. Там, на горном плато, уже этим 
летом зазеленеет хлопчатник, и колхозники таджикско¬ 
го колхоза «Кзыл-Юлдуз» — «Красная звезда» — сегод¬ 
ня уже планируют, готовят под хлопок ту землю, на 
которую завтра пойдет вода. 

На сухую, крошащуюся землю положен кусок по¬ 
тертого атласа, на нем лежит хлеб и стоят пиалы с 
чаем. Колхозники, оторвавшись на полчаса от тяжелой 
работы, собравшись в кружок, пьют чай; из стоящего 
рядом председательского «газика» по радио летит му¬ 
зыка, а снизу, оттуда, где монтажники проверяют сты¬ 
ки трубопровода, доносятся чуть слышные потрескива¬ 
ния электросварки. 

Внизу, у маленькой перемычки, отделяющей котло¬ 
ван с плавучей насосной станцией от канала, прорытого 
к водохранилищу, дежурит экскаватор. Его экипаж — 
молодой белобрысый высоченный украинец Валентин 
Старун и такой же худой долговязый молодой узбек 
Ерали Ширанов — ждет торжественной минуты. Они, 
как лучшие экскаваторщики участка, по традиции вы¬ 
нут здесь последние кубометры грунта — разберут пе¬ 
ремычку. 

А пока проектировщики насосной станции — совсем 
еще молодые парни и девушки, всего год назад окон¬ 
чившие институты,— в нетерпеливом ожидании пуска 
своего первого детища бродят вокруг перемычки и, 
уговорив экскаваторщиков, фотографируются по оче¬ 
реди на память в высоко поднятом в воздух ковше. 

Но вот дан сигнал — молодой машинист, перестав 
улыбаться, сжав зубы и так и забыв в них недокурен¬ 
ную папироску, начинает вскрывать перемычку. Снача¬ 
ла, закидывая ковш точно и вместе с тем щегольски — 
на красоту, он подрывает перемычки с двух сторон, 
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потом забирает несколько ковшей из самой середины, 
оставляя две тонкие земляные стенки, и, наконец, раз¬ 
вернувшись, срезает верхушку гребня. 

Вода бьет через подломившиеся стенки, запенив¬ 
шись, идет вкось вправо и влево, как расширяющееся 
лезвие секиры, и через пять минут начисто смывает 
остаток перемычки. Еще несколько минут вода кипит 
маленькими бурунами у берегов канала, подступая все 
выше и выше и проглатывая осыпающиеся слои земли. 
Потом все успокаивается; тяжелый понтон со смонти¬ 
рованной на нем насосной станцией вместе с водой под¬ 
нимается на полтора метра. Идущие вверх от понтона 
трубы разгибаются на своих подвижных шарнирах, 
словно ноги человека, который сидел, опустив их в во¬ 
ду, а теперь поднялся и встал. 

Еще несколько часов — и насосы, заполнив трубы, 
погонят воду высоко наверх, туда, где будет расти 
хлопчатник. 

Вот и еще одно дело подошло к концу... Я смотрю на 
одинаково молодые и одинаково счастливые в эту ми¬ 
нуту лица проектировщиков и экскаваторщиков. Сколь¬ 
ко нового увидят еще в жизни их глаза, к скольким 
стройкам еще будут приложены их молодые руки!.. 

А руководитель юной проектной группы старый 
инженер-проектировщик Хачатуров уже тянет меня по¬ 
ехать посмотреть с ним другую, тоже спроектирован¬ 
ную ими, насосную станцию — Ходжи-Бакирганскую. 
Она еще не закончена, но, по его словам, посмотреть ее 
будет еще интересней, чем эту, Симгарскую. 

И я еду с ним туда, на другой конец Кайрак-Кум- 
ского водохранилища, и смотрю эту вторую, еще не за¬ 
конченную станцию, и слушаю его объяснения, и посте¬ 
пенно понимаю, почему он сказал, что она интересней, 
чем первая. Она интересней для него самого просто по¬ 
тому, что для истинного строителя еще не законченное 
всегда интересней уже законченного. 

А вообще говоря, чем больше ездишь по нашим со¬ 
ветским стройкам, тем яснее понимаешь и чувствуешь 
всю условность границ между законченным, незакон¬ 
ченным, начатым, начинающимся, запроектированным. 
Одно порождает другое, переходит в него и, как будто 
оставаясь за плечами, в прошлом, в то же самое время 
становится трамплином для нового прыжка в будущее. 




В этом и воздух всей нашей эпохи и поэзия каждой, 
отдельно взятой, человеческой жизни, если она, эта 
жизнь, не на словах, а на деле, без остатка, от всей ду¬ 
ши отдана строительству коммунизма. 

В апреле в Таджикистане, в Дальверзинской степи, 
примыкающей к голодностепским землям, я смотрел 
строительство еще одной насосной станции и уникаль¬ 
ного по своей сложности громадного бетонного лотка, 
по которому вода, опоясав крутую гору, будет перебро¬ 
шена за нее, в степь. 

Мой спутник, старый фронтовик, с изуродованной 
на войне рукой, таджик по национальности, советский 
работник по должности и гидротехник по профессии, 
явно гордился этим красивым сооружением и не мог 
не гордиться им как специалист. Но в то же время дол¬ 
го задерживаться тут, где работы уже подходили к кон¬ 
цу, он решительно не хотел и торопил меня дальше, в 
глубь Дальверзинской степи, туда, где на пустом месте 
строится новый город Янтак, где еще не начатых освое¬ 
нием земель больше, чем начатых, и куда в течение 
двух лет должны окончательно переселиться жители 
целого большого горного района, расположенного за 
триста километров отсюда. 

В мае в Туркмении, посредине трассы Южного Ка¬ 
ракумского канала, ночью, лежа рядом со мной на пес¬ 
чаном бархане, под пронзительно желтыми звездами 
пустыни, начальник строительства в ответ на мой во¬ 
прос: о чем он думает? — коротко отозвался: «О вто¬ 
рой очереди». 

И я поверил его словам, хотя знал, что этому чело¬ 
веку и тысячам других людей надо сначала еще про¬ 
лить семь потов, чтобы в срок, к осени, достроить в 
этих лютых песках первую очередь канала. 

В июне в горах Киргизии, на Орто-Токойском водо¬ 
хранилище, где люди пробили в сплошной шестисот¬ 
метровой скале два встречных туннеля для пропуска 
воды, разойдясь при их сбойке всего на полтора сан¬ 
тиметра, то есть, попросту говоря, совершив чудо, я, 
слушая объяснения одного из старых строителей, испы¬ 
тал странное чувство. Этот человек словно бы жалел, 
что он может рассказать мне только об уже сделанном, 
ему словно было как-то не с руки, что стройка в общем 
уже закончена и все главное уже в прошлом, и, в кон- 
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це концов, оставив прошлое, он все-таки заговорил о 
будущем, о предстоящем бетонировании восточной 
ветки Большого Чуйского канала, в который подается 
вода из их Орто-Токойского водохранилища... 

И вот июньская ночь; снова Голодная степь, Янги- 
Ер. Мы допоздна говорим с начальником строитель¬ 
ства. Забежав вперед, я уже перенес почти весь этот 
разговор из своей записной книжки в начало моего 
рассказа. 

Разговор окончен. Мы идем вдвоем по затихшему 
ночному городку от управления к Дому приезжих. Го¬ 
родок отдыхает после жаркого и пыльного июньского 
дня. В небе горят звезды, и стоит почти полное и ред¬ 
кое, как праздник, здесь, в Голодной степи, безветрие. 
В городке отдыхает все. Отдыхают белые стены домов, 
днем, казалось, пожелтевшие от яростных солнечных 
ударов, а сейчас, при ровном свете тихих электрических 
фонарей, вдруг нежно поголубевшие. Отдыхает вспо¬ 
тевший и размякший за день черный гудрон новых, 
только что проложенных мостовых. Отдыхают запы¬ 
ленные листья на молодых деревьях, посаженных вдоль 
улиц и в палисадниках... 

О них, об этих деревьях, говорили, что их нельзя 
пересаживать сюда, что они здесь, в Голодной степи, 
не выживут. Но они выжили и сейчас отдыхают после 
трудной дневной борьбы с солнцем и ветром. Сколько 
было волнений и в марте и в апреле — как, зазеленеют 
ли они, а потом — не засохнут ли? Но они зазеленели, 
не засохли — и не засохнут, потому что к ним уже под¬ 
тащили воду и еще потому, что для людей, устало спя¬ 
щих сейчас за потемневшими стеклами окон, эти дере¬ 
вья— вопрос принципа. 

Здесь, в степи, дом отличается от времянки не тол¬ 
щиной стен и красотой фасада, а тем, поднялись или 
не поднялись вокруг него деревья. Если ты видишь 
здесь дом, вокруг которого ничего не посажено — ни 
деревца, ни кустика, ни цветка,— это даже при толстых 
стенах все равно психологическая времянка: люди, по¬ 
селившиеся в этом доме, еще не решили, будут ли они 
здесь жить. 

Но если ты видишь строительный вагончик, который 
когда-нибудь явно уедет отсюда на катках или колесах, 
но вокруг зеленеют первые посадки — это значит: люди 
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останутся здесь жить и построят здесь дом — иначе они 
бы не посадили деревьев. 

Ночной Янги-Ер тихонько шуршит своей еще не гу¬ 
стой, но цепкой, живучей, веселой зеленью. В этом 
городе люди собираются жить, и город так и строится, 
чтобы они здесь жили,— с удобными квартирами в не¬ 
больших одноэтажных и двухэтажных домах, с хоро¬ 
шими дорогами, тротуарами, зеленью, с водоемами, во¬ 
допроводом, с газом, который через год здесь появится, 
со спортплощадками и скверами, со школами и родиль¬ 
ными домами... Город строится с уверенностью в том, 
что люди, пошедшие в наступление на Голодную степь, 
не отступят, и он сам, залитый электрическим светом, 
нарядно-белый и нарядно-зеленый, чистенький, подтя¬ 
нутый, как военный штабной городок, сейчас, этой но¬ 
чью, кажется мне наглядным свидетельством этого. 


Начальник строительства, проводив меня до полдо¬ 
роги, уходит домой. Он идет не спеша, и мне почему-то 
кажется, что, завернув за угол, он пойдет еще медлен¬ 
нее, быть может, даже остановится, потрогает листочки 
деревьев, закроет глаза и представит себе на минуту, 
каким этот город и вся Голодная степь станут к концу 
1965 года. Потом он подумает о том, сколько шумных 
и хриплых, забитых до отказа делами, заботами и не¬ 
приятностями дней и полубессонных ночей отделяют 
его от этого конца, и молча наедине с собой улыбнется 
своим счастливым и трудным мыслям старого строи¬ 
теля. 

Мне тоже не спится. Я брожу взад и вперед перед 
Домом приезжих по все еще не остывшему, тысячами 
шин просвистанному за день шоссе. 

Вдали, там, где срочными темпами на нынешней 
временной окраине города возводится школа-интернат, 
под самыми звездами высоко и медленно движется 
звездочка подъемного крана. Здесь она кажется одино¬ 
кой, но я знаю, что над громадными пространствами 
Голодной степи сейчас, в эту ночную пору, много дви¬ 
жущихся звезд. Я не раз видел их во время ночных 
поездок по здешним дорогам и, наверное, навсегда за¬ 
помнил этот далекий гул моторов и движущийся, по¬ 
драгивающий в черном, непроглядном сукне степной 



ночи маленький рабочий огонек то слева, то справа от 
дороги. 

Вот и сейчас, наверно, приплясывая на бревенчатом 
настиле, на север от Янги-Ера в третью смену роют 
коллектор экскаваторщики бригады Казановского. 
Бревна чавкают и пляшут внизу, под гусеницами, а 
вверху, над ковшом, чертит в воздухе свои неутоми¬ 
мые круги желтый рабочий огонек. 

А на восток от Янги-Ера, в той стороне, где Фархад- 
ская ГЭС, в небе перемещаются целые созвездия огней. 
Там «шагающие» продолжают день и ночь расширять 
Южный канал. 

Созданные людскими руками ночные созвездия всю 
ночь перемещаются в небе, напоминая о бессонной зем¬ 
ной неукротимой работе строителей. 

Когда-нибудь, когда Голодная степь зазеленеет сада¬ 
ми и забелеет хлопком, вероятно, не будет недостатка 
в новых и прекрасных названиях для нее. Но сейчас, в 
эту ночь, мне кажется, что, быть может, и не надо будет 
ее переименовывать? Может быть, переменив в ней все, 
лучше будет оставить ее старое имя как свидетельство 
силы людей, как их улыбку над побежденной приро¬ 
дой... 
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До недавнего времени Бухара числилась городом 
музейным. 

Сегодня слово Бухара так же неотделимо от слова 
«газ», как слово Донбасс неотделимо от слова «уголь» 
или слово Баку от слова «нефть». 

Прежде чем газ начнет крутить заводские станки, 
прежде чем он загорится на кухне в новой квартире, 
люди многих профессий, сменяя друг друга, 
должны завершить несколько циклов работ, и каж¬ 
дая из них, как ступенька, через которую не пере¬ 
прыгнешь! 

Сначала поисковые партии обследуют громадные 
районы, где, исходя из общих геологических предпосы¬ 
лок, можно предполагать наличие газа. 

Иногда, работая параллельно с поисковыми партия¬ 
ми, иногда после них, представители молодой науки — 
геофизики, пользуясь методом сейсмической разведки, 
подтверждают и уточняют сведения поисковиков. 
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Вслед за поисковиками и геофизиками идут так на¬ 
зываемые структурные разведчики. Для того, чтобы 
объяснить смысл их работ, стоит прибегнуть к одному 
простому сравнению. Опустив в воду опрокинутую 
вверх дном чашку, вы можете загнать под воду боль¬ 
шой пузырь воздуха, и, пока вы не перекосите чашку, 
этот воздух будет держаться там, в глубине. Нечто по¬ 
добное происходит и с газом. В результате геологиче¬ 
ских изменений в некоторых местах под землей оста¬ 
лись громадные газовые пузыри. Они остались там, где 
непроницаемые для газа породы расположились купо¬ 
лообразно и где газ, стремящийся вырваться вверх, 
прикрыт этими породами, как громадной чашкой вы¬ 
сотой в сотни метров и шириной иногда в десятки ки¬ 
лометров. 

Структурная разведка, буря землю на разную глу¬ 
бину, определяет контуры таких чаш, под которыми 
может содержаться газ. 

Когда контуры определены, в дело вступает так 
называемая глубокая разведка. Эта разведка начинает 
бурить уже на той территории, которую предваритель¬ 
но очертила ей структурная разведка. Глубокая развед¬ 
ка непосредственно ищет газ и нефть; в итоге ее работ 
определяются мощность и глубина залегания пластов и 
определяются размеры запасов. 

Затем в дело вступают эксплуатационники. Они про¬ 
изводят на разведанных площадях промышленное бу¬ 
рение и по своим местным газопроводам подают газ на 
приемо-сдаточную станцию. 

Здесь его принимает Главгаз — следующая, если 
можно так сказать, ступенька, а в масштабах страны — 
громадная система, в ведении которой и строительство 
и эксплуатация всех магистральных газопроводов. 
Главгаз строит их и гонит по ним газ через пустыни, 
горы и реки до сотен и тысяч больших и малых газо- 
распределительных станций, с которых газ идет уже 
к потребителю. 

Так в общих чертах выглядит вся эта лестница, но 
в этом очерке я остановлюсь только на двух ее сту¬ 
пеньках — структурной и глубокой разведке. 

Поселок Газли, вокруг которого идет разведка самых 
крупных запасов бухарского газа, расположен в песках 
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Кызыл-Кумов, примерно на середине пути между Бу¬ 
харой и Аму-Дарьей. 

Дорога от Бухары ведет сюда через сплошные пески, 
и хотя в этом году закончено гравийное шоссе, когда 
дуют сильные ветры, с барханов несется песок и пере¬ 
метает дорогу. Я уже был здесь зимой, в январе, и, в 
общем, между зимним и летним пейзажем Кызыл-Ку¬ 
мов разницы мало. И в январе и в июне все тот же се¬ 
ро-желтый песок, только солнце сейчас припекает куда 
покруче, да саксаул среди барханов позеленей, чем 
зимой. 

Поселок Газли возникает среди песков так же не¬ 
ожиданно, как промыслы на Нефтяных камнях возни¬ 
кают среди Каспийского моря. Там несколько десятков 
километров воды — и вдруг искусственный остров; 
здесь сто с лишним километров песков — и вдруг посе¬ 
лок, где живет больше двух тысяч человек. С зимы в 
поселке прибавилось несколько сот человек населения 
и несколько десятков домов, новый бассейн и новая 
столовая с рецидивами излишеств в виде лепных потол¬ 
ков и роскошных люстр, но в общем-то большая, про¬ 
сторная и удобная. Дворец культуры еще не сдан: 
неполадки с отделочными работами. Строители жа¬ 
луются, что не так-то просто заслать в пустыню хоро¬ 
ших отделочников, а хозяева поселка — разведчики — 
хотят иметь у себя в пустыне хорошо отделанный 
клуб... Словом, сроки приемки уже в третий раз ото¬ 
двигаются. 

Зато в устроенном как раз посредине поселка пла¬ 
вательном бассейне сейчас, после смены, стоит такой 
плеск и шум, что уже за сто метров слышно, что он 
сдан в эксплуатацию. Недалеко от поселка пробурили 
скважину, получили, правда, не питьевую, но вполне 
приемлемую техническую воду с небольшой примесью 
щелочи, и бассейн работает на полный ход с постоян¬ 
ным притоком и сливом воды. Комсомольцы собирают¬ 
ся устроить здесь навесы и раздевалки, а о пляже забо¬ 
титься не приходится — песка крутом сколько душе 
угодно! 

Структурная разведка размещается в засыпном де¬ 
ревянном домике. У ее начальника — Якова Миронови¬ 
ча Каневского — кабинет как кабинет, даже к пись¬ 
менному столу придвинут второй столик поперек, но 



пустыня напоминает о себе мелким скрипучим песком, 
лежащим всюду — ина столах, и на полу, и на подокон¬ 
никах. 

Каневский, старый среднеазиатец, последние один¬ 
надцать лет работал в Термезе — уж на что жаркая 
точка, а все-таки в Газли климат покруче! 

— Здешний ветер точь-в-точь как знаменитый тер¬ 
мезский «афганец», но только с одной существенной 
разницей. В Термезе он дует три-четыре раза в месяц, 
а здесь, наоборот, три-четыре раза в месяц не дует... 
А, в общем, жить можно,— смеется Каневский.— Даже 
сына после конца учебного года привез сюда, пусть 
привыкает! 

И Каневский и старший геолог структурной развед¬ 
ки Николай Викторович Сильченко — оба сегодня в от¬ 
личном настроении. «Афганец» «афганцем», а за май 
структурная разведка выполнила свой план на 151 про¬ 
цент: вместо 3 600 метров пробурила 5 459 — есть чему 
порадоваться! 

Мы договорились поехать за сорок километров на 
одну из буровых, и Каневский и Сильченко — оба при 
этом дружно сетуют, что только сегодня утром отпу¬ 
стили вертолет. 

— На вертолете можно было за один день облететь 
все наши точки,— говорит Каневский. 

Но вертолета нет, и мы на следующее утро едем 
вместе с Сильченко на «газике» на одну из точек, 
в Уч-Кыр. 

Газли для структурных разведчиков — дело уже 
прошлое. Там теперь база, а их буровые ушли дальше, 
в пустыню, и на юг и на север от Газли. 

По предварительным подсчетам, громадное Газлин- 
ское месторождение обладает запасами в 400—430 мил¬ 
лиардов кубометров газа. Но есть уже предположение 
поисковых партий и геофизиков, что и на юг от Газли, 
в районе Рометана, и на север, в районе Уч-Кыр, куда 
мы сейчас едем, тоже имеются площади с возможным 
присутствием нефти и газа. 

Ими и занята сейчас структурная разведка. Та буро¬ 
вая, на которую мы едем,— одна из десятков будущих 
точек, которые при успехе исследований обрисуют 
контур нового месторождения. 

Сорок километров мы покрываем примерно за два 
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часа. То едем по продавленной в песке колее, то свора¬ 
чиваем там, где она уже утонула, и движемся напрямик 
по песчаным холмам, подминая кусты саксаула. «Га¬ 
зик» рычит и жалуется, но в конце концов всякий раз 
вывозит. 

Первую половину пути на горизонте ровным счетом 
ничего нет, потом появляется тригонометрическая выш¬ 
ка, а возле нее юрта, колодец и овцы. Из загнутой во¬ 
просительным знаком широкой трубы неспешной стру¬ 
ей течет отдающая сероводородом вода. 

Структурные разведчики параллельно со своими 
основными работами ищут воду. Они оставляют за со¬ 
бой в пустыне помеченные на картах действующие и 
запасные колодцы. Эти колодцы нужны, и, конечно, 
здесь, в пустыне, они настоящий клад для чабанов. 

Я спрашиваю Сильченко: не из этого ли колодца 
снабжается буровая, на которую мы едем? Оказывает¬ 
ся, нет, они нашли новую воду, еще ближе к буровой. 

Еще час езды — и мы на месте. 

Среди барханов стоит могучий грузовик Минского 
завода со смонтированным прямо на нем самоходным 
буровым станком марки УРБ-АМ. За два-три километра 
отсюда — полная, глубокая, как еще недавно было при¬ 
нято говорить о ней, «вечная тишина пустыни», а 
здесь — заводской шум, шелест трансмиссий, скрежет 
бура, урчание и всплески употребляемого при бурении 
глинистого раствора. 

Сейчас троих работающих здесь людей — бурового 
мастера Николая Артемчука, бурильщика Хамида Ма- 
маткулова и помощника мастера Барма Иргашева — 
беспокоит как раз этот глинистый раствор. 

Под верхним слоем песка грунты здесь глинистые, и 
глинистый раствор во время работы быстро обогащает¬ 
ся, густеет. Чтобы держать его в пределах необходимой 
для бурения нормы, надо все время доливать воду, а 
вода уже полчаса как кончилась. 

— Загустел раствор, совсем загустел,— сердито го¬ 
ворит Маматкулов, перекрикивая шум бурового стан¬ 
ка.— Ждем еще двадцать минут — не подъедет водо¬ 
возка, придется бурение останавливать! 

— Вы ехали, водовозку нашу не встречали? — оза¬ 
боченно спрашивает Артемчук. Мы говорим, что нет, 
не встречали. 
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— Куда же она к черту запропастилась, заснул он, 
что ли, по дороге? 

Предположение маловероятное, и Артемчук сам это 
понимает, хотя, в сущности говоря, шоферу водовозки 
есть от чего устать. Правда, вода здесь не так далеко, 
за восемь километров, но эту буровую обслуживает 
одна водовозка. Буровая потребляет около 14 кубомет¬ 
ров воды в сутки, и, беря за один раз полтора кубомет¬ 
ра, шофер должен сделать десять ездок туда и обратно, 
то есть 160 километров по этим барханам, плюс десять 
наборов и десять сливов воды. А в общем, как говорит 
Сильченко, это все-таки благодать: бывает, что прихо¬ 
дится возить воду и за 30 и за 40 километров. 

Артемчук стал буровым мастером недавно, всего две 
недели назад, заменив другого, уехавшего на курсы. До 
этого шесть лет работал бурильщиком, три года — пом¬ 
буром. Всего десять лет здесь, в Средней Азии. 

— А до этого? — спрашиваю я. 

— До этого был в армии и в военизированной 
охране. 

Родом он из-под Винницы. Но сейчас можно сказать, 
что и он и вся его семья стали среднеазиатцами. В Газ- 
ли с ним вместе жена и трое детей. 

— А, положим, это я так, по привычке, говорю — 
детей; старший-то, Геннадий, в этом году сам пошел 
уже работать помбуром, на эту же самую буровую, 
только сейчас на отдыхе, работает в ночную смену. 

Помощник бурильщика Барман Иргашев — здешний. 
Он из лежащего на юг отсюда, за песками, Каракуль¬ 
ского района. Семья там, в колхозе, а сам он уже два 
года работает на буровых. Он уже немолод, до этого 
проработал 24 года трактористом, был одним из пер¬ 
вых трактористов в своем районе, а теперь вот в пусты¬ 
не открыли газ, и потянуло сюда, на новую, трудную, 
но завлекательную работу. 

С бурильщиком Хамидом Маматкуловым мне так и 
не удается поговорить. Грязевой насос вдруг перестал 
давать полную промывку скважины; Маматкулов не¬ 
сколько раз переключает бурение на разные скорости 
и, наконец, остановив станок, бросается к насосу. Те¬ 
перь они все трое заняты стремительными поисками 
причины неполадок. Проверяется сначала один клапан, 
потом другой. С азартом работают люди, не теряя ни 
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секунды времени, мокрые с ног до головы, с лицами, 
залепленными серо-голубыми пятнами глинистого раст¬ 
вора, мгновенно засохшими на здешнем свирепом солн¬ 
це. Они торопятся, и это понятно. Глубина бурения на 
их точке задана 400 метров. Послезавтра надо начинать 
думать о переходе на новую точку, а пока за два дня 
пробурено 193 метра. Объективно говоря, это немало, 
но у них есть желание перевыполнить задание. 

Наконец найдена неисправность в насосе, на место 
сработавшегося ставят новый клапан. И наконец-то по¬ 
является водовозка! Шофер с лицом, обожженным до 
медно-кирпичного цвета, чуть ли не на ходу выскочив 
из машины, поспешно тащит шланг к стоящему подле 
буровой раскаленному пустому железному баку. Он 
работает молча, стараясь не глядеть на бурильщиков, 
зная, что опоздал, а раз так, стало быть, виноват, какие 
бы там ни были у него причины! 

Уже на обратном пути я говорю с Сильченко о том, 
что действительно их бурильщики работают, не тратя 
даром ни минуты. 

— Вполне естественно,— отвечает он.— Хотя мы и 
выполнили квартальный план, но глубокая разведка 
все-таки наступает нам на пятки, требует, чтобы мы 
скорей передали ей новые площади. Люди стремятся 
поднажать, особенно сейчас, к Пленуму ЦК. Это во- 
первых. А во-вторых, выработка у нас сдельная, с мет¬ 
ра проходки да плюс премиальные за ускорение против 
плановой скорости — это тоже немаловажно. Да и сами 
условия работы подгоняют. Условия, по правде говоря, 
тут тяжелые, неизвестно, когда легче работать — зимой 
или летом: сейчас печет, как в аду, ветры, песчаные 
бури; хлеб —.и тот жуешь пополам с песком. А зимой 
работают мокрые, в воде, в растворе, на ледяном вет- 
РУ— буровую ведь не прикроешь! В этих тяжелых 
условиях зря проводить время из-за неполадок людям 
особенно досадно. Работать — да, а загорать из-за не¬ 
распорядительности нашего начальства — желающих 
мало! 

Заговорив об этом, Сильченко вновь вспоминает о 
вертолете. 

— Вы знаете,— говорит он,— даже трудно преуве¬ 
личить, какую роль сыграл вертолет в том, что мы в 
полтора раза перевыполнили майский план. За месяц 
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сто часов на нем сделали, каждый день бывали почти 
на всех точках, оперативно решали все текущие тех¬ 
нические вопросы. Да и продукты тоже, их на дальнюю 
точку на грузовике, а то и на тракторе тащить, а тут 
прямо с неба на буровую. Летчики Гиенко и Дараган 
сами за этот месяц загорелись нашей работой. Приле¬ 
тят на буровую, если видят, что бур крутится, радуют¬ 
ся; а когда бур стоит, спрашивают: за чем дело? Ну а 
слезть с вертолета посреди пустыни да людям в этакой 
жарище привезти охапку свежих овощей — разве это 
не приятно? Казали Ахмедов, главный инженер глубо¬ 
кой разведки, тоже с ними по своим точкам летал, те¬ 
перь агитирует, чтобы и глубокие разведчики себе вер¬ 
толет в смету заложили! 

Ночь. Я ночую вместе со своими спутниками в ма¬ 
леньком домике газлинской «гостиницы». Вдруг спросо¬ 
нок начинает казаться, что меня куда-то тащат среди 
страшного рева и ветра. Потом раздается, грохот, и я и 
мой сосед — двое здоровых мужчин — еле-еле закры¬ 
ваем обратно створки распахнутого бурей окна. Спра¬ 
вившись с окном, мы выходим на крыльцо. Над по¬ 
селком пелена летящего песка, буря скрипит и ревет, 
ветер рвет крыши и выгибает в дугу людей. А кру¬ 
гом Газли в барханах за двадцать, за сорок, за восемь¬ 
десят километров именно сейчас, в эту ночь, крутятся 
буровые станки, среди бури работают люди, прибав¬ 
ляются запланированные и сверхплановые метры 
пробуренных грунтов; прибавляются, несмотря ни 
на что! 

В семь утра над поселком стоит неправдоподобная 
тишина. На песке, который перемел за ночь все посел¬ 
ковые улицы, словно на снежной целине, цепочки све¬ 
жих, утренних следов. 

Я иду к начальнику конторы глубокого бурения 
Михаилу Филипповичу Шевченко. До прихода эксплуа¬ 
тационников он со своей конторой здесь, в поселке Газ¬ 
ли, главный житель и главный хозяин. Большинство 
живущих здесь людей или работает в конторе глубо¬ 
кого бурения, или так или иначе связано с ней. Глубо¬ 
кая разведка построила здесь большинство домов, на 
ее балансе здешняя электростанция — единственный 
вид связи, который пока есть у Газли с остальным 
миром. 





Хотя только семь утра, у Шевченко уже много наро¬ 
да. Начинается еще один многотрудный газлинский 
день. Сегодня ждут приезда секретаря обкома партии 
по промышленности и начальника строительства газо¬ 
провода Джаркак — Ташкент. Пока что питьевую воду 
в Газли возят за 40 километров машинами. Строители 
газопровода взяли на себя обязательство подать ее пря¬ 
мо в Газли. Сегодня должен решиться вопрос об уско¬ 
рении этого важного дела. Первоначально было запро¬ 
ектировано строительство водопровода от Аму-Дарьи 
и даже ассигновано на это 100 миллионов рублей. Одна¬ 
ко трасса оказалась не только дорогой, но и не до кон¬ 
ца продуманной: Аму-Дарья меняет русло, и это со¬ 
здает дополнительные трудности для забора воды. Сей¬ 
час, не отбрасывая этот вариант, исследуют другие, 
более экономичные, а пока в качестве первого этапа 
тянут водопровод от пробуренных за 40 километров 
отсюда колодцев. 

Видимо, на сегодняшний день с этим не все в поряд¬ 
ке: во всяком случае, один из помощников Шевченко, 
которого начальник отправляет сопровождать секрета¬ 
ря обкома на трассу водопровода, сначала отнеки¬ 
вается. 

— Ничего, ничего,— усмехается Шевченко,— езжай, 
сопровождай, жертвуй собой. 

— Ладно, я поеду,— отвечает тот,— только обидно, 
если мне достанется на орехи, хотя как раз я в этом 
деле совершенно посторонний. 

— А ты гражданин Советского Союза? 

— Да вроде так... 

— Так какой же ты после этого совершенно посто¬ 
ронний? 

Помощник уходит, и сразу же возникает новый раз¬ 
говор еще с одним из сидящих в тесной комнатке 
людей. 

— Значит, просишь утвердить его? — спрашивает 
Шевченко. 

— Прошу. 

— Добрая у тебя душа, любишь услужить человеку! 
А теперь спрошу тебя по-товарищески: представь, ты 
пересел на мое место, а я прошу тебя его утвердить! 
Как, утвердишь? И за дело не будешь тревожиться, а? 
Ну, что молчишь? Так и знал, что будешь молчать! 



— А почему знали? 

— А потому знал, что совесть у тебя все-таки есть! 

Заходит человек с бумажкой на подпись. Он полу¬ 
чил вызов по семейным обстоятельствам и просит от¬ 
пуск за свой счет, чтобы поехать, как он выражается, 
устроить сына. 

— Куда устроить? — спрашивает Шевченко. 

— А после десятилетки. Он у меня десятилетку кон¬ 
чает. 

— Так куда же его устраивать, давай привози его 
сюда. Сделаем разведчиком! 

— Нет,— с недовольным выражением лица говорит 
посетитель,— не будет он разведчиком, не хочет. 

— Он не хочет или ты не хочешь? 

Пауза, молчание. 

— А кем же он у тебя хочет быть? — допытывается 
Шевченко. 

— Музыкантом. 

— Тем более, бери его сюда, самодеятельность у 
нас есть, оркестр организуется... 

Это последнее, впрочем, Шевченко говорит, уже 
подписывая бумажку. Тон собеседника не понравился 
ему, и его уже не тянет продолжать уговоры. Когда мы 
остаемся вдвоем, я спрашиваю, как обстоит дело с те¬ 
кучестью кадров. 

— Текучесть изрядная,— откровенно говорит Шев¬ 
ченко.— Изрядная потому, что условия исключитель¬ 
но тяжелые. С тех пор, как вы были зимой, несколько 
сот человек ушло и несколько сот пришлось набрать 
новых. 

Как боремся с текучестью? Боремся, понемногу 
улучшая условия, строя жилье, в меру сил налаживая 
снабжение. Боремся тем, что столовую построили, что 
хороший хлеб печем, что клуб, хоть и надули нас со 
сроками строители, а все-таки скоро пустим. А главное, 
боремся тем, что помогаем людям понять, какое круп¬ 
ное дело делается, какая штука этот бухарский газ, 
который отсюда без малого аж до Урала и до китай¬ 
ской границы пойдет! Еще как действует! В особенно¬ 
сти на основной состав — на бурильщиков, на монтаж¬ 
ников, на тех, от кого дело в первую очередь зависит. 
И надо сказать, что текучесть среди них гораздо мень¬ 
ше, чем среди подсобников. Сознание важности дела 
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держит человека, хотя место не сахарное. С такими, 
например, бурильщиками, как Махмуд Исаев, Хамид 
Галин, Захар Акзамов, вы знаете, с каких пор нераз¬ 
лучно газ ищем? С пятьдесят пятого года! Еще в Турк¬ 
мении, с Султан-Саджара начали. Профессия у нас 
бродячая, а люди коренные! 

— Слушайте,— входя и прерывая наш разговор, го¬ 
ворит главный инженер строительно-монтажной конто¬ 
ры Алексей Николаевич Ким, которого я уже один раз 
видел у Шевченко,— вы примете от нас вышко-мон¬ 
тажный цех или не примете? Вопрос ребром! 

Улыбчивый Шевченко сразу становится хмурым. 

— Если ребром, то не приму! Вы хотите мне цех 
сдать, а начальника цеха в тот же день забрать? Не 
выйдет. Тем более что в цехе есть люди, которые его 
уважают. Он уйдет на другое место и их за собой по¬ 
тянет. Что, не бывает так? — задорно вскидывает он 
глаза на Кима. 

— С кем не бывает,— принимает тот вызов,— каж¬ 
дый начальник за собой хвост тянет. Хоть я, хоть вы! 

— А вот я как раз и не тяну,— говорит Шевченко.— 
За мной этого не водится! 

— А вам еще лучше,— огрызается Ким,— вы не тя¬ 
нете, так за вами сюда сами приехали? Приехали. И еще 
пишут, собираются ехать, так или нет? 

— Так то же они сами,— усмехается Шевченко и 
снова неуступчиво, погасив улыбку, повторяет, что без 
начальника цеха цех не примет. 

Как видно, тут нашла коса на камень. Оба началь¬ 
ника так и не приходят к соглашению. Ким удаляется 
очень сердитый, а Шевченко, объясняя свое упрямство, 
повторяет мне, что начальника цеха сейчас отпускать 
никак нельзя, он слишком хитрый мужик: уедет один, 
а пройдет две недели — потянет за собой целую цепоч¬ 
ку, не успеешь оглянуться, как полцеха размотает. А у 
нас тут не курорт, людей разбазарить легче, чем со¬ 
брать! 

Мне уже рассказывали в Бухаре, что глубокая раз¬ 
ведка решила досрочно дать окончательную цифру 
запасов газлинского газа не в первом квартале 1960 го¬ 
да, а к 1 декабря этого, 1959-го. 

Я спрашиваю Шевченко, как возникла эта дата и 
насколько она реальна. 
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— Дело в том,— говорит он,— что надо ускорить 
проектирование газопровода. Идет ли • ечь о газопрово¬ 
де до Урала, пойдет ли речь о других больших трассах, 
все равно, чтобы ускорить их проектирование, нужно 
дать цифру, за которую мы отвечаем головой. Весь ход 
разведки не опровергает предварительных цифр в 
400 с лишним миллиардов, но этот подсчет должен быть 
нами железно подтвержден. Без такого подтверждения 
правительство не возьмет его на веру и не утвердит 
окончательного проекта газопровода. Перебрасывать 
газ на большие расстояния выгодно только при полной 
уверенности в его запасах на несколько десятилетий. 
Не так давно министр геологии прислал письмо, просил 
наш коллектив ускорить подсчет запасов и дать его уже 
в декабре. Мы собрались вместе с работниками своего 
главка и треста, прикинули силы и взялись закончить 
работу к первому декабря. А сегодня считаем, что кон¬ 
чим ее еще раньше, ну, скажем для осторожности, в 
ноябре. 

В середине нашего разговора входит и сразу же 
включается в него геолог конторы Игорь Васильевич 
Петров, человек, несмотря на свою должность, очень 
еще молодой и, должно быть, поэтому, в противопо¬ 
ложность Шевченко, ни при каких обстоятельствах не 
позволяющий себе улыбаться. 

Он начинает говорить о перспективах, о том, что 
с окончанием работ по Газлинскому месторождению их 
контора сразу переходит на разведку двух других ме¬ 
сторождений. 

Я спрашиваю Шевченко и Петрова: как понять те 
разговоры, что я слышал в Бухаре, будто их разведка 
находится в трудном положении, не выполняет плана? 
Как связать одно с другим — невыполнение плана и до¬ 
срочное завершение работ по Газли? 

— А вот так и связать,— сердито говорит Петров,— 
на Газли мы нажали, заканчивая раньше, чем нам пла¬ 
нировали, буровые станки, и люди у нас уже освобож¬ 
даются, можем перебрасывать их разведывать новые 
месторождения, а широкого фронта работ нам струк¬ 
турная разведка еще не дала! А не дала она потому, 
что ее самое держат геофизики и поисковики. Чтобы 
буровой станок работал рентабельно, без лишних пере¬ 
бросок, он должен быть один на три подготовленные 
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точки. Нс для этого нужно иметь запас предваритель¬ 
но разведанных площадей. А сейчас что нам пока при¬ 
дется делать? Сначала нагоним лишние станки на одну 
разведочную площадь, а потом потащим их все на дру¬ 
гую. А за всем стоят знаете какие расходы? Ведь наши¬ 
то вышки — махины! Дешево ли их лишние десятки ки¬ 
лометров по пескам тащить? Вот и выходит, что, с одной 
стороны, мы именинники — сдаем разведанные площа¬ 
ди раньше всех сроков, а с другой — пострадавшие, 
оказываемся перед лицом недостаточно широкого фрон¬ 
та будущих работ, а значит, под угрозой недовыполне¬ 
ния производственного плана. 

— А это, разумеется, нам обидно,—увесисто добав¬ 
ляет Шевченко, которому при всем его собственном 
спокойствии нравится молодая горячность геолога.— 
Вот глядите на эту картину.— Шевченко развертывает 
лежащую на столе сводку.— На сегодняшний день мы 
прошли 54 974 метра глубокого бурения. Сейчас в сред¬ 
нем каждый наш станок при плановой скорости в 
510 метров дает 851 метр в месяц. Производительность 
труда у нас тоже на 15 процентов выше плановой. Спра¬ 
шивается: кому охота с этого съезжать? Разумеется, 
ни нам, ни буровым мастерам, ни бурильщикам! Тем 
более что бурильщиков это вдвойне ударит — и по ду¬ 
ше и по карману. А этого никто не любит. 

Я спрашиваю у обоих: какие еще трудности предви¬ 
дятся в связи с переходом на новые площади разведки? 

Петров повторяет, что главное — это фронт работ, 
недостаток задела. Об этом надо трубить, об этом надо 
беспокоиться! Кроме того, станет еще трудней с транс¬ 
портом— расстояния увеличатся, а дороги ухудшатся. 
Это так, и бессмысленно закрывать на это глаза! 

Петрова вызывают на рацию, а Шевченко, остав¬ 
шись со мной вдвоем, добавляет, что есть еще одна 
большая трудность, возрастающая с увеличением рас¬ 
стояний: материально-техническое обеспечение буро¬ 
вых. С этим и сейчас порой неблагополучно. В принци¬ 
пе на каждой буровой перед началом работы должен 
лежать запас всех основных материалов на весь период 
бурения, а мы частенько не имеем этого запаса, смот¬ 
рим в руки снабженцев. В конце концов буровые редко 
простаивают: хоть и в последнюю минуту, а доставляем 
то, что надо, но темпы от этого страдают. Нужно вник- 
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нуть в психологию буровика: работает он в пустыне, 
в отрыве, если при этом у буровой лежат все основные 
запасы материалов, бурение, как правило, идет у него 
безостановочно, без оглядки. Но как только начинает 
не хватать то того, то этого, он и сам начинает огляды¬ 
ваться, придерживать. Конечно, тут полного сходства 
нет, но и на передовой, когда со снарядами, с патрона¬ 
ми перебои, такое же чувство неуверенности, а значит, 
и огонь уже не тот! 

— Вообще-то говоря,— заключает Шевченко,— труд¬ 
ности при переходе на новые площади у разведчиков 
неизбежны, но Петров правильно делает, что горячится. 
При горячем отношении к делу и умении вовремя за¬ 
бить тревогу трудности можно уменьшить, а получе¬ 
ние нужных нам площадей ускорить. Над тем сейчас 
и бьемся! Район, что нам предстоит бурить, тяжелый, 
можно сказать, почти недоступный, но осваивать его 
будем, со слезами, а будем!.. Есть место, где летом не 
пройдешь; значит, пойдем туда осенью, зимой, когда 
зыбучие пески хоть немного смочит водой и скует хо¬ 
лодом. Доберемся и туда. Правда, там понадобится 
мощный гусеничный транспорт, которого нам не хва¬ 
тает, но ведь мы, разведчики, тоже стреляные воробьи, 
знаем, когда нам не дают и когда дают! 

Шевченко улыбается, в глазах у него лукавинки. 

— Нам ведь что главное: ничего не прося, имеющи¬ 
мися силами пробиться в непроходимый район, пробу¬ 
рить первую вышку так, чтобы газ пошел, как говорит¬ 
ся, доказать! А там уж, газ предъявив, можно на даль¬ 
нейшее просить все, что требуется. Тут уж редко в чем 
откажут. 

— Ну, а не найдешь газа или нефти и будешь себе 
сидеть да бурить год за годом, тихо, без шума. Это у 
меня тоже бывало. У нас, у разведчиков, такая специ¬ 
альность: иногда год за годом государственные денеж¬ 
ки проедаешь. Как, бывало, вспомнишь, сколько их 
проел — и в Горьковской области, и в Марийской рес¬ 
публике, и в Чувашии, и на Камчатке,— даже на душе 
скучно станет. Много проели! Но зато теперь тут, в 
Гаэли, все разом вернули, с лихвой! И, конечно, уже на 
душе после этого гораздо легче! 

В комнату входит пожилой казах, в халате, в сапо¬ 
гах, с узенькой седой бородкой. 
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— Вот, познакомьтесь,— приподнимаясь ему на¬ 
встречу, говорит Шевченко,— Анда Мурат Топанов, 
старожил здешних мест и, в сущности говоря, заве¬ 
дующий всем нашим питьевым водоснабжением. 

Слегка улыбнувшись в ответ на эту рекомендацию, 
старик присаживается наискось от Шевченко и нето¬ 
ропливо одна на другую кладет перед собой на стол 
большие, обожженные солнцем руки. 

— Еще раз хочу его спросить,— говорит Шевчен¬ 
ко,— и именно от него, а не от кого-либо другого хочу 
услышать ответ: как, дадут наши скважины на Уч-Ба- 
ше до трехсот кубометров питьевой воды каждый день, 
можем мы рассчитывать на такое количество для водо¬ 
провода или нет? 

— Как, а? — поворачивается он к старику и внима¬ 
тельно смотрит ему в глаза. 

Старик молчит. На лице его не двигается ни один 
мускул, руки тоже неподвижны, только губы еле за¬ 
метно шевелятся: кажется, что он что-то считает про 
себя. Теперь он сосчитал и думает долго, несколько 
минут, потом коротко и уверенно говорит: 

— Хватит! — И еще раз повторяет: — Хватит! 

Я узнаю, что, несмотря на свою неграмотность,— 
и сейчас его годы уже слишком большие, чтобы это 
исправить,— Анда Мурат Топанов знает здешнюю 
воду лучше, чем кто бы то ни было. В его распоря¬ 
жении находится шесть колодцев и маленькая элект¬ 
ростанция при них. Его жена Зебо, хоть она уже 
не молода, тоже работает там, на воде, а сын Базар- 
бай окончил десятилетку, и сейчас его готовят здесь, 
в Газли, на дизелиста, чтобы послать на помощь 
отцу. 

— У него в роду все водяные,—рассказывая об этом, 
улыбается Шевченко. 

Из дальнейшего разговора с Топановым выясняется, 
что действительно его предки пришли сюда, в станови¬ 
ще Уч-Баш, 125 лет тому назад. Первым пришел еще 
прадед Топанова, и все эти 125 лет все мужчины в их 
семье занимались тем, что находили в степи воду и ры¬ 
ли колодцы. Рыл и его прадед и дед, рыл его отец, рыл 
он сам... 

Немногословно рассказав об этом, Топанов реши¬ 
тельно поднимается и, кивнув головой, выходит. 
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— Спешит,— одобрительно говорит вслед ему Шев¬ 
ченко,— не любит свою воду надолго одну оставлять! 

После разговора с Шевченко я еду вместе со 
старшим геологом конторы Ульфатом Зариповым на 
одну из буровых вышек глубокой разведки в Таш- 
Кудук. 

С Ульфатом мы ездили вместе по буровым точкам 
еще зимой и сейчас, подходя к машине, вдруг встречаем 
только вернувшегося вместе со сменой бурильщиков 
молодого бурового мастера Мансура Ходжаева, недав¬ 
но выбранного депутатом Верховного Совета Узбеки¬ 
стана. Он здоровается с нами и тут же вступает в пере¬ 
палку со снабженцем, столкнувшимся с ним нос к носу. 
Оказывается, вот уже два дня, как отдел снабжения 
не может выписать двум девушкам из буровой брига¬ 
ды брезентовые рукавицы. 

— Вам, наверное, их рук не жалко! — сердито гово¬ 
рит Ходжаев, и его молодое круглое лицо краснеет от 
гнева.— Вам, наверное, не жалко, а нам жалко! 

— Сейчас выпишем, сейчас будет,— говорит застиг¬ 
нутый врасплох снабженец, а девушки стоят тут же, и, 
судя по их лицам, они очень довольны тем, что за них 
так горячо вступился их начальник, такой молодой, 
красивый и сердитый. 

— Если не возражаете,—говорит мне Ульфат,— вот 
пусть товарищ с нами на буровую поедет! — И знако¬ 
мит меня с маленьким худощавым парнишкой, корей¬ 
цем, в вышитой украинской рубашке и в соломенной 
шляпе:—Виктор Пан. Обком рекомендует его к нам 
освобожденным секретарем комсомольской организа¬ 
ции. Комсомольцев у нас теперь знаете сколько стало? 
Уже больше 150 человек! 

Я знаю, что Ульфат весь этот год буквально разры¬ 
вался на части, совмещая обязанности старшего геолога 
с обязанностями секретаря комсомольской организации 
строительства. Если теперь комсомольцы выберут вме¬ 
сто него освобожденным секретарем вновь прибывшего 
Виктора Пана, для Ульфата это будет большим облег¬ 
чением. Он вообще-то не улыбчивый парень, но сей¬ 
час, знакомя меня с Виктором Паном, улыбается, оче¬ 
видно, угадав мои мысли. 

Мы садимся в машину, и я спрашиваю нашего спут¬ 
ника: откуда он приехал и кто он по профессии. 

106 




Оказывается, он преподаватель русского языка и 
литературы в старших классах Рометанской школы. 
Преподает уже два года, любит это дело, но, когда об¬ 
ком захотел рекомендовать его на комсомольскую рабо¬ 
ту в Газли, у него не повернулся язык отказаться. 

— Газли—большое дело, интересное,— говорит он, — 
только, конечно, я еще многого здесь не знаю! 

— Ничего,— говорит Ульфат, — мы все тебе будем 
помогать. Если выберут в бюро, буду помогать тебе в 
бюро; если выберут заместителем секретаря, буду у 
тебя заместителем секретаря! 

И я, уже немножко зная Ульфата по прежним встре¬ 
чам, чувствую: то, что он сейчас говорит, не просто 
слова или обещания, нет, он действительно самоотвер¬ 
женно будет помогать этому учителю, приехавшему 
сюда на газ; недаром он и сейчас сразу посадил его с 
собой в машину и потащил на буровую. 

— Пусть едет, пусть с самого начала, как говорится, 
входит в курс дела. 

Мы едем на буровую в Таш-Кудук, это сравнительно 
недалеко от Газли. Буровая вышка глубокой разведки 
не то что смонтированный на машине, сравнительно не¬ 
большой буровой станок структурных разведчиков. Это 
целая махина, своего рода завод, вдруг вырастающий 
в пустыне и потом так же вдруг исчезающий и пере¬ 
бирающийся на другое место. И высота вышки тут в 
десятки метров, и бурят здесь на тысячу и на полторы 
тысячи метров в глубину, и воды для глинистого раство¬ 
ра сюда нужно подать за сутки сотню кубометров. 

Стоя на дрожащих от работы бура мостках, мы раз¬ 
говариваем с бурильщиком Калинником Митрофанови¬ 
чем Сазоновым. 

— Редкое у меня имя,— усмехаясь, говорит он сам 
о себе.— Ну, что вам рассказать? Вам, небось, требует¬ 
ся рассказывать одно хорошее? 

Мы отвечаем, что нет, этого не требуется. И он на¬ 
чинает, привычно повышая голос под неумолчный гро¬ 
хот бура, рассказывать вперемежку и о хорошем и о 
плохом. 

— Бурение этой вышки начиналось тяжело. Начали 
бурить 25 мая. Сначала наткнулись под песком на креп¬ 
кую известковую плиту, метров в сорок толщиной, 
просто-таки измучились с ней. 
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— ■ Вот видите, как она после этого выглядит? — Са¬ 
зонов показывает на отработавшую свое головку бура, 
у которой все грани так смяты и скруглены, словно она 
сделана не из стали, а из свинца. 

— А вот какая она была до употребления,— кивает 
он на лежащую тут же рядом запасную новую головку, 
черную, с острыми твердыми гранями, жирно смазан¬ 
ными густой заводской смазкой. 

— Просто-таки не верится, как быстро одно пре¬ 
вращается в другое,— добавляет он. 

После того как пробились через плиту, бурение по¬ 
шло быстрей, порода мягкая. 

— И вообще,— говорит Сазонов,— уже далеко под 
землю ушли, близко бы к концу были, если б не подве¬ 
ли монтажники! 

— А чем они подвели? — спрашиваю я. 

— Да уж очень плохо смонтировали буровую. 

— А зачем принимали? 

— Если бы мы принимали! — сердито восклицает он. 

Оказывается, вся беда в том, что монтажники ушли 
раньше, чем бурильщики пришли на их место. Сделано 
не по-хозяйски, а спросить не с кого, пришлось самим 
взяться и чуть не полмесяца возиться, заканчивать 
монтаж на совесть. 

— Теперь бы уж, глядишь, к концу подходили, а 
из-за монтажа бурение только-только в разгаре,— взды¬ 
хает Сазонов. 

В ответ на мои вопросы он рассказывает о себе, что 
нефтяником стал после войны, а до этого служил в ар¬ 
мии. Здесь, в Газли, он недавно, два месяца, но сразу 
приехал всей семьей: привез жену, дочь и сына. Дочь 
работает замерщицей на одной из буровых. Все бы ни¬ 
чего, но заедает жизнь в общежитии! Трудно, как ни 
говори, целой семьей жить в общежитии, тем более 
что уже не молоденькие! А квартиру обещать — обеща¬ 
ли, а дать — пока не дали... 

На обратном пути от буровой заезжаем в стоящую 
тут же неподалеку лавку для чабанов, в которую загля¬ 
дывают и бурильщики. 

Заспанный заведующий, он же продавец, выходит 
из заднего помещения, где он постоянно живет, и, от¬ 
перев большой висячий замок, показывает ассортимент 
своего магазина в пустыне. Ассортимент, учитывая из- 
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рядную отдаленность торговой точки, пожалуй, не та¬ 
кой уж бедный! На припорошенных песком полках 
лежат сапоги, отрезы шерсти, ситца и штапеля, ящики 
риса, вяленая рыба, банки с бараньей тушенкой, брит¬ 
вы, дробь и одеяла. К стенам прислонено несколько 
охотничьих ружей, на гвоздях висят соломенные шля¬ 
пы и костюмы. 

— А брюк нет? — спрашивает за моей спиной толь¬ 
ко что подъехавший на грузовике шофер. 

— Костюмы есть,— отвечает заведующий. 

Но шофера наличие костюмов не устраивает, и, за¬ 
брав банку бараньей тушенки и банку сгущенного мо¬ 
лока, он расплачивается и уезжает. 

Уезжаем и мы. Дело уже к вечеру. Через два часа 
начнется отчетно-выборное комсомольское собрание, на 
котором Ульфату делать доклад. Он человек основа¬ 
тельный, и доклад уже подготовлен и утвержден на 
бюро заранее, но все же перед таким делом надо ока¬ 
заться на месте пораньше и собраться с мыслями. 

Когда мы возвращаемся в Газли, из пустыни начина¬ 
ет потихоньку потягивать ветром. Песок, легонько шур¬ 
ша, как разведчик бури, то там, то сям перебегает до¬ 
рогу. Похоже, к ночи разыграется то же, что было 
вчера. 

Шевченко сидит на ступеньке у входа в свою конто¬ 
ру рядом с Курганом Шадыевым, парторгом Газли и его 
старожилом, по образованию историком, а по профес¬ 
сии политработником, майором запаса. 

Шевченко сидит на ступеньке, низенький, толстый, 
пожилой, с густой сединой, забелившей на висках его 
огненно-рыжую шевелюру. 

Именно здесь, на ступеньках конторы, его излюблен¬ 
ное место. Если он не в отъезде, нет совещания и не 
нужно подписывать бумаги, то его всегда можно найти 
здесь. Вот и сейчас он сидит тут в своей видавшей виды 
синей спецовке, с удовольствием подставляет ветерку 
загорелое, загрубелое лицо старого разведчика и дожи¬ 
дается, когда молодежь откроет комсомольское собра¬ 
ние и позовет его и парторга. 

Как мне кажется, он любит сидеть вот так, на кры¬ 
лечке, не только потому, что, когда солнце перестает 
печь, тут прохладней, чем в конторе, но и потому, что 
отсюда, с крылечка, видать сразу весь поселок с жилы- 
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ми домами, с недавно развернутым сборномеханиче¬ 
ским цехом, с только что законченной столовой и с еще 
не законченным клубом, с бассейном, где сейчас с виз¬ 
гом плещутся ребята... 

— Вообще интересная наша работа,— говорит вдруг 
Шевченко, словно угадав мои мысли и отвечая на них. 
И его обычно насмешливое лицо делается задумчивым 
и даже мечтательным. 

— Вот, приехали сюда, было здесь шаром покати, 
голое место, а уедем — останется поселок и несколько 
тысяч людей. И та же история на Камчатке была. При¬ 
ехали искать нефть — голая тундра кругом, а уехали — 
опять-таки оставили за собой поселок. А если народ 
взять — буровиков, то народ тоже интересный! И по¬ 
требовать умеют и отдать не пожалеют! И уж, бывает, 
глядишь на него, как на самого себя, уж и немолодой 
он, черт, просто даже старый, а все же тянет его обрат¬ 
но бурить — не в тундру, так в пустыню, не в пустыню, 
так в тундру! Нашел он себя в этом; бывает, ругается 
на свою жизнь, а жизнь его все равно уже так успела 
сложиться, что где новая разведка — там и он! Жесто¬ 
кий народ наши буровики, с характером! Когда с таким 
народом работаешь, у самого интересная жизнь полу¬ 
чается... 


январь 1959 г. 




Ваш корреспондент вместе со своим коллегой из 
«Красной звезды» на днях проехал на «газике» из 
Ташкента в Сталинабад кружным путем — через 
Памир. 

Дорога эта — примерно в 2 000 километров — заняла 
у нас неделю. Пожалуй, поднажав, ее можно было про¬ 
делать и за четверо суток. Но мы не ставили себе такой 
задачи; напротив, останавливались, разговаривали с 
людьми, расспрашивали о том, как идут дела на Пами¬ 
ре, и попутно отвечали на многочисленные вопросы, 
касавшиеся нашей литературы. 

Мне хочется в этих путевых заметках дать несколь¬ 
ко штрихов увиденного и поделиться некоторыми воз¬ 
никшими в пути мыслями. 

Когда, миновав Ферганскую долину, подъезжаешь 
к границе Киргизии, к Ошу, Узбекистан на последних 
километрах своей территории провожает тебя нефтя¬ 
ными вышками по обеим сторонам дороги. Слева и 
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справа повсюду на невысоких холмах безмолвно ходят 
вверх и вниз качалки. После всех предыдущих пейза¬ 
жей Ферганской долины с ее бесконечными квадрата¬ 
ми хлопковых полей, громадными магистральными 
каналами этот последний прощальный пейзаж — 
сотни нефтяных вышек — как бы еще раз напоминает 
тебе, что Узбекистан, оставаясь страной белого золо¬ 
та, в то же время все больше становится страной неф¬ 
ти, газа, химии, цемента, строительной большой ин¬ 
дустрии, без которой нечего и думать о реальности за¬ 
мышляемых ныне новых гигантских шагов в хлопко¬ 
водстве. 

Центр Южной Киргизии —Ош — город быстро ра¬ 
стущий и строящийся. После окончания строительства 
громадного текстильного комбината он станет крупным 
промышленным центром. Но сейчас пока что Ош — это 
прежде всего город автомобилей. Он начало Большого, 
или — как порой не без основания говорят — Великого 
Памирского тракта. Именно отсюда идут основные гру¬ 
зы на Памир, и это сразу чувствуешь, проезжая по 
улицам Оша. К тротуарам города, словно к портовым 
стенкам, причалены целые караваны грузовиков. И че¬ 
го, чего только нет в их огромных кузовах — целые 
горы грузов, закрытых исхлестанными ветром брезен¬ 
тами, перед долгой дорогой туго затянутых канатами и 
тросами. 

Все перевалы уже открылись — наступает самая 
страдная пора Памирского тракта; пройдет еще не¬ 
сколько дней, и между Ошем и Хорогом в любую ми¬ 
нуту дня и ночи будет находиться в пути несколько 
сот грузовиков. 

Мы выезжали из Оша утром. Кривая потока грузов 
еще только лезет вверх, до знаменитой Алайской доли¬ 
ны — необъятного летнего высокогорного пастбища, ко¬ 
торым пользуются и Киргизия и Узбекистан. Одна за 
другой идут туда вверх полные людей машины с разо¬ 
бранными юртами, палатками, высокими кипами пест¬ 
рых ватных одеял, с запасами продуктов, с радиоприем¬ 
никами, с обвязанными бечевой пачками книг. 

Быт людей на высокогорных пастбищах не стоит 
представлять себе как идиллию, он далек от этого сей¬ 
час, да, пожалуй, никогда не будет легким. И, однако, 
достаточно проанализировать содержимое хотя бы 
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одного вот такого, несущегося сейчас на наших глазах 
в гору грузовика, чтобы почувствовать, сколько всяких 
перемен в жизни людей произошло за последние годы. 
Перевязанная бечевой пачка книг, подпрыгивающая на 
традиционных пестрых ватных одеялах, говорит об 
очень многом, особенно тем из моих нынешних спутни¬ 
ков, что бывали здесь и десять и двадцать лет назад. 

Миновав первые перевалы, едем по Алайской до¬ 
лине. Пейзаж ее суров и однообразен. Растительность 
кажется бедной, почти нищей, но на самом деле здеш¬ 
няя, еле поднимающаяся на вершок от земли, крепкая, 
плотная трава по калорийности почти не имеет себе 
равных — это первоклассный корм для скота. 

Зимой Алайская долина — один из самых тяжелых 
участков Памирского тракта. Здесь бывают гигантские 
снежные заносы, не только прекращающие сквозное 
движение, но и надолго отрезающие друг от друга раз¬ 
бросанные на тракте и по сторонам от него редкие на¬ 
селенные пункты. 

Чтобы дать представление об условиях, складываю¬ 
щихся здесь зимой, приведу один случай и одну факти¬ 
ческую справку. 

Жена начальника пограничной заставы, куда мы за¬ 
ехали по пути, позапрошлой зимой на последних меся¬ 
цах беременности отправилась к мужу. В дороге на¬ 
чались преждевременные роды. Роды, к счастью, про¬ 
шли благополучно, но женщине пришлось вернуться 
туда, откуда она выехала. А на следующий день на¬ 
чались заносы, и отцу семейства удалось увидать жену 
и сына лишь через несколько месяцев — весной. 

Это один из многих подобного рода эпизодов здеш¬ 
ней жизни. А вот фактическая справка, взятая из до¬ 
рожного документа: некоторые ущелья, по дну которых 
проходит дорога, заполняются снежными лавинами тол¬ 
щиной до 25 метров. Наиболее заносимый снегом уча¬ 
сток Алайской долины позапрошлой зимой преодоле¬ 
вался автоколоннами со средней скоростью километр 
в сутки. 

Сейчас, когда едешь по Алайской долине, видишь, 
как много потрудились здесь за последний год 
памирские дорожники. В самых катастрофически 
заносимых снегом местах дорога высоко поднята. Это 
сделано еще не всюду, но и то, что уже сделано, по- 

8. К. Симонов. 113 



зволило в 1956—1960 годах—впервые за всю историю 
Памирского тракта — обеспечить почти непрерывное 
движение. Грузовики все-таки шли этой зимой через 
Памир! Тут надо отдать должное и дорожникам и во¬ 
дителям. 

Общие громадные процессы вооружения страны но¬ 
вой, передовой техникой наложили свою печать и на 
обстановку здесь, на Памире. Героические случаи про¬ 
рыва через Памир в зимнее время бывали в истории и 
раньше. Можно вспомнить хотя бы экспедицию, кото¬ 
рую в тридцатые годы возглавлял Ока Городовиков. Эта 
экспедиция прорвалась тогда на помощь Памиру, голо¬ 
давшему в связи с небывало рано грянувшей зимой. Но, 
отдавая должное истории, люди Памирского тракта 
смотрят сейчас в будущее. Успехи зимы надо закре¬ 
пить и развить. Прошлой зимой грузы двигались ценой 
громадных людских усилий и высоких материальных 
затрат. Сейчас на очереди обеспечение еще большей 
регулярности при меньших затратах человеческого 
труда и денег. Многое для этого уже сделано, но мно¬ 
гое еще остается сделать, и это очень заботит обоих 
памирских дорожных «главнокомандующих» — началь¬ 
ника управления Памирской дороги Филиппа Степано¬ 
вича Дорожинского и директора Памиро-Таджикского 
автомобильного треста Мадали Курбановича Курбано¬ 
ва. Хотя государство, и это чувствуют все на Памире, 
уже бросило сюда большие силы, вооруженность доро¬ 
ги механизмами повысилась за последние десять лет в 
тринадцать раз, но для того, чтобы кардинально решить 
проблему круглогодовых перевозок, нужно еще кое-что 
пересмотреть в существующих планах на ближайшие 
годы. 

Восточный Памир—-земля суровая. Больше полови¬ 
ны тракта проходит на большой высоте, по местам 
пустынным и диким, где недостает растительности, где 
в воздухе недостает 25 процентов кислорода, необходи¬ 
мого для нормального дыхания. Тем не менее люди 
Здесь живут, работают, учатся, охраняют границы — и 
наземные и воздушные. 

Там, где это позволяют природные условия, на Па¬ 
мире, помимо овцеводства на отгонных пастбищах, су¬ 
ществует и животноводство с круглогодовым содержа¬ 
нием скота. И мало того, что оно существует, здесь 
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постепенно и терпеливо создают тонкорунную породу, 
способную жить и плодиться в условиях Памира. 

Есть на Памире свое молоко и масло. Знаменитые 
памирские яки, мохнатые, с неимоверно густой шер¬ 
стью, самой природой приспособлены к этим горам. 
Правда, по удоям они не могут соревноваться с коро¬ 
вами, но зато по жирности молока бьют все рекорды: 
12 процентов! 

Расположенный примерно на полдороге между 
Ошем и Хорогом поселок Мургаб — едва ли не самый 
высокогорный центр в нашей стране; он раскинулся 
на высоте около четырех тысяч метров. Это крайний 
северный район Таджикской части Памира. В Мургабе 
все самое высокогорное: самый высокогорный райком 
партии и райисполком; самый высокогорный Дом куль¬ 
туры; самая высокогорная — и очень неплохая—биб¬ 
лиотека; самый высокогорный кинотеатр; самая высо¬ 
когорная школа-десятилетка, а с прошлого года — са¬ 
мый высокогорный интернат при ней. 

Район населен, разумеется, не больно-то густо, но 
на его необъятных просторах работают люди многих 
профессий, и, думается, по количеству людей с высшим 
образованием этот район не уступит многим другим 
районам страны. 

Геологи нашли тут уголь с запасами, достаточными 
для нужд Памира на многие десятилетия. 

Энергетики приступают к строительству высоко¬ 
горной гидроэлектростанции. 

Биологи и агрономы уже много лет работают здесь 
на своей опытной станции над выведением трав, зла¬ 
ков и овощей, способных давать устойчивые урожаи на 
этих высотах. 

Вместе с заведующей станцией Евгенией Григорьев¬ 
ной Кирилловой я ходил по их опытным полям. Здесь 
середина июня — это еще весна, но квадраты ячменя 
уже густо зеленеют и на несколько вершков от земли 
топорщатся перья зеленого лука. 

А что касается трав, сорта которых выведены на 
станции, то они уже давно шагнули за ее преде¬ 
лы. В колхозах Мургабского района не первый год вы¬ 
сеивают эти травы, оказавшиеся большим подспорьем 
для животноводства в здешних архисуровых усло¬ 
виях. 
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Но значение станции куда шире, чем практическое 
применение ее достижений в хозяйстве этого района. 
За годы своего существования она дала ряд ценных об¬ 
щебиологических выводов, касающихся возможности 
развития различных растений в высокогорных усло¬ 
виях. 

Работают на Памире и физики, изучающие проблему 
космических лучей. Для решения этой научной про¬ 
блемы здесь, на Памире, особо благоприятные условия, 
и в то же время условия для работы людей, конечно, 
сложные. Научное оборудование, которым пользуются 
здешние физики, первоклассное, на высшем уровне, 
достигнутом мировой техникой; в смысле бытовых 
условий многое сделано для того, чтобы люди чувство¬ 
вали себя хорошо и даже по возможности уютно. Но 
если не говорить о тех, кто родился и вырос здесь, то 
подолгу жить на высоте в четыре тысячи метров нелег¬ 
ко. Среди физиков у нас всюду много молодежи, но 
здесь это особенно бросается в глаза. Старший из здеш¬ 
них физиков, председательствовавший на нашей взаим¬ 
ной беседе о космических лучах и литературе, только 
недавно справил здесь свое тридцатилетие. А все 
остальные были моложе его. Ну что ж, это естествен¬ 
но — молодость и здоровье при научной работе на таких 
высотах с особой очевидностью проявляют свои пре¬ 
имущества. 

Работают в Мургабском районе и астрономы. В свя¬ 
зи с предстоящим созданием у нас самого мощного в 
мире телескопа предстоит решить вопрос о будущем 
месте его установки. При этом важную роль будет 
играть определение того, где именно атмосфера в тече¬ 
ние круглого года даст наименьшие помехи для наблю¬ 
дений. Чтобы выяснить это, производятся соответствую¬ 
щие наблюдения во многих пунктах страны. По словам 
говоривших со мной астрономов, здесь, на Памире, за 
первые полгода наблюдений — с осени до весны — по¬ 
лучены наилучшие результаты. Остается провести на¬ 
блюдения в течение оставшегося полугодия. 

За Мургабом следует еще несколько перевалов, и 
ко второй половине дня пути Памирский тракт, услов¬ 
но говоря, начинает идти «под гору». 

У Восточного Памира физиономия сурова, но не 
однообразна. В памяти остаются и громадные снежные 
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пики, и башенные зубчатые силуэты скал, и колоссаль¬ 
ные плоскогорья, такие огромные и плоские, как 
степь,— что если бы не одышка и сердцебиение, сопро¬ 
вождавшие непривычного человека на высоте, то на 
иных отрезках пути можно было бы подумать, что ты 
просто едешь по низменности, окаймленной далекими 
снежными горами. Пожалуй, резче всего западает в па¬ 
мять памирское высокогорное «Черное озеро» — Кара- 
Куль. На самом деле сейчас, в июне, оно не черное, а 
густо-синее, с белым. Густо-синяя вода и белый лед, 
который так до конца никогда и не тает, а только ухо¬ 
дит вниз, под воду. А вокруг резкого сине-белого озера 
стоят верблюжьи рыжие горы, с колючими пиками, 
врезанными в светлое небо. Пейзаж этот напоминает 
картины Рериха, как, впрочем, напоминает их вообще 
очень многое на Памире. 

Но вот мы спускаемся все дальше и дальше к югу, и 
Памир делается все мягче. Как откровение, словно мы 
за последние три дня уже успели забыть о их сущест¬ 
вовании, возникают первые зеленые кустики, их весе¬ 
лые пятна становятся все гуще и гуще, и вот уже и 
вовсе весело выбегают к дороге низенькие узловатые 
белые стволы белых березок. Вслед за ними слева и 
справа начинают зеленеть квадраты и треугольники от¬ 
воеванных у природы пашен с россыпями камней по 
сторонам. Может быть, слово «корчевать» здесь и не 
подходит, но сравнение все-таки напрашивается. Чтобы 
распахать здесь, на южных склонах Памира, кусочек 
земли, надо корчевать на ней камни, как пни в лесу. 

После долгого перерыва — наконец снова жилье. 
Первый колхоз, как разведчик, с этой южной стороны 
дальше всех залез в горы. Длинное белое здание но¬ 
венькой фермы, такой же новенький белый домик 
правления, подведенный под крышу маленький клуб, 
здание сельсовета и у самой дороги только что до¬ 
строенный сельский магазин, в котором стеклят по¬ 
следнюю раму. 

Река Гунт, при рождении которой мы присутствова¬ 
ли высоко в снегах, успев побывать и горным ключом, 
и ручейком, и ручьем, сейчас с ревом летит под уклон, 
к Хорогу, ворочая и раздвигая камни. Все гуще зелень 
зарослей, переходящая в зелень садов. Еще несколько 
поворотов — и мы въезжаем в Хорог. 
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Не знаю, как на чей вкус, а на мой — Хорог один из 
самых прелестных городков, которые я видел за свою, 
в общем, богатую впечатлениями жизнь. Сам город 
вьется вдоль текущей под ним реки, а Большой Памир¬ 
ский тракт как бы незаметно вливается в длинную бе¬ 
ло-зеленую улицу Хорога, и трудно сказать, где кон¬ 
чается тракт и где начинается город. Недаром хорогцы, 
шутливо приплюсовывая к длине Хорога длину Памир¬ 
ского тракта, шутят, что их город самый большой на 
свете — 728 километров в длину. В этой шутке есть до¬ 
ля правды. Вбежав в Хорог и пробежав восемь кило¬ 
метров по его асфальтовой чистенькой улице, дорога 
сейчас же торопливо бежит дальше и ниже на юго-во¬ 
сток вдоль Пянджа по афганской границе. Только че¬ 
рез триста километров, в Кала-и-Хумбе, она, наконец, 
свернет от границы на север. 

Хорог — это город-набережная и город-сад. Такую 
особенную белизну домов, как здесь, встретишь, по¬ 
жалуй, только в украинских селах. А может быть, это 
только так кажется после длинного пыльного Памир¬ 
ского тракта... Молодая яркая зелень пахнет свежестью. 
Свежестью тянет даже от асфальта. По главной и, в 
общем, единственной улице города медленно и важно 
едет поливальная машина... 

Незадолго до этой поездки я перечел недавно пере¬ 
изданную книжку погибшего в 1941 году под Киевом 
прекрасного писателя и большого знатока этих мест, 
Бориса Лапина, «Повесть о стране Памир». Лапин ездил 
и ходил по Памиру верхом и пешком, больше тридца¬ 
ти лет тому назад, во времена первой всесоюзной пере¬ 
писи. В те времена путешествие по этим местам, ныне, 
в общем, несложное, было серьезным и даже риско¬ 
ванным предприятием. Книга Лапина очень помогает 
ощущать всю величину дистанции, пройденной этим 
краем за последние тридцать лет. Несколько страниц 
этой книги посвящены и Хорогу — унылому, пыльно¬ 
му, раскаленному поселку в скалах. Именно такую па¬ 
мять оставил по себе у Лапина Хорог, и, очевидно, Ла¬ 
пин был прав. Но прав и я, говоря о сегодняшнем оча¬ 
ровании этого города. За тридцать лет люди победили 
здесь камень, сделали из Хорога город-парк и, подни¬ 
маясь в горы все выше и выше, с одной террасы 
на другую, создали над Хорогом, на высоте 2 300 мет- 
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ров, самый высокогорный в нашей стране ботаниче¬ 
ский сад. 

Его директор Анатолий Валерьянович Гурский гово¬ 
рит— как это свойственно энтузиастам, что первые 
двадцать лет работы над садом — это только начало. 
Может быть, он и прав с точки зрения дальнейшей перс¬ 
пективы. Но уже теперь Хорогский ботанический 
сад — и превосходное научное учреждение и замеча¬ 
тельный по своей живописности уголок. Оттуда откры¬ 
вается панорама всего Хорогского оазиса с его веселой 
зеленью садов и огородов... 

Кстати сказать, если в былые времена, при куда 
меньшем населении и потребностях, поневоле ограни¬ 
ченных до предела, люди, жившие здесь, почти все¬ 
цело зависели от подвоза продуктов, то сейчас, как 
мне говорил секретарь Хорогского горкома партии Ху- 
даназар Маматназаров, Хорог и весь окружающий рай¬ 
он не только полностью обеспечивают себя, например, 
картофелем, но и часть своей хорогской картошки вы¬ 
возят за пределы района, в том числе и в Сталинабад. 
Картофель здесь — новая культура. Если в Централь¬ 
ной России он появился в конце XVIII века, то здесь 
его стали выращивать в сороковых годах XX и за 
последнее время научились получать высокие урожаи. 
Важность этого дела нетрудно понять. Да, конечно, то¬ 
вары для Горно-Бадахшанской области теперь путе¬ 
шествуют из Оша не на вьюках, но все-таки от Оша 
до Хорога — одиннадцать перевалов высотою от двух 
с половиной до пяти тысяч метров, и еще не так давно 
каждой картофелине приходилось совершать это путе¬ 
шествие. 

А как же, спросим мы, теперь везут часть этой кар¬ 
тошки от Хорога до Сталинабада, туда ведь тоже 
шестьсот километров, тоже через немалые горы? Да, и 
это путь некороткий. Но раньше машины, проделав его 
до Хорога и снабдив Памир всем необходимым, шли 
обратно порожняком, а теперь все чаще в их кузовах 
оказываются обратные грузы. 

Мы проехали от Оша до Хорога за трое суток. То¬ 
варищи из автомобильного треста рассказывают, что 
самые лучшие и азартные водители грузовых машин в 
летнее время, в разгар перевозок, выехав на рассвете 
из Оша, почти через сутки, ночью добираются с грузом 
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до Хорога. Услышав это, я сначала подивился мужеству 
и выносливости людей и подумал о них с глубоким 
уважением, но потом подумал и о другом: а верно ли 
это в принципе? Все-таки проделывать такой путь на 
таких высотах за одни сутки — значит работать на 
пределе человеческой выносливости. Конечно, случает¬ 
ся, что необходимо именно так и поступать, но в прин¬ 
ципе, думается, было бы вернее, заботясь о людях и их 
здоровье и не разрешая им выматывать себя, организо¬ 
вать на пути строго обязательные ночлеги для всех 
водителей, везущих грузы через Памир. Забота о людях 
требует, чтобы такой тяжелый путь проделывался не 
менее чем за два рабочих дня. 

От Хорога к Кала-и-Хумбу дорога идет почти не 
отрываясь от афганской границы. Иногда, сужаясь, 
Пяндж оставляет между двумя берегами каких-нибудь 
50 метров. По той стороне, по скалам, тоже тянется 
дорога от селения к селению, от пограничного поста 
к пограничному посту, но только там нет ни шоссе, 
ни столбов с электрическими, телеграфными и теле¬ 
фонными проводами. Это рискованная узкая тропа, 
иногда превращающаяся в висящий над бездной и под¬ 
пертый кольями зыбкий настил. Для колес эта тропа 
непроезжая, на ней лишь время от времени появляют¬ 
ся одинокие фигуры людей, ведущих в поводу лоша¬ 
дей или ишаков. 

В районном центре Кала-и-Хумб, очень похожем на 
Хорог и белизной своих домов, и густотой зелени, и чи¬ 
стотой своих освещенных электричеством улиц, еле 
успев слезть с машины, пошли на литературную 
встречу в Дом культуры. Несмотря на поздний час — 
мы добирались сюда дольше, чем думали,—зал был по¬ 
лон. Молодежь поселка, школьники старших классов, 
учителя, районные работники сидели одной семьей 
вперемежку с пограничниками, тоже в большинстве 
молодежью, недавно окончившей десятилетку. Большую 
часть времени здесь, так же, как и всюду, где мы оста¬ 
навливались, мне пришлось отвечать на многочислен¬ 
ные вопросы о литературе. Спрашивали: кого из тад¬ 
жикских писателей и поэтов я читал и встречался ли я 
лично с Пабло Нерудой? И скоро ли выйдет роман Ара¬ 
гона, о котором писали в газетах? И вернулся ли Шо¬ 
лохов после окончания «Поднятой целины» к работе 
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над романом «Они сражались за родину»?.. Спрашива¬ 
ли о новых, молодых поэтах, появившихся за последнее 
время, и о том, какие из них кажутся мне самыми да¬ 
ровитыми. Спрашивали о Литературном институте: что 
требуется для того, чтобы поступить туда, и есть ли там 
заочное отделение? Разнообразие, широта, настойчи¬ 
вость вопросов доставили мне глубокое удовлетворе¬ 
ние. Больше того, я чувствовал гордость за нашу ли¬ 
тературу и за ее читателей. Мы часто и, пожалуй, 
привычно ставим перед словом «читатель» эпитет 
«замечательный». Это и в самом деле так, и в этом 
наше большое счастье. Это счастье особенно остро 
ощущаешь, встречаясь с людьми в уголках, которые 
все еще остаются далекими, уже давно перестав быть 
глухими. 


Ночью, после встречи в клубе, второй секретарь 
райкома Николай Иванович Колягин и председатель 
райисполкома Мирзомутин Садуллаев рассказывали 
нам о делах района, о том, что обязательство по шелку 
уже выполнено и есть надежда и в этом году не отдать 
переходящее знамя республики. Мы сидели в малень¬ 
ком кабинетике секретаря райкома, а знамя, о котором 
шла речь, стояло в углу, поблескивая золотым шитьем 
на скромном трудовом гербе нашей Родины. 

— Между прочим,— сказал секретарь райкома,— в 
тридцатых годах здесь, у нас в районе, был Юлиус 
Фучик! 

Я ответил, что знаю об этом. 

— А я расскажу вам то, что вы, наверное, не знаете: 
именем Фучика в свое время был назван один наш кол¬ 
хоз. Недавно он объединился с другим. Но, хотя тот, 
другой, был более крупным, все же на общем собра¬ 
нии было принято решение: оставить за объединенным 
колхозом имя Фучика. 

«Ну что ж,— подумал я, потом ночью, оставшись 
один,— помимо того, что это вообще хорошее решение, 
оно особенно понятно здесь, на границе. Человек, за¬ 
кончивший свою посмертную и бессмертную книгу 
словами: «Люди, я любил вас, будьте бдительны!»,— 
вправе рассчитывать на прочную память везде, а здесь, 
пожалуй, в особенности». 
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За Бодами Пянджа — дружественный Афганистан. 
Но и на этой границе бдительность пока еще никак не 
может быть причислена к отмирающим понятиям. 
Шпионы в наше время не пренебрегают самыми околь¬ 
ными путями. И порой они норовят путешествовать к 
нам транзитом через территорию именно тех стран, с 
которыми у нас дружественные отношения и спокой¬ 
ные границы. Это касается и земли и в особенности 
неба... 

Сейчас наше пограничье — это не только зеленые 
фуражки, не только заставы и дозоры на пограничной 
полосе, но и дозоры радиолокационных установок, на 
больших высотах щупающих пограничное небо. 

Если скажу, что за двухтысячекилометровый путь 
по горам Памира мы несколько раз на различных вы¬ 
сокогорных точках встречались с нашими воздушными 
пограничниками — радиолокаторщиками,— то, думаю, 
я не нарушу этим военной тайны. 

Нарушители наших воздушных границ и раньше, 
очевидно, догадывались о том, что мы зорко наблюдаем 
за беспокойным здешним небом, а после первомай¬ 
ского эпизода с Пауэрсом у них не осталось в этом 
никаких сомнений. 

На одной точке, где мы были во время беседы на 
литературные темы, продолжавшейся вряд ли дольше 
часа, некоторые из участников ее дважды вынуждены 
были по команде «воздух» возвращаться к исполнению 
своих прямых обязанностей. В это утро самолеты, не 
имеющие никакого отношения ни к китайским, ни к 
афганским воздушным силам, нарушив воздушное про¬ 
странство Китая и Афганистана, на больших высотах 
шлялись взад и вперед вдоль линии нашей границы. 
Правда, в это утро они не пробовали пересекать ее: 
очевидно, воспоминания о неудачном первомайском 
визите слишком сильны в их памяти. 

Радиолокаторщики — молодые, образованные ребя¬ 
та, культурные, великолепно владеющие доверенной 
им первоклассной техникой,— живут здесь в суровых, 
трудных условиях, во многом похожих на условия 
дальних зимовок. Их нелегкий образ жизни, а главное, 
их труд — напряженный, бессонный, полный ежечас¬ 
ной, самой высокой, какую только можно себе пред¬ 
ставить, ответственности за судьбу миллионов людей,— 
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заслуживает того, чтобы описать его во всех подроб¬ 
ностях. 

Однако сделать это сейчас, очевидно, невозможно: 
подробности их жизни и труда пока что принадлежат 
к числу военных тайн. Но хочется помечтать: через 
какое-то количество лет это станет возможным. Хочет¬ 
ся верить, что рано или поздно разум восторжествует, 
программа полного и всеобщего разоружения, предло¬ 
женная нашей страной, будет принята и в конце кон¬ 
цов осуществлена. И тогда, быть может, в нашей ли¬ 
тературе появятся уже к тому времени обращенные в 
прошлое, романтические страницы, посвященные труд¬ 
ной работе этих воздушных часовых мира, в тревож¬ 
ные шестидесятые годы, предшествовавшие великой 
эре разоружения... 

Рано утром, перед отъездом из Кала-и-Хумба, рай¬ 
онные руководители водили нас по своему маленько¬ 
му городку, показывали построенное за последние го¬ 
ды и делились планами на будущее. 

— Вот эту хибару на углу, где сейчас районное от¬ 
деление банка, мы к осени снесем и поставим здесь 
здание библиотеки. А вот здесь думаем возвести мето¬ 
дом народной стройки восьмиквартирный жилой дом — 
три уже закончили в этом году, это будет четвертый. 
А вот это здание нам уступили пограничники, и теперь 
сами же помогают нам перестроить его под интернат. 
В нем будет два крыла — для мальчиков и девочек. 
Предрассудки еще делают свое дело. В прошлом году 
в наш первый маленький интернат мальчиков из 
окрестных кишлаков отправляли охотно, а девочек с 
большими колебаниями. Но в этом году, надеемся, в 
интернате будет не меньше сорока процентов девочек. 
Старики приезжали из кишлаков своими глазами смот¬ 
реть, как мы тут все устраиваем, и, кажется, остались 
довольны. Во всяком случае, обещали свою поддержку 
перед лицом колеблющихся родителей... 

Маленький городок строится и перестраивается, 
живет большими планами на будущее точно так же, 
как и тысячи других городов и городков нашей страны. 
Разница, пожалуй, только в одном. О том, что делается 
в других городах и городках, мы пишем в газетах, ино¬ 
гда посмотреть на это приезжают из-за рубежа тури¬ 
сты. А здесь рубеж рядом. Городок лежит в горном 

123 




котловане, прямо напротив него — на том берегу 
Пянджа — большая пологая гора, с верхушки которой 
можно смотреть на Кала-и-Хумб, как с верхнего ряда 
трибун стадиона «Динамо» на футбольное поле. Ино¬ 
гда гора превращается в своего рода трибуну — в дни 
демонстраций и праздников сотни афганцев, забрав¬ 
шись на свою гору, смотрят, что происходит внизу, в 
Кала-и-Хумбе. 

Ну что ж, очень хорошо, пусть смотрят и в празд¬ 
ники и в будни! 

Маленький пограничный городок живет мирной, 
созидательной жизнью — сносит хибарки, строит и пе¬ 
рестраивает дома, создает интернаты, открывает биб¬ 
лиотеки, асфальтирует улицы; дети идут в школу, ста¬ 
рики сидят в чайхане, построенной вокруг громадного 
векового платана; пограничники, вернувшись из наря¬ 
да, помогают строить интернат... 

До свидания, Кала-и-Хумб! 





Дорогой господин Уикс! 

Прошлым летом, когда мы разговаривали у меня за 
столом с Вами и Вашими коллегами, гостившими в 
Москве по приглашению нашего Союза писателей, я 
обещал Вам написать статью для специального номера 
Вашего журнала «Атлантик Моксли». Помнится, речь 
шла о том, что это будет написано, скорее всего, в ви¬ 
де открытого письма Вам, как редактору, что написано 
это будет из Ташкента, где последние два года я живу 
большую часть времени, и что, быть может, темой это¬ 
го письма будет объяснение того, почему я пишу его 
Вам именно из Ташкента. 

Если то, что я Вам посылаю, покажется Вам недо¬ 
статочно интересным для преподнесения читателям Ва¬ 
шего журнала, будем считать, что я просто подробно 
ответил лично Вам на дружеский вопрос, заданный 
мне в Москве. 

Итак, дорогой господин редактор, я пишу Вам из 
Ташкента. На улице...— сейчас пойду посмотрю на тер¬ 
мометр...— 2° ниже нуля. Вчера шел снег и дождь, се- 
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годня идет только снег. А, впрочем, в прошлое воск¬ 
ресенье я ходил по городу в одном костюме, потому 
что было 18° тепла по Цельсию (пишу «по Цельсию», 
потому что с детства помню, что есть еще какой-то ко¬ 
варный Фаренгейт, из-за которого, читая книги о пу¬ 
тешествиях, я долго считал, что есть мужественные 
люди, выдерживающие на своей шкуре все, что угод¬ 
но— от точки кипения до абсолютного нуля). Зима в 
Ташкенте переменчивая, температура скачет как ей 
вздумается, в конце концов, редкий день обходится 
без солнца, которое и зимой бьет с неба, как палка; 
в общем, мне нравится здешняя короткая зима. Нравит¬ 
ся она и моим двум дочерям: плохо ли выйдя утром 
в шубе и варежках, не оставлять надежды в середине 
дня, если погода разгуляется, бегать по улице в одном 
свитере! 

Дом, в котором я живу, выстроен недавно — два го¬ 
да назад; я и мой сосед — первые жильцы в нем,— и 
стоит он довольно любопытно. Из моего кабинета 
на втором этаже в окно виден асфальт широкой ули¬ 
цы с трамваями, автобусами и потоком машин. Напро¬ 
тив, через улицу,— здание громадной новой типогра¬ 
фии, которая, впрочем, уже задыхается от избытка ра¬ 
боты. В Ташкенте несколько издательств, выходит 
очень много книг и на русском и на узбекском языках, 
и, когда ко всему этому летом прибавляются миллионы 
экземпляров учебников, прочие рукописи выстраи¬ 
ваются в издательствах в затылок друг другу. 

Однако, если я скажу только про широкую улицу 
с автобусами и с типографией напротив, это будет не¬ 
полная картина того, что я вижу. Дело в том, что я жи¬ 
ву в так называемом «старом городе». В былое время 
Ташкент делился на старую, азиатскую, часть и но¬ 
вую— русскую. Сейчас эта старая «азиатская» часть 
города представляет собой интересное зрелище. Самые 
большие магистрали прорублены на много километров 
как раз через нее; причем, по некоторым из них с од¬ 
ной стороны тянутся современные дома, а с другой — 
прямо на асфальт, как морской прилив, выплескивают¬ 
ся глинобитные стены и заборы старых азиатских до¬ 
миков и домишек. 

Наша улица, которая потому, что на ней стоит ти¬ 
пография, называется Полиграфической, тоже проруб- 
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лена всего несколько лет назад; ее противоположная 
сторона, в общем, уже вся застроена новыми домами. 
А на нашей стороне дело еще далеко не закончено. 
Дом, где я живу, стоит в глубине; в глубине стоит и 
другой новый дом, немного правее нашего. Предпола¬ 
гается, что здесь вдоль улицы протянется бульвар, бу¬ 
дут тротуары. Но это только предполагается, а пока — 
не тут-то было! Между этими двумя новыми домами, 
прямо к трамвайной линии выходит большой глино¬ 
битный забор и стена старого, тоже глинобитного, до¬ 
ма. За забором несколько громадных абрикосовых де¬ 
ревьев, и хозяин всего этого — старик, родившийся на 
этой улице и не особенно склонный уезжать отсюда 
в связи с реконструкцией города. Из-за его вылезаю¬ 
щего к трамвайной линии двора на протяжении 200 
метров нет ни бульвара, ни тротуаров. Прямая линия 
никак не получается, и у планировщиков, градострои¬ 
телей, очевидно, душа болит по этому поводу. Но ста¬ 
рик, поскольку его хотят переселить, по закону, имеет 
право выбрать другой земельный участок по своему 
вкусу, получить ссуду, построить там дом и лишь по¬ 
том переехать. И мой сосед справа не спешит; сначала 
он пересмотрел с десяток разных участков, и все ему 
не понравились. На это ушло года два. Теперь нако¬ 
нец он выбрал участок и, говорят, начал строиться. 
Иногда, проходя мимо его дома, я встречаюсь с ним. 
Судя по его виду, он по-прежнему не торопится... 

А из левого окна моего кабинета виден старый го¬ 
род, со всей той путаницей, которую внесло в него вре¬ 
мя. Глинобитные домишки и встроенные между ними 
новенькие кирпичные коттеджи; улицы, залитые ас¬ 
фальтом, но извивающиеся при этом, как змея, кото¬ 
рая сама забыла, где у нее голова и где хвост; их по¬ 
крытие рассчитано на десятитонные грузовики, а ши¬ 
рина—на двух с трудом разъезжающихся ишаков. 
(Кстати, недавно принято очередное постановление об 
окончательном выселении этих животных из пределов 
Ташкента, но среди пожилых ишаков есть такие, что 
на своем веку читали уже не одно подобное постанов¬ 
ление и, боюсь, что они выезжают теперь из города с 
надеждой возвратиться при первом удобном случае.) 

Во дворах домов стоят похожие на древние мета¬ 
тельные снаряды круглые глиняные печи для печения 
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узбекских лепешек — «тандыры», а в других дворах 
(а иногда и в тех же самых) стоят красные баллоны 
для газовых кухонь. Сейчас здесь по домам пока еще 
развозят заводской газ. Природный газ из Бухары обе¬ 
щают дотянуть до Ташкента весной. Осенью я видел 
в Самарканде, как там торжественно зажигали газо-. 
вый факел по соседству с могилой Тамерлана. Сейчас, 
зимой, газ тянут как раз через так называемые «Ворота 
Тамерлана» — узкое ущелье между Самаркандом и 
Ташкентом, где, по преданию, некогда висели же¬ 
лезные ворота, закрывавшие вход в самаркандские 
владения Тамерлана. Будущим летом или осенью крас¬ 
ные баллоны, очевидно, исчезнут из дворов старого 
города... 

Кстати, в кишлаках Ферганской долины сейчас 
можно наблюдать любопытное зрелище. Временные 
газораспределительные линии идут вдоль улиц по гли¬ 
няным дувалам — деревенским заборам. Трубки с га¬ 
зом— с краниками на конце — подведены во дворах 
прямо к старинным «тандырам», где пекут лепешки. 
Обычно женщины пекут лепешки на традиционном 
топливе пустыни — саксауле, но даже старухи гово¬ 
рят— а им надо верить,—что на газе лепешки полу¬ 
чаются ничуть не хуже. 

А что же все-таки самое заметное в старом городе, 
если возвратиться к нему? Самое заметное — зелень.. 
Каждый глиняный двор старого города напоминает 
горшок, набитый зеленью так, что она лезет во все 
стороны за его стенки. В каждом дворе — виноград, 
абрикосы, персики — ровно столько зелени, сколько 
только может влезть. Сейчас зима, и это не так оче¬ 
видно; над заснеженными крышами торчит только гу¬ 
стой лес голых веток. Но в марте все это будет розо¬ 
вым от цветения, в апреле — зеленым, а в июле будет 
казаться, что все эти глиняные заборы вот-вот лопнут 
от напора зелени. 

Наша семья, между прочим, не выдержала. Кругом 
зелень — а мы что же? И на маленьком, огороженном 
кирпичным забором пустыре позади нашего дома, ко¬ 
гда остававшийся после строительства мусор был вы-, 
везен, земля была перекопана и : посажены деревья: 
две груши, две черешни, три персика, два абрикоса, два 
сиреневых куста, двадцать кустов роз — это из много-. 
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летних; ну и разные быстро прущие вверх здесь, на 
юге, однолетние цветы и растения, включая касторку, 
подсолнечник и кукурузу. В общем, к июню прошлого 
года дворик у нас был уже зеленый. А на одном дере¬ 
ве было даже 15 штук абрикосов (впрочем, жена го¬ 
ворит, что я, как всегда, преувеличиваю). Кроме того, 
у нас во дворе, как и во многих дворах старого города, 
есть маленький бассейн, или, как говорят здесь, «хауз». 
Здесь любят воду и понимают в ней толк, умеют в жа¬ 
ру всегда найти такое место над водой или около во¬ 
ды, чтобы было хоть чуть-чуть попрохладнее, чем во 
всех других местах. Именно там и пьют чай, там и го¬ 
товят плов. Причем, если это опытные люди, то непре¬ 
менно ухитрятся так усесться, чтобы хоть с какой-то 
стороны продувало. На этот счет есть даже специаль¬ 
ное узбекское выражение: «найти ветерок». 

Вот и мы вырыли у себя во дворе такой хауз, вы¬ 
ложили его кирпичом, обмазали цементом. Но так как 
моя младшая дочь — человек крайне недисциплиниро¬ 
ванный, то хауз пришлось сделать неглубоким. Когда 
мы его делали, то я сначала посадил ее на землю и сме¬ 
рил сантиметром — сколько будет от земли до ее под¬ 
бородка, так, чтобы она не могла захлебнуться даже 
сидя. По этой мерке мы и вырыли хауз. Но с тех пор 
дочь здорово выросла, и теперь мы, пожалуй, сможем 
углубить хауз еще сантиметров на десять. 

Кстати, то, что я пишу, имеет отношение к Вашему 
вопросу, мой дорогой редактор. Помимо всего прочего, 
мне нравится здесь жить потому, что, хотя я, в общем, 
довольно много сижу за письменным столом и много 
езжу, у меня остается здесь время и для того, чтобы 
заниматься такими вещами, как этот хауз и абрикосы. 
Вещи, конечно, несерьезные, но, когда человек утрачи¬ 
вает способность выкраивать на них время, это доволь¬ 
но серьезно портит его жизнь. 

На этом сегодня придется остановиться. Мне надо 
пойти на торжественный юбилейный вечер, посвящен¬ 
ный столетию со дня рождения Антона Павловича Че¬ 
хова. Передо мной на столе лежат билеты на этот ве¬ 
чер, напечатанные на двух языках — узбекском и рус¬ 
ском. Юбилейное заседание, а потом и концерт будут 
идти также на двух языках, будут выступать и узбек¬ 
ские и русские писатели и актеры. То же самое проис- 
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ходит и по телевидению: в эти дни, перед юбилеем, 
особенно много читают и играют Чехова — и то и дру¬ 
гое на обоих языках. Позавчера была передача из теат¬ 
ра: «Дядя Ваня» на узбекском языке. Надо сказать, 
Чехов, пожалуй, самый популярный в Узбекистане рус¬ 
ский классик. Не знаю, больше ли всего его переводи¬ 
ли, но, во всяком случае, его больше всего читают на 
узбекском языке. Узбеки очень любят и очень тонко 
чувствуют юмор, и чеховский мудрый юмор пришелся 
им по душе. Причем Чехова знает не только узбекская 
интеллигенция в городе — его знает и узбекская дерев¬ 
ня. Один из наиболее даровитых современных прозаи¬ 
ков Узбекистана, Абдулла Каххар, считает себя после¬ 
дователем Чехова — и не только считает, а это и дей¬ 
ствительно так. Причем чеховские интонации через 
рассказы Каххара как-то очень органично вошли в уз¬ 
бекскую литературу. Сегодня Каххар будет тоже вы¬ 
ступать на чеховском юбилее, не знаю, на каком язы¬ 
ке: на узбекском или русском,— он пишет только по- 
узбекски, но отлично владеет обоими. 

...Продолжаю письмо. На чеховский вечер я не по¬ 
пал. Подвела память: забыл, что у меня на вчера было 
уже давно назначено важное для меня свидание. Че¬ 
ловек, с которым мы условились, пришел, и мы прого¬ 
ворили с ним целый вечер. Зовут этого человека Але¬ 
ксей Степанович С... Он инженер с завода, выпускаю¬ 
щего текстильные машины. Кстати (этот однообразный 
оборот «кстати» я, очевидно, еще не раз буду употреб¬ 
лять, потому что мне то и дело попутно хочется рас¬ 
сказать Вам то об одном, то о другом), этот ташкент¬ 
ский завод сейчас экспортирует свои машины в полто¬ 
ра десятка стран Азии, Африки и Европы. Это кажет¬ 
ся особенно примечательным, если от времени до вре¬ 
мени читать различные книжки о Туркестане, выхо¬ 
дившие в начале нынешнего века. В представлении пи¬ 
савших книжки (и отнюдь не самых глупых) царских 
чиновников будущее (в том числе и отдаленное) всей 
Средней Азии рисовалось исключительно как коло¬ 
ниальное будущее. Если в этих книжках и шли деба¬ 
ты, то они касались только одного вопроса: какими ме¬ 
тодами продолжать колониальную политику — более 
передовыми или более отсталыми? Последняя книжка, 
что я проглядел, была книжка некоего Лыкошина 
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«Полжизни в Туркестане. Очерки быта туземного на¬ 
селения». В этой книжке, вышедшей в Петрограде в ян¬ 
варе 1917 года, среди пятидесяти ее глав, написанных 
на самые разные темы, нет ни одной, в которой бы рас¬ 
сматривалась проблема современного состояния или 
будущего развития промышленности. Автору толстой 
книги, рассматривавшему все стороны жизни Турке¬ 
стана, просто не пришло в голову заниматься этим. На¬ 
верное, у него полезли бы глаза на лоб, если бы ему 
сказали, что через 40 лет ташкентские текстильные ма¬ 
шины будут экспортироваться в Прагу и Дрезден. 

Два месяца назад я выступал на этом заводе в клу¬ 
бе— временном, нового еще не построили,— не осо¬ 
бенно теплом и не особенно просторном, но понравив¬ 
шемся мне в тот день тем, что все его 600 мест были 
заняты. Люди пришли в клуб после восьмичасового ра¬ 
бочего дня (завод еще не перешел на семичасовой), на¬ 
до полагать порядочно усталые, одетые в пальто и 
куртки, потому что день был осенний, ненастный, а в 
клубе, повторяю, было холодно. И тем не менее они 
два с лишним часа слушали сначала чтение стихов, а 
потом рассказ о моей писательской работе и о том, над 
чем работают сейчас другие писатели; о каждом из 
них спрашивали записками, и я отвечал не столько по 
своему выбору, сколько по выбору аудитории. Для 
объективности хочу оговориться, что я не слишком 
блестящий рассказчик и уж, во всяком случае, не при¬ 
надлежу к числу ораторов, способных зажечь аудито¬ 
рию. Собравшихся просто интересовало существо тех 
литературных вопросов, о которых я говорил. Не буду 
скрывать от Вас, меня это радует. 

Это не образцовый громадный московский завод с 
великолепным Домом культуры, с установившейся 
традицией приглашения разных литературных и арти¬ 
стических знаменитостей. Это — средних масштабов 
ташкентское предприятие. И вот на этом предприятии 
600 человек рабочих приходят после трудового дня в 
неуютное, похожее на барак, холодное помещение, ко¬ 
торое они сами поругивают, для того, чтобы послушать 
писателя. Мне это доставляет удовольствие, мне прият¬ 
но за людей своей профессии. Мне приятно также и за 
людей других профессий — токарей, слесарей, фрезе¬ 
ровщиков, кузнецов, литейщиков, сидящих в этом зале 
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и интересующихся тем, что по старым меркам, каза¬ 
лось бы, вовсе не входит в круг их интересов. 

Во время этой встречи я рассказывал, что заканчи¬ 
ваю работу над романом о боях под Москвой в тяже¬ 
лом для нас 1941 году. В завязавшемся вокруг этого 
разговоре выяснилось, что несколько старых рабочих 
завода горячо рекомендуют мне не быть однобоким. 
Они считают, что написать о 1941 годе на фронте — 
значит сделать только полдела. По их мнению, писате¬ 
ли должны написать, и написать поскорее, пока еще 
есть живые участники, о том, как летом и осенью 1941 
года промышленность Украины и Западной и Южной 
России поднялась с насиженных мест и под носом у 
немцев, в обстановке неслыханных трудностей и ли¬ 
шений переехала на Восток — на Волгу, Урал, в Сибирь, 
сюда, в Среднюю Азию. Без этого, говорили они, нам 
бы не видеть победы, как своих ушей! Соглашаясь, что 
вообще-то они правы, я отшутился в отношении себя, 
что мой роман переделывать уже поздно, он почти 
закончен. Потом добавил, что чаще пишу о том, что 
видел своими глазами, а во время войны в тылу не 
был. Однако в ответ на это я услышал, что мне не грех 
было бы изучить и то, чего я не видел своими глазами. 

Должен заметить, что на таких встречах с читате¬ 
лями у нас можно услышать суждения и верные и по¬ 
рой неверные, но почти всегда высказанные с той дру¬ 
жеской категорической прямотой, за которой стоит не¬ 
поддельная заинтересованность в деле, которое ты де¬ 
лаешь. Этому можно порадоваться, даже когда ты с 
чем-то и не согласен. Мне нравится тон, которым у нас 
разговаривают читатели с писателями: мол, мы пришли 
тебя послушать, но ведь и ты пришел к нам! Так из¬ 
воль послушать и то, что говорим мы! Тон демократи¬ 
ческий, на равную, без излишнего пиитета. У нас в 
стране в психологию людей въелось чувство ответст¬ 
венности каждого перед всеми за то дело, которое он 
делает. И из этого общего правила для писателей тоже 
не делают исключения. 

В тот вечер я все-таки отшутился, тем более что 
еще был по горло занят романом. Но потом, когда ро¬ 
ман был дописан до точки и наступила та приятная в 
нашей работе пауза, когда одно дело кончено, а другое 
еще не начато, я вдруг подумал: а что если эти мои 
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друзья на заводе в тот вечер были правы? И не только 
вообще, но и по отношению ко мне лично? Я почувст¬ 
вовал, что хотя и собираюсь писать свой следующий 
роман тоже о фронте, но мне тем не менее очень хо¬ 
чется подробнейшим образом расспросить людей, кото¬ 
рые осенью и зимой 1941 года эвакуировали с запада 
на восток огромную промышленность и через 20, 30, 
50 суток после того, как сгрузили машины и станки, 
уже начали выпускать на них военную продукцию. 
Пусть моя книга снова будет только о фронте — все 
равно мне будет полезно и даже необходимо знать, по 
рассказам живых людей, что в это время происходило 
в тылу. Я даже задним числом подумал, что, быть мо¬ 
жет, мне не хватало этого знания, когда я писал свой 
предыдущий роман о 1941 годе. Если бы я это знал, 
наверное, к моему общему ощущению войны прибави¬ 
лось бы еще что-то такое, что не высосешь из собствен¬ 
ного пальца. С этими мыслями я пришел на завод, в ко¬ 
митет профсоюза, и вот уже три недели не вылезаю с 
завода, даже обзавелся постоянным пропуском. Впере¬ 
ди работы еще месяца на полтора. Не считая тех, о ком 
я уже говорил, в тетрадках записано еще около три¬ 
дцати имен людей, чьи рассказы стоит записать. 

Алексей Степанович С., который приходил ко мне 
вчера вечером, оказался как раз тем человеком, кото¬ 
рый помог мне в начале моей работы. Он был одним 
из тех, кто демонтировал завод на берегу Азовского 
моря, когда немцы были уже на окраинах города; он 
вез эшелоны через Кавказ, Каспийское море и Кара¬ 
кумы в Ташкент; он был одним из тех, кто на сороко¬ 
вой день после приезда в Ташкент сдал военному при¬ 
емщику первую военную продукцию завода, до войны 
делавшего косилки и жатки. Его цепкая память держа¬ 
ла в себе сотни фамилий и обстоятельств: он помнил, 
кто с каким эшелоном приехал, и кто и где сейчас рабо¬ 
тает, и кто и когда умер, не дожив до победы, в те тяж¬ 
кие, косившие людей прямо у станков военные годы. 
Он свел меня с десятками людей, но все откладывал и 
откладывал разговор о самом себе. Он состоялся толь¬ 
ко вчера и вышел таким долгим, что у меня после за¬ 
писей до сих пор поламывает руку. 

Среди многого другого он рассказал мне о том, как, 
уже давно отправив семью и наконец погрузив послед- 
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ний станок, он за час до отъезда зашел в свою пустую 
квартиру. Немцы были у окраин города, но теплоцент¬ 
раль работала, в квартире было светло, чисто и неве¬ 
роятно душно. И в этой чистой, новенькой, только не¬ 
давно полученной и обставленной квартирке молодого 
инженера, в ее натертых полах и душном воздухе была 
такая непоправимость случившегося, что, не использо¬ 
вав даже тех десяти минут, что у него были, не взяв да¬ 
же того, что собирался взять, он выбежал и с пусты¬ 
ми руками пошел через вымерший город на товарную 
станцию к своему последнему эшелону. Я не пробую 
сейчас передать того чувства, о котором рассказал мне 
этот человек. Я лишь намекаю на него. А рассказал он 
так, и лицо у него при этом было такое, что, кажется, 
я теперь знаю, как мне написать, если придется где-то 
писать, это последнее свидание с брошенным домом... 

Конечно, пережив войну, я не в первый раз слышу 
рассказы об этом, но бывает и так, что слушаешь сто 
рассказов, а почувствуешь что-то на сто первом... 

Сегодня я опять поеду на завод, у меня там свида¬ 
ние с пенсионером — токарем-инструменталыциком, 
виртуозом своего дела, из тех, что в былые времена на¬ 
зывались «рабочей аристократией». При первой встре¬ 
че, когда мы договаривались о будущем свидании, он 
показался мне человеком суховатым, колючим и даже 
едким, особенно склонным замечать человеческие сла¬ 
бости. Интересно, как он расскажет мне об эвакуации... 

Кстати сказать, при заводе есть Совет пенсионеров, 
в него входят люди, наиболее долго проработавшие на 
заводе и снискавшие за это время наибольшее уваже¬ 
ние,— старые рабочие, инженеры. Совет занимается не 
только своими пенсионерскими делами, он имеет влия¬ 
ние и на некоторые заводские дела. Без этих людей, на¬ 
пример, не обходится ни одна беседа со вновь приходя¬ 
щей на завод молодежью. Старики состоят как непре¬ 
менные члены в заводской квартирной комиссии. При 
том жилищном кризисе, который все еще мучает нас 
и только-только начинает рассасываться, заводская 
квартирная комиссия — важное дело. Она должна, не 
считаясь ни с напористыми характерами и громкими 
голосами, ни с дружеской протекцией, ни с разными 
поддерживающими то или иное ходатайство бумажка¬ 
ми, выяснять, у кого на самом деле самое плохое по- 
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ложение с жильем, кому надо дать его в первую оче¬ 
редь. Тут старики незаменимы: они знают на заводе 
всех и вся, их трудно надуть и обвести вокруг пальца. 
А с другой стороны, такая общественно полезная ра¬ 
бота поддерживает и их собственный дух. Человеку по¬ 
лезно чувствовать себя нужным, и чувство это отнюдь 
не слабеет к старости. 


Итак, я уже три недели безвыездно сижу в Ташкен¬ 
те и, наверное, еще месяца полтора никуда не поеду. 

Такой образ жизни не вполне привычен для меня. 
До сих пор я здесь, в Средней Азии, гораздо больше 
ездил, чем сидел на месте, и думаю, закончив свои бе¬ 
седы на заводе, снова вернуться именно к этому обра¬ 
зу жизни. 

Мы встречались с Вами в августе, и почти тогда же, 
в конце августа, я вернулся сюда из Москвы. С тех пор 
я довольно много ездил: четыре раза был сравнительно 
неподалеку от Ташкента — в Голодной степи и примы¬ 
кающих к ней районах. Потом проехал на машине че¬ 
рез Самарканд в древнюю Бухару, внутри которой сто 
старых медресе и вокруг которой четыреста миллиар¬ 
дов кубометров вновь открытого газа. Потом летал в 
древнюю Хиву — последнее здешнее феодальное ханст¬ 
во, окончательно ликвидированное только в двадцатые 
годы. Потом отправился в расположенную на северо- 
западе Узбекистана автономную республику Кара-Кал¬ 
пакию и из ее столицы — еще не так давно не сущест¬ 
вовавшего на карте чистенького, беленького городка 
Нукуса — летал и ездил в разные стороны. 

Кара-Калпакия — только часть Узбекистана, кото¬ 
рый, в свою очередь, только часть Средней Азии, но и 
внутри Кара-Калпакии расстояния порядочные — более 
пятисот километров с запада на восток и столько же с 
юга на север. Сначала я поехал на север, в совхозы, 
возделывающие хлопок на самой северной границе его 
распространения. Это было в самом начале октября, и 
сейчас, когда я пишу Вам, мне невольно вспоминается, 
как человек триста студентов, приехавших из Нукуса 
помогать на уборке хлопка, после работы, глубокой 
ночью разговаривали со мной о том, что их больше 
всего волновало,—о только что закончившейся поезд- 
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ке советского премьера в Америку. Эта беседа проис¬ 
ходила в одном из самых глухих уголков Средней 
Азии, в двухстах километрах от ближайшей железной 
дороги. Из трехсот студентов по крайней мере двести 
были каракалпаки, закончившие высшее образование 
на своем родном языке, не так давно не имевшем пись¬ 
менности. 

После поездки на север я переправился через Аму- 
Дарью и на границе Кара-Калпакии и Туркмении осмот¬ 
рел затерянные в песках знаменитые развалины Куня- 
Ургенча. В этих песках археологическая экспедиция 
академика Толстова нашла остатки неведомого прежде 
древнего Хорезмского государства. Сейчас эти изыска¬ 
ния все продолжаются и продолжаются, и рядом с 
торчащими из песка минаретами и развалинами Куня- 
Ургенча ворчат и ревут вездеходы экспедиции. Здесь, 
на границе зыбучих песков, расположена ее главная 
автомобильная база. 

Летал я из Нукуса и на северо-запад — это уже в 
другой раз, специально для этого приехав сюда. Моей 
конечной целью было Аральское море, остров Муйнак, 
где живут рыбаки и ондатроловы. На Муйнак стоит 
слетать, хотя бы только ради того, что увидишь по до¬ 
роге с самолета. Целый час под крылом тянется необо¬ 
зримая, заросшая камышом дельта реки Аму-Дарьи, 
с водными дорогами и тропинками, с кое-где попадаю¬ 
щимися на разводьях воды лодками рыбаков и охотни¬ 
ков, с камышами высотой в пять метров и с таким оби¬ 
лием рыбы, птицы и зверя, что заядлые охотники и 
рыбаки, случается, летают сюда из Европейской России. 
Здесь говорят, что дельта Аму-Дарьи вдвое больше, 
чем дельта Волги, и даже больше, чем дельта Нила. 
Не ручаюсь за точность этих утверждений, но ручаюсь, 
что это — зрелище, на которое стоит посмотреть. 

Сам Муйнак — остров, отделенный от суши неши¬ 
рокой полоской слабопосоленной аральской воды. 
Остров сверху по форме похож на лежащего тигра, а 
оканчивающаяся его длинная, узкая, крючком загибаю¬ 
щаяся на конце коса так и называется Тигриный хвост. 
Муйнакские рыбаки ловят судака, щуку, леща, сазана 
и знаменитого аральского усача. Его тут же вялят и 
коптят в рыбокоптильнях, и любому человеку, который 
тут побывал, трудно удержаться, чтобы не повезти от- 
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сюда с собой парочку этих почти метровых нежнопро- 
вяленных зверей. В Ташкентском аэропорту, даже не 
слушая радио, можно догадаться о прибытии самолета 
с Аральского моря: пассажиры идут, держа в руках 
длинные свертки, из которых торчат рыбьи хвосты. Это 
аральские усачи. И про пассажиров с этого рейса в 
Ташкентском аэропорту тоже в шутку говорят: усачи 
прилетели! 

Кроме рыбы, на Муйнаке ловят ондатру, вашего 
американского зверька, который прекрасно акклимати¬ 
зировался в заросшей камышом дельте Аму-Дарьи. Я 
был на Муйнаке в середине октября, как раз в разгар 
ондатрового лова, когда на целое государственное хо¬ 
зяйство, занимающееся промыслом, в конторе остава¬ 
лось всего два человека: кладовщик и бухгалтер. Все 
остальные, включая директора и его заместителей, си¬ 
дели каждый на своем излюбленном местечке в при¬ 
брежных камышах, разбросанных на сотню километ¬ 
ров в одну и на сотню километров в другую сторону 
от центра промысла, и ловили в капканы ондатру. 
Я несколько дней ездил на баркасе и моторке по этим 
камышам, от одного ондатролова к другому. В разгар 
сезона ондатру тут ловят больше тысячи человек одно¬ 
временно. Но все это разбросано на таком громадном 
пространстве, что от одного охотника до другого, от 
шалаша до шалаша добраться не так-то просто. Один 
раз моторист нашей лодки, уж, казалось бы, как свои 
пять пальцев знавший здесь каждую водную тропинку 
в камышах, все-таки заблудился, и мы полдня крути¬ 
лись вокруг да около того охотника, которого искали, 
даже слышали раза два или три человеческие голоса, 
но опять теряли водную тропинку и уходили в сторо¬ 
ну. В конце концов благоразумие взяло верх над само¬ 
любием— пришлось стрелять из ружья, давать о себе 
знать. 

А следующая поездка была у меня в Туркмению. 
Сначала я был на севере — в Ташаузе, на северном 
краю пересекающих всю Туркмению Каракумов. 
В конце ноября мы ездили там по хорошему, крепкому 
морозцу — климат в тех краях жесткий, резкоконти¬ 
нентальный. 

А потом, перелетев через центральные Каракумы, 
мы попали в столицу Туркмении, в еще зеленый в это 
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время солнечный Ашхабад. А оттуда вместе с предсе¬ 
дателем одного пригородного колхоза опять поехали в 
Каракумы, к скотоводам этого колхоза. Ехали на вез¬ 
деходах по пескам, кое-где застревали, но в конце кон¬ 
цов выбирались. Чтобы добраться до ближних отар 
овец, нам понадобился день езды на машине, а дальние 
отары были еще дальше — до одних нужно было доби¬ 
раться еще сутки, до других — двое. 


Я сказал: «пригородный колхоз». Но в Туркмении 
это понятие растяжимое. После грозного землетрясе¬ 
ния 1948 года Ашхабад был выстроен заново. Сейчас 
это самая новая и, на мой взгляд, самая обаятельная 
из столиц Средней Азии. 

Город вышел далеко за свою прежнюю городскую 
черту, и домик председателя колхоза, да и дома многих 
колхозников оказались сейчас среди городских улиц. 
Огороды колхоза (он снабжает овощами весь Аш¬ 
хабад) — под самым городом. Большая, полностью ме¬ 
ханизированная птицеферма на несколько десятков 
тысяч голов птицы — в двадцати километрах от города. 
А дальние отары принадлежащих колхозу овец — в 
трехстах и даже в четырехстах километрах! 

Между прочим, когда я спросил у этого председате¬ 
ля колхоза, кем он работал раньше, оказалось, что он 
семь лет назад работал в Академии наук. Экономист 
по образованию, он долго был научным сотрудником в 
Институте экономики. Потом надоело, перешел с тео¬ 
рии на практику, и теперь уже восьмой год председа¬ 
тельствует в колхозе, который стал за это время боль¬ 
шим, даже огромным хозяйством. Только работников 
с высшим образованием — агрономов, зоотехников, ве¬ 
теринаров, врачей — в колхозе около двадцати (не счи¬ 
тая учителей в пяти школах, разбросанных на обшир¬ 
ной территории колхоза). 

Во всех этих поездках я провел немало времени 
и говорил со многими и очень разными людьми — с аг¬ 
рономами и председателями колхозов, со счетоводами 
и бухгалтерами, чабанами и зоотехниками, с учителями 
сельских школ и врачами, с рыбаками и рабочими кон¬ 
сервных и хлопкоочистительных заводов, с шоферами 
и экскаваторщиками, с водителями хлопкоуборочных 
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машин и с каменщиками, выкладывающими дома в 
центре Голодной степи, где до ближайшего дома, уже 
накрытого крышей, иногда десятки километров. Неко¬ 
торые из этих разговоров занесены в записные книжки, 
которые остались в памяти; бывали и такие, которых 
нет нужды сохранять ни там, ни тут. Не буду преуве¬ 
личивать: не каждая поездка одинаково интересна, не 
каждый разговор одинаково плодотворен. Но при всем 
том картина страны, возникающая после таких поез¬ 
док, картина ее жизни — энергичной, бурной, полной 
трудностей и борьбы, не может возникнуть у писателя 
умозрительно, только при помощи чтения газет на до¬ 
му и самоуверений в том, что у тебя, слава богу, и без 
новых поездок достаточно большой и достаточно ста¬ 
рый жизненный опыт. Не верю я и в ленивый опти¬ 
мизм, удовлетворяющийся общими соображениями о 
том, что мы идем вперед и у нас повсюду делаются 
большие дела. Все это так, мы действительно идем 
вперёд, и дела делаются немалые, но для того, чтобы 
почувствовать это своей писательской шкурой, надо 
это видеть своими глазами, надо слышать разговоры об 
этом из первых уст, в их многократных повторениях, 
в их совпадениях и несовпадениях, надо слышать не 
только рассказы людей, но и их споры между собой, 
и лучше всего в те часы и минуты, когда им нет дела 
до тебя. 

Я не хочу уверять Вас в том, насколько все это ин¬ 
тересно. Пойду от обратного, сказав Вам с полным ру¬ 
чательством за свои слова, что без всего этого мне было 
бы очень неинтересно жить. 

Между прочим, хотя я и написал за последние пол¬ 
тора года небольшую книжечку очерков и, видимо, ско¬ 
ро выпущу вторую (на весну и лето у меня большая 
программа поездок), но должен честно сознаться — 
очерки эти даются мне нелегко. Когда я возвращаюсь 
из поездки и сгоряча отдиктовываю машинистке или 
стенографистке все, что у меня конспективно записано 
в записных книжках, со всеми дополнениями, оставши¬ 
мися в памяти, меня на некоторое время самого заво¬ 
раживает эта клочковатая, путаная дневниковая запись 
всего, что я видел, слышал и о чем подумал. И хотя я 
понимаю, что все это сделано только для собственного 
употребления, для будущей работы, но мне почему-то 
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еще долго бывает жаль превращать все это в органи¬ 
зованный очерк, выстраивать свои нескладные записи 
в нечто более или менее логическое и годное для все¬ 
общего прочтения. В итоге сплошь и рядом случается 
так, что, пока я колеблюсь и вожусь, время, отведенное 
для написания очерка, проходит, надвигается следую¬ 
щая поездка, и я снова еду, так и оставив все предыду¬ 
щее в виде рабочих заготовок. Они, конечно, не пропа¬ 
дут, пригодятся мне как писателю, но как журналист 
я часто и не без оснований ругаю себя за потерю той 
профессиональной расторопности, которая когда-то, в 
молодости, была мне отнюдь не чужда. 

Я сказал о планах на весну и лето. Главный из них — 
побывать на второй очереди строительства канала 
через Южные Каракумы, если позволит погода и об¬ 
стоятельства, проехать через Центральные Каракумы 
на машине и тоже на машине проехать по Памиру. 
Если я выполню это, у меня, если сложить те поездки, 
которые я Вам вкратце назвал, те два десятка поездок, 
которые были у меня еще до этого по Узбекистану, 
Киргизии и Туркмении, и те поездки, что я собираюсь 
сделать,— в итоге составится хотя бы самое общее 
представление о том, что такое наша Средняя Азия. 

Осенью, пробыв здесь два с лишним года, я вместе 
с семьей вернусь в Москву. Наверное, это будет даже 
еще в конце августа; старшей дочери, в позапрошлом 
году пошедшей в первый класс здесь, в Ташкенте, надо 
до первого сентября перевестись в третий класс какой- 
нибудь из московских школ. 

Когда я уезжал, я думал пробыть здесь полтора-два 
года, но пробуду несколько больше, потому что как-то 
так вышло, что все планы и намерения, связанные с 
моей работой в Ташкенте и с моими поездками по 
Средней Азии, не уложились в тот срок, который вна¬ 
чале мне казался достаточным. Жена моя (она по про¬ 
фессии искусствовед и здесь, в Ташкенте, эти годы 
работает в Институте искусствознания Узбекской Ака¬ 
демии наук) тоже только летом кончит собирать мате¬ 
риалы о среднеазиатской керамике для книжки, кото¬ 
рую она собирается писать будущей осенью. 

Между прочим, эта керамика соблазнила и меня. 
В Узбекистане удивительная народная керамика, и я во 
время своих поездок чем дальше, тем больше заинте- 
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ресовывался ею. Даже думаю теперь, весной, среди 
других поездок совершить одну, специальную — к не¬ 
скольким гончарам в разных далеких уголках Узбеки¬ 
стана, куда я по тем или иным причинам до сих пор не 
попал. Я интересовался не стариной, я ездил только в 
те деревни, где гончары сейчас по-прежнему делают 
свои «ляганы» для плова, «косы» для узбекского супа — 
«шурпы», «пиалы» — для зеленого чая. Сейчас наша 
квартира в Ташкенте загромождена образцами этих 
работ. Когда все это собралось вместе (а собрано еще 
далеко не все), то я сам порадовался своему богатству 
(в художественном смысле слова, разумеется, потому 
что почти любая из этих изумительных глиняных таре¬ 
лок стоит всего несколько рублей). Я, наверное, тоже 
буду писать об этих тарелках, чашках и пиалах не кни¬ 
гу, конечно,— я не специалист, а просто статью с хоро¬ 
шими фотографиями в качестве доказательства — для 
какого-нибудь журнала, где бы ее прочло побольше 
людей. Народное искусство керамики нуждается здесь, 
в Средней Азии, во внимании и поддержке. У многих 
старых мастеров нет учеников, у других нет достаточ¬ 
но хороших красок, третьи живут в таком отдалении 
от всяких центров, что образцы их искусства не уходят 
дальше их собственной деревни. Четвертые заняты дру¬ 
гими делами и возвращаются к своему искусству толь¬ 
ко изредка, в свободное время. У пятого развалилась 
печь, но он колеблется, строить ли новую — в лавках 
достаточно фарфора и нет непосредственной бытовой 
потребности в гончарной посуде. Словом, это прекрас¬ 
ное искусство надо поддержать, так же, как превосход¬ 
но поддержали сейчас здесь, в Средней Азии, мастер¬ 
ство ковроделия или в России — мастерство деревян¬ 
ной и глиняной народной игрушки и многие другие 
художественные промыслы. 

Я испытываю известное чувство удовлетворения и 
от того, что собрана эта коллекция, при помощи кото¬ 
рой можно наглядно убеждать тех, кого я думаю заин¬ 
тересовать в этом деле, и еще больше от того, что я 
познакомился с несколькими мало кому известными, 
но замечательными художниками, видел их за работой, 
пил с ними зеленый чай в их домах, разговаривал с 
ними об их искусстве. Повторяю, они делают очень 
красивые тарелки. Просто изумительные. Я даже жа- 
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лею, что не могу приложить хотя бы одну из них к 
этому письму — это было бы лучше всяких слов... 

Итак, осенью я вернусь в Москву и, наверное, около 
года буду рыться в архивах военного времени. Без это¬ 
го нечего и думать садиться за тот новый военный ро¬ 
ман, что я собираюсь теперь писать. 

Ну, а где потом я начну писать его, и где буду кон¬ 
чать, и с каким образом жизни буду сочетать работу 
над ним — об этом мы подумаем через год-полтора 
вместе с женой. Быть может, поеду в Сибирь или на 
Дальний Восток, чтобы одновременно работать над уже 
давно задуманным и узнавать что-то новое, так, как 
это было здесь, в Ташкенте. 

Кстати сказать, в том военном романе, что я недав¬ 
но кончил, я почти все самое главное дописал как раз 
здесь, в Ташкенте, среди поездок, среди разных дел, 
казалось бы, не имеющих ни малейшего отношения к 
этому роману, но я думаю, что именно эти поездки и 
эти дела как раз и помогли мне его дописать. Это ро¬ 
ман о неслыханных потерях и неслыханном самопо¬ 
жертвовании людей в первый год войны. Я его назвал 
«Живые и мертвые». Так вот, оказалось: для того, что¬ 
бы объяснить, во имя чего пали мертвые, очень важно 
знать, что делают живые сейчас, когда на земле, слава 
богу, мир, очень важно чувствовать, что жертвы были 
принесены недаром. Ведь я не просто любитель ба¬ 
тальных картин; описания войны сами по себе меня, в 
общем, не так уж интересуют. Меня волнует вопрос: 
ради чего это было, что мы защищали с таким ожесто¬ 
чением и решимостью? А для того, чтобы ответить на 
этот вопрос прежде всего самому себе, очень полезно 
пожить вот так, как здесь, среди людей и дел, не имею¬ 
щих прямого отношения к литературе, но имеющих са¬ 
мое прямое отношение к ответу на этот вопрос. 

Ну, и, конечно, дорогой редактор, если я буду когда- 
нибудь впоследствии подводить итоги своей жизни в 
Ташкенте, я буду вспоминать не только о том, что я 
кончил здесь роман, или написал две книги очерков, 
или перевел с узбекского языка одну очень славную, 
на мой взгляд, повесть (которую я, конечно, никогда бы 
не взялся переводить, если б не поездил до этого по 
узбекским кишлакам, где разворачивается ее действие). 
Я буду не только перелистывать полторы или две тыся- 
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чи страниц записанных за это время разговоров с раз¬ 
ными интересными людьми, большинство которых 
я никогда не встретил бы, сиди я эти годы в своей мос¬ 
ковской квартире. Нет, я, помимо всего, буду вспоми¬ 
нать еще и много мимолетных картин и ощущений, за¬ 
катов и восходов, переправ через реки или пески, дру¬ 
жеских трапез на скорую руку и ночлегов под звезда¬ 
ми. На первый взгляд это не относится к категории 
итогов. Но это только на первый взгляд... И так как 
письмо это может быть бесконечным, а его надо все- 
таки на чем-то кончить, я, вспомнив, что вы рыболов и 
даже здесь, в Ташкенте, пробовали удить рыбу вместе 
с моими друзьями, закончу письмо одним мимолетным 
лирическим воспоминанием. 

Это было в первые полгода моей жизни здесь, в на¬ 
чале июня 1958 года. Мы ехали на двух вездеходах 
через южные Каракумы, вдоль трассы тогда еще не 
законченной первой очереди Южно-Каракумского ка¬ 
нала. Наши машины качало по песчаным горбам так, 
словно мы ехали на двугорбом верблюде и нас каждую 
секунду перекидывало с одного горба на другой. Из 
песка торчал только саксаул и высокие белые, как свеч¬ 
ки, бескровные ядовитые грибы. Было так жарко, что 
даже ящерицы не вылезали на солнце. И вот наконец 
где-то часам к шести мы добрались до воды. Мы все 
время ехали ей навстречу; впереди воду уже пустили 
в канал, но она сперва пошла, а потом отступила кило¬ 
метров на сорок. И там, где несколько дней назад текла 
вода, среди песчаных холмов остались маленькие стоя¬ 
чие озера, при пятидесятиградусной жаре высыхавшие 
с катастрофической скоростью — на полметра в сутки. 
В эти маленькие озера из Аму-Дарьи успела зайти рыба, 
и мы, выбравшись из своих вездеходов, стали ловить ее 
и наловили за час — хотите верьте, хотите нет — два 
мешка. Засунув их в багажники машин, мы поехали 
дальше и вскоре на месте ночлега, разбив лагерь на 
большом песчаном горбе, сварили на костре несколько 
ведер ухи. Уже темнело, жара вдруг схлынула, и мы с 
наслаждением пили .горячую уху из стеклянных банок 
из-под консервированного компота, а вынутая из ухи 
рыба, дожидаясь своей очереди, дымясь, лежала на 
листе фанеры — у нас не нашлось ничего другого, на 
что бы положить ее. 
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В тот вечер мы, наверно, были одними из первых 
людей, евших рыбу в самом центре Каракумов. Небо 
было полно звезд, над пустыней стояла абсолютная ти¬ 
шина, а ночной холод был таким резким, что в него 
трудно было поверить после жары, измучившей нас за 
день. 

А утром, когда сначала порозовел песок и только 
потом начало розоветь небо, вокруг холма, на котором 
мы спали, не столько вокруг нас, сколько вокруг нашей 
недоеденной рыбы, все было опоясано жадными и 
нерешительными лисьими следами... 

Вернувшись в Москву, я буду вспоминать не только 
многое другое, но и такие вечера, как этот. А такие 
вещи ведь тоже имеют известное значение, не прав¬ 
да ли? 

Наш общий друг Хамид Гулям, с которым мы лови¬ 
ли рыбу в Ташкенте, передает Вам привет. 

Моя жена, которая прочла все предыдущее и, как 
всегда, считает, что я написал слишком длинно, тем не 
менее в основном все-таки присоединяется к сказан¬ 
ному и тоже просит передать Вам привет. 

Моя старшая дочь внизу зубрит французские гла¬ 
голы и делает это так громко, что я слышу сквозь 
потолок. 

Моя младшая дочь в раздумье ходит во дворике во¬ 
круг бассейна и тычет деревянной лопатой в тонкий 
ледок, застывший на поверхности воды... Сегодня с 
утра холодная погода... 

Жму Вашу руку 
уважающий Вас Константин Симонов 

Ташкент, 

2 февраля 1960 г. 






Эти страницы истории своего завода в великую и 
трагическую эпоху 1941—1945 годов мне рассказали 
рабочие и инженеры завода Таштекстильмаш товарищи 
П. Агапов, С. Адылов, 3. Александрова, 3. Бакжанов, 
А. Балабан, Р. Бендич, О. Бочарова, А. Гашкова, И. Гет- 
кер, М. Голубенков, 3. Гольдштейн, П. Гребенюк, 
X. Джалилов, Д. Докин, М. Жуков, И. Калинина, Е. Кли¬ 
мова, Н. Климова, М. Книгин, Я. Комардин, А. Кондра¬ 
шов, X. Лутфулаева, Ю. Миркамалов, А. Мурашова, 
М. Немова, А. Онухов, А. Осипова, В. Пешиков, Е. Рад- 
зевич, А. Слесарев, Б. Саватюгин, А. Соловьев, А. Сте¬ 
панова, П. Строганов, И. Ткаченко, О. Фохт, И. Хар- 
кевич. 

Их завод уже пятнадцать лет выпускает самую мир¬ 
ную продукцию, какую только можно придумать: ма¬ 
шины для текстильной промышленности, идущие в Мо¬ 
скву и Калинин, Дели и Каир, Лодзь и Пхеньян... 

Но первые четыре года жизни этого завода были 
полны войны и лишений. Он вырос в страшном сорок 




первом году на пустырях, на краю Ташкента, его пер¬ 
вый костяк составили рабочие люди из Ростова, Ленин¬ 
града, Кировограда, Запорожья. Его станки вывозились 
под бомбежками из городов, к окраинам которых уже 
подходили немцы. А его продукцией во время войны 
стало грозное оружие. 

Мне принадлежит здесь только несколько строк в 
начале и в конце. Все остальное мне рассказали люди, 
чьи имена я назвал вначале, и поэтому не буду каждый 
раз повторять их в тексте. В годы войны они со своими 
товарищами делали общее, непомерно трудное дело, и 
это — их общий рассказ о том, что все они вместе пере¬ 
жили и совершили. 

Итак, слово за ними. 


Война катилась все дальше и дальше на восток... 

...Со своим заводом я эвакуировался дважды: 19 ав¬ 
густа мы эвакуировались в Ростов, поработали там ме¬ 
сяца три и вторично эвакуировались — уже в Ташкент. 

Из Запорожья мы ушли, все бросив, я ушел, как был, 
в рабочем платье. Начали грузить оборудование, и, 
только сели по вагонам, как немцы выбросили десант 
на острове Хортица. Доставили туда орудия и стали 
бить артиллерией. Потом авиация стала бомбить. По¬ 
ложение тяжелое. Мы со старшим сыном оставались 
до последнего. Вдруг приходит младший. Я спрашиваю: 
«Откуда ты взялся?» Оказывается, он сбежал с поезда, 
с которым семьи уехали, и вернулся. «Что,— говорит,— 
я с женщинами уеду? Я с вами останусь!» Я ему гово¬ 
рю: «Куда ты денешься? Мы с братом твоим, в случае 
чего, пойдем к партизанам, у нас винтовки есть. А кто 
тебе, сопляку, винтовку даст?» «Я,— говорит,— сам 
винтовку достану». Ну, правду говоря, достать тогда 
винтовку было не так уж трудно. Он пошел и достал— 
и винтовку и патроны к ней. Мы все еще ожидали от¬ 
правки. В двенадцать часов ночи стали взрывать Днеп¬ 
ровскую плотину, бензобаки на аэродроме, химический 
комбинат. Взрывы были такие сильные, что вся земля 
дрожала, вагоны ходуном ходили и стукались буфера¬ 
ми. А уж когда грохнули плотину, вагоны просто за¬ 
тряслись. Шум, рев, грохот. Некоторые плачут от го¬ 
ря,— ужас что было! 
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...А мне пришлось эвакуироваться из Кировограда. 
Тоже в Ростов. В Ростове я пошел работать токарем на 
завод. 

...В августе, через два месяца после начала войны, 
когда в Ростов начали приезжать товарищи с Украины, 
из Кировограда, из Запорожья,— и в городе и на заво¬ 
де как-то неприятно стало, ощущение какое-то появи¬ 
лось тревожное. Конечно, к этим товарищам относи¬ 
лись со всей душой, трудоустраивали, обеспечивали 
жильем, но в то же время являлась мысль: наверное, 
и нам придется так же вот, как им... Фронт ведь 
все ближе и ближе... Но работа есть работа. И мы ра¬ 
ботали. 

Было туманное, несолнечное утро. Мы услышали 
разрывы и гул в небе. Когда выбежали — в дымке мая¬ 
чили самолеты. Прибежали на завод и почти сразу же 
стали выводить рабочих — рыть укрепления. Первую 
бомбежку пережили — страху она нагнала, но рабо¬ 
тать продолжали. 

...Страшной новостью было то, что вдруг немцы ни 
с того ни с сего подходят к Ростову; мы никогда не ис¬ 
пытывали подобного состояния, не были подготовлены. 
Очень переживали это. В Салах, в восьми километрах 
от Ростова, уже были слышны звуки артиллерийской 
стрельбы. Через Аксайский мост шла массовая эвакуа¬ 
ция. Смотрим: в четыре ряда тракторы идут, комбайны, 
сеялки, телеги, ревущие коровы, люди, женщины идут 
пешком, ремесленники с кулечками, с буханками хле¬ 
ба в руках... Мост через Аксай небольшой, и все это 
движется и движется, как широкая лента. Все переме¬ 
шалось, не поймешь, где что. И уже далеко отошли, 
а все еще видели, как лента эта без конца тянется 
в степь. 

...Мне, как члену заводского комитета, было пору¬ 
чено организовать рытье окопов возле завода. Надо 
сказать, что к этому времени у нас на заводе стояло 
несколько сот комбайнов, совершенно готовых, новень¬ 
ких. Ну, а надо было налаживать оборону — мы, собст¬ 
венно, копали не окопы, а противотанковые рвы; и 
было принято такое решение: эти комбайны использо¬ 
вать как противотанковые укрепления. Мы рвы копали, 
потом там же закапывали двутавровые балки, как шты¬ 
ки, в сторону немцев, а вдоль рва понавалили эти ком- 
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байны и позасыпали их землей. Жалко было очень — 
новые, хорошие машины! Но надо было, приказ был! 

...Работали до последних дней. Плавили и готовили 
продукцию. Потом в один день была дана команда при¬ 
остановить плавку и вести подготовку к взрыву заво¬ 
да... Подготовка велась сразу — и на взрыв и на поджог. 
Кое-где просверлили несущие колонны, подвесили тю¬ 
фяки, поставили бочки с бензином. Что дальше будет— 
не знали. 

...Команда по заводу была в октябре, числа 18— 
20-го: завод всем оставить, остаться только подрывни¬ 
кам. Эта ночь на всю жизнь запечатлелась в памяти. 
У меня был заготовлен чемодан, я сидел одетый у дис¬ 
петчерского звонка. Нашу лабораторию вначале тоже 
решено было подорвать. Я оставался в качестве под¬ 
рывника. На мне и начальнике лежала обязанность 
поджечь лабораторию, выйти с территории завода и 
ехать... а куда и на чем ехать — .этого никто не сказал 
нам. Сказали по диспетчерскому телефону: «По наше¬ 
му сигналу завод подорвать. Слушать звонок». И я си¬ 
дел. Спать нельзя было. Все питание было на месте: 
дня за два до этого принесли мешок картошки, сами 
варили ее и ею питались. Домой не ходили и ноче¬ 
вать оставались на заводе — все ждали сигнала. Пере¬ 
живания были сильные. А вот числа не запомнил точ¬ 
но. На душе плохо: была уверенность в том, что из этой 
каши мне не выбраться. Если начнут кругом подрывать 
цеха, то выйти из лаборатории уже нельзя будет. Ведь 
взрывать собирались лишь тогда, когда уж немцы 
придут. 

...У нас была создана специальная бригада, которая 
по сигналу должна была уничтожить наш цех. Сначала 
речь шла о взрыве. Потом, в конце дня, была дана 
команда вывести всех рабочих и подготовиться к под¬ 
жогу; речь пошла уже не о взрыве, а о поджоге. В об¬ 
щем, надо было уничтожить завод. Сговорились потом 
собраться возле каланчи, и если останемся живы, то 
будем прорываться к партизанам. 

...Мы тоже всю ночь ждали команды. Команды нет. 
Ничего не понимаю. И волнуюсь, потому что семья-то 
моя еще дома. Вышел во двор; говорят, танки немецкие 
идут. Самое страшное — это неизвестность, когда вы¬ 
нужден к бездействию, не знаешь, что кругом тво- 
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рится... Целую ночь прождали, но команды так и не 
поступило. Утром приходят в цех рабочие. И получаем 
приказ: разобрать костры. У нас всюду сложены были 
костры и стояли наготове ведра с горючим. А в одном 
из цехов поторопились и даже разлили по полу бензин 
и керосин. Тяжелые это были часы. Ведь легко сказать: 
самому, своими руками уничтожить завод, который 
сам строил! И вот, наконец, к облегчению нашей души, 
была дана команда, что завод взрывать не будут, что 
его разминировали, и предложено было продолжать 
снимать оборудование и эвакуироваться. Как нам по¬ 
том говорили, немцы в районе Салов совсем было про¬ 
рвались, но за ночь наши какую-то часть подтянули и 
задержали их в самую последнюю минуту. 

...Нас, человек десять, вызвал начальник цеха к себе 
в кабинет и говорит: «Наш завод будут эвакуировать 
в Ташкент». На стене у него висела большая карта, и он 
показал нам, где сейчас мы и где находится Ташкент. 

...Вернулся я в цех обратно. Цех не работал. Начали 
срывать станки с фундаментов, готовиться к эвакуации. 
Днем демонтировали, а ночью тягачами и кранами к 
железнодорожному полотну подтаскивали, погружали 
на платформы и прямо с завода, составами отправляли 
один за другим. 

...Эвакуация шла интенсивно, все болели душой, осо¬ 
бенно те, кто работал на заводе много лет, некоторые 
даже плакали. Была такая сжимающая сердце карти¬ 
на : мы все привыкли к тому, что завод работает на пол¬ 
ный ход, к обычному шуму в цехах, а тут вдруг вой¬ 
дешь в цех — станки стоят мертвыми, многие демонти¬ 
рованы, вывезены, пустота — в цеху раздается эхо! Мы 
как-то, в самые последние дни, прошли вечером часов 
в десять по цехам; в цехах ни души, страшно даже ста¬ 
ло— так тихо! 

Хочется отметить, что в такой тяжелый момент все 
же у народа не было настроения лишь бы все поло¬ 
мать, переколотить. При эвакуации оборудования и ап¬ 
паратуры не было такого настроения, что лишь бы как- 
нибудь сделать; наоборот, все, по силе возможности, 
конечно, упаковывали, чтобы сохранить целым. 

...Чтобы эвакуировать такую махину и дать порядок 
всем материальным ценностям, требовалась большая 
работа. Все надо было довезти до Баку, перегрузить на 
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пароходы, отправить в Красноводск, там снова погру¬ 
зить на железную дорогу. Вывезены были тысячи еди¬ 
ниц самого разнообразного оборудования. И не только 
оборудование, но и материалы и полуфабрикаты. А в 
общем, все-таки, как ни рвались к Ростову немцы, а 
эвакуировали мы в Ташкент процентов девяносто все¬ 
го нашего оборудования. 

Эвакуировалось оборудование, уходили первые 
эшелоны с людьми... Для многих эвакуация 
означала разлуку... 

...Эвакуационный лист представлял собой бланк 
обычного размера, напечатанный типографским спосо¬ 
бом. Сверху так и значилось: 

«Эвакуационный лист, выдан гражданину... и чле¬ 
нам его семьи (перечислено кто) на право следования 
из города Ростова-на-Дону в город Ташкент». 

Первыми отправляли, конечно, жен, детей, преста¬ 
релых родителей. Прямо на завод загоняли составы с 
теплушками, ставили в них печки — дело к зиме ведь 
шло, холодно уже было,— нары, если успевали, насти¬ 
лали... Дорога-то длинная! 

...Должен сказать откровенно; все эти дни я нахо¬ 
дился под впечатлением криков своего сынишки. Когда 
эшелон, с которым уезжала семья, вышел за террито¬ 
рию завода и делал дугу, Валерик, мой сынишка, понял, 
что я не уезжаю вместе с ними. Ой начал кричать и 
рваться из дверей вагона. Вот под этим впечатлением 
я и находился все остальное время. 

...То, что надо было ехать в Ташкент, многих как-то 
пугало — очень уж далеко эти неизвестные места, не¬ 
которые не хотели ехать. Но большинство уезжало. 
Хотя, в общем, очень тяжело было: бросали квартиры, 
вещи, обстановку — абсолютно все! А бывало, что и 
семьи разрушались... 

...Меня жена оставаться не уговаривала, я не мог 
оставаться, и она это понимала. Расставание было 
очень тяжелое. Представляете, один только ребенок и 
был у нас, а девочке всего шесть лет, тут такое тво¬ 
рится, а у нее температура сорок... Очень тяжело было. 

...Моя семья тоже осталась в Ростове. Оставил я 
семью потому, что младшему сыну было четыре ме- 
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сяца, а старшему — четыре года. Эшелоны были заби¬ 
ты. Шли разговоры, что в Батайске, в десяти километ¬ 
рах от Ростова, эшелоны непрерывно бомбят... И я ре¬ 
шил, что лучше не буду их подвергать этим испыта¬ 
ниям. Не знал, что будет дальше с ними, как они оста¬ 
нутся здесь. Но в конце концов убедил себя, что реше¬ 
ние мое правильно. Они приехали ко мне в Ташкент 
уже потом, когда мы в первый раз отбили Ростов у 
немцев. 

...У меня тоже было двое детей, причем сын был 
болен детским параличом. Жене трудно было с ним 
справиться, да второй, еще малый, и мать глубокая 
старуха. И все-таки мы бы уехали все вместе, если б 
не один случай. В день эвакуации я пришел домой, ви¬ 
жу: семья сидит упакованная. Я достал эвакуационный 
лист, говорю: идем! В это время — не помню вот только 
его фамилии — спускается с третьего этажа — он выше 
нас на этаж жил — один гражданин, выпивший. В то 
время выпущено было вино, и некоторые люди набра¬ 
ли этого вина и понапивались. Заходит он ко мне и 
спрашивает: 

— Едешь? 

— Да. Пришел забрать семью. 

А он говорит: «Что ты! Там, знаешь, что творится, 
за Батайском? Каша, мясорубка! Таганрог уже занят 
немцами!» 

Мать-старуха в слезы. И не захотела ехать, как я ни 
уговаривал. 

...Самые тяжелые переживания у нас были в эвакуа¬ 
ционное время. Тяжелая дорога, неизвестность — что и 
как будет? Семья уехала, а ты один остался. Один как 
перст... Когда я в сумерках, перед вечером, в последний 
раз вышел с завода и пошел к эшелону, на товарную 
станцию, я решил в последний раз зайти в свою пу¬ 
стую квартиру. 

Что меня в этот момент интересовало? Точно ска¬ 
зать не могу... На стене висела административная 
карта на полотне. Зная направление, куда нам надо 
было ехать, я взял бритвенное лезвие и вырезал юго- 
восточную часть карты. Положил в карман. Взял по¬ 
чему-то еще медицинский баульчик... и только зна¬ 
чительно позже я подумал, какие я взял второстепен¬ 
ные вещи! 
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...Я уезжал с последним эшелоном. Вышел из цеха, 
прошел в проходную — там уже никого. Пошел за 
склады. Вижу, стоит эшелон, паровоз дает гудки. Эше¬ 
лон уже тронулся, но меня узнали и втянули за руки 
в вагон. Поехали ночью на Нахичевань. В вагоне на¬ 
бралось очень много детей, все те семьи, что решились 
ехать в самую последнюю минуту. Теснота, духота, 
просто дышать нечем было. А нас, «холостяков», попа¬ 
ло в этот вагон несколько человек. Ну, мы и решили — 
перебрались на крышу, место детишкам освободили. 
Правда, холодно было, но деваться некуда! В каждой 
теплушке дети и женщины. 

...Это верно, теснота была сильная. Я в этом же 
эшелоне с семьей ехал. Ночью люди спали по очереди, 
иногда — один на одном. Сын мой, например, семилет¬ 
ний, так он лежал прямо на мне. 

Трудными и разными дорогами ехали в Таш¬ 
кент люди... 

...Когда я сел в поезд в Нахичевани, была воздуш¬ 
ная тревога. Ночь, стреляли зенитки, скользили про¬ 
жектора... Через некоторое время эшелону нашему раз¬ 
решили выйти на основную магистраль. Главное бы¬ 
ло — проскочить Батайск и первый перегон за Батай- 
ском. В вагоне стояла тревожная тишина. Жизнью мы 
обязаны железнодорожникам за ту дисциплину, кото¬ 
рая была ими установлена на этом перегоне. Продвига¬ 
лись мы совершенно без задержек — это просто удиви¬ 
тельно, как было организовано,— буквально не было 
ни единой заминки! 

...В Тихорецкой на рассвете увидели с крыши ваго¬ 
на: бомбардировщик идет прямо на поезд со стороны 
солнца. По нему с платформы бьют зенитки, бьют ему 
под самые крылья, а ему ничего. Но бомбы он сбросил 
мимо. Было потом еще несколько налетов, но и они на¬ 
шему эшелону не повредили. 

...Эшелон, в общем, шел очень хорошо, быстро, на 
разъездах нигде не останавливался, ему открыта была 
«зеленая улица», и на третьи сутки, против всяких 
ожиданий, мы были уже в Баку. В Баку нас встретили 
исключительно. До этого часть пути наш эшелон бук¬ 
вально голодал. На одной станции, правда, дали нам 
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хлеба, много, сколько надо. Но получали мы его за 
семь эшелонов от нас. Когда получили, наш эшелон 
вдруг тронулся. Полезли с мешками и буханками под 
вагонами. Так спешили, что многие и мешки и буханки 
побросали. Представляете себе, как было жалко! 

...В Баку на станции был уже организован пункт по 
приему оборудования и переотправке его в порт, а от¬ 
туда все шло в Красноводск морем. Перегрузка в Ба¬ 
ку была хорошо налажена, хорошо механизирована: 
краны работали. Оборудование поступало эшелонами, 
один за другим, так что работы было невпроворот! 

...Выехали мы из Ленинграда — сто двадцать шесть 
человек. В Малой Вишере попали под бомбежку. Само¬ 
летов было много. После обстрела тронулись дальше. 
Под Москвой тоже попали под бомбежку. А в общем, 
доехали до Ташкента более или менее благополучно. 
Ничего... 

...Скажу лично о себе. Пока я ехал через всю Рос¬ 
сию, только по радио и слушали сводки одна одной 
хуже: Одесса сдана, такой-то город сдан... Тяжело было, 
но не было все-таки уверенности, что немцы победят. 
Все-таки я считал, что русские победят. Эта уверен¬ 
ность рождалась потому, что думал вообще о русском 
народе — о его беззаветности, что он сам не пожалеет 
себя в моменты, когда надо выручать Родину, не посчи¬ 
тается ни со временем, ни со здоровьем, когда надо сде¬ 
лать что-то! Тем более, как ни говорите, в то время в 
Сталина верили, что он знает, что делает. Это тоже 
действие оказывало. А вера — большое дело, когда че¬ 
ловек верит, он все сделает! 

И вот, наконец, первые поезда дошли до места 
назначения... 

...Разгружали оборудование на угольной площадке, 
по обеим сторонам железной дороги. А людей выгру¬ 
жали под Ташкентом на станции Кзыл-Тукумачи. По¬ 
шел дождь. Дети и женщины с нашего эшелона стали 
беспокоиться, как быть: укрыться от дождя негде. 
Мужчины собрались, пошли на разведку: узнать, дале¬ 
ко ли город. Раньше никто ведь не бывал в этих местах. 

...А наш эшелон уже толковей встретили. Прямо 
там же, по прибытии на станцию, нам выдали хлебные 
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карточки. И сразу представители завода (наши люди 
здесь уже были, и узбекские районные организации то¬ 
же побеспокоились) стали развозить людей. 

...Пришли наши первые эшелоны; надо было по воз¬ 
можности расселить людей по квартирам. А расселять 
было, собственно, некуда. Но правительство Узбекиста¬ 
на дало приказ расселять во все свободные помещения, 
в школы, клубы, даже в мечети, ни с чем не считаясь! 
В общем, семьи расселяли везде, где только можно. 

...Помещение, в котором мы поселились, было по¬ 
строено для магазина. Лбгло нас там человек восемьде¬ 
сят. Все семейные и, как бы сказать, по родам, по 
семьям — так и жили! Сперва сделали перегородки из 
простынь, как занавески их понавешали. А потом дали 
нам леса, фанеры, и мы настроили себе внутри этого 
магазина хибарок, было их там штук тридцать. 

...А когда мы приехали, нас привезли в мечеть. От¬ 
туда до завода на трамвае сейчас двадцать — двадцать 
пять минут езды, а в то время мы выходили за два ча¬ 
са до начала смены. 

...А нас разместили прямо в школе. Детишки встре¬ 
тили нас с обидой, что мы заняли их школу, вытаски¬ 
ваем их парты. А что было делать? 

...Нас прямо из эшелона повели на улицу Сталина, 
дом 36, там помещался клуб швейников. Человек 
остается человеком, и каждому хотелось захватить 
лучшее место для семьи. Нам и еще нескольким семьям 
досталась сцена, на которой стояли декорации, была 
суфлерская будка. Представьте себе, что и занавес был 
и звонок! Шутили даже над этим. А из декораций 
устроили себе кибитки. 

...Устраивались, кто как умел. Я жил в клубе печат¬ 
ников. Холод был страшный, клуб не отапливали. Ни 
одеяла, ни постели у нас на всю семью не было. Много 
было там людей, огромный зал был просто набит ими. 
Потом, немного погодя, нас пытались расселить получ¬ 
ше, хотели хотя бы семейных вывести из клубов и 
школ. Правительство и народ здесь, надо отдать спра¬ 
ведливость, делали все, что могли. Нас — меня, жену бе¬ 
ременную, дочь и мать — послали к одному учителю... 

...Пока не было еще литейного цеха, я временно ра¬ 
ботал при горсовете. У нас была бригада, мы с работ¬ 
никами горсовета обходили районы и определяли воз- 
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можности уплотнения населения, проверяли наличие 
или излишки нормы. Были такие люди, что приходилось 
внушать и заставлять уступать площадь эвакуирован¬ 
ным, а другие охотно соглашались и просили только 
послать к ним жить хороших людей. Уплотнялись оди¬ 
наково и русские и узбекские семьи. 

...Я вспоминаю о хорошем отношении к нам хозяина. 
Он работал простым рабочим на железной дороге. Об¬ 
становка у них была самая скромная. Две комнатушки. 
За стеной приходилось первое время слышать их се¬ 
мейные разговоры, когда хозяин дома упрекал жену, 
почему она недоброжелательно относится к нам. Он 
внушал ей мысли, как много мы пережили, что нам 
тоже несладко. Нас, конечно, угнетало, что мы их стес¬ 
нили, но постепенно под влиянием мужа и потому, что 
мы узнали друг друга, создались и с хозяйкой самые 
хорошие отношения. 

...А у меня квартиры еще долго не было. Была па¬ 
латка. Я с семьей почти до зимы в палатке жил. 

...В отношении жилья было тяжело. Я уже после 
клуба жил в одной большой комнате с девятью семь¬ 
ями. Центральное отопление было, но оно не действо¬ 
вало. Света не было. В середине комнаты стоял один 
длинный стол, который мы сами сбили. Спали все на 
полу. Кроватей не было, да они там и не поместились 
бы. Потом на заводе с учетом тесноты сваривали кро¬ 
вати трехэтажные, похожие на этажерки, но давали их 
в первую очередь в общежития. Чтобы для всех сде¬ 
лать— металла не хватало. 

...Первый наш дом был под урючиной. Года два 
назад я устроил своеобразную «экскурсию» по «исто¬ 
рическим местам». Взял сыновей и пошел с ними, пока¬ 
зывая им, где мы жили — начиная от урючины, под ко¬ 
торой ночевали первые две ночи. Показал клуб «Нас- 
вой», повел их в поселок Чиланзар, где был у нас ого¬ 
род, за Буржар повез, в домик, куда нас по уплотне¬ 
нию поселили. Показал им огороды, которые нас так 
поддержали в трудное время... 

А завод возникал на пустом месте одновремен¬ 
но с расселением людей... 

...Когда мы в первый раз пришли на завод, мы тео¬ 
ретически знали: наш завод расположен именно 
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здесь, но что это было! С одной стороны еще кое-где 
был поставлен деревянный забор, а со стороны улицы 
Шота Руставели была роща, деревья росли, прямо лес. 
А где сейчас проходная — там вообще ничего не было! 

...Да, завод наш, конечно, имел совсем другой вид, 
чем теперь. Там, где сейчас стоит большое дерево, воз¬ 
ле этого дерева была чья-то частная чайхана, а возле 
чайханы — лабазы, склады квашеной капусты и киш¬ 
миша. Там, где сейчас инструментальный цех, через 
дорогу стояла на перекрестке кибитка, и в ней жила 
женщина-узбечка с детьми. Там, где стоит деревообде¬ 
лочный цех, был вишневый сад, и тянулся он до самой 
столовой. 

...Пришли мы на завод — кругом пустыри, а на них 
лежит видимо-невидимо оборудования. Одно дело, ко¬ 
гда каждый станок целиком поставят на платформу и 
так привезут, другое дело, когда приходят не только 
станки, но и разрозненные части и их надо системати¬ 
зировать, собирать. При погрузке, как ни старались, 
а все-таки многое делалось наспех. И теперь не всегда 
можно было даже строго разграничить что к чему, ка¬ 
кие детали от какого станка. Иногда обстановка эва¬ 
куации поневоле складывалась такая, что просто нава¬ 
ливали валом все разбросанные детали,— мол, на месте 
разберемся! И находились теперь эти детали подчас в 
разных местах, за километры друг от друга, потому что 
сгружали наше оборудование на разных площадках. 
Когда-то я работал еще по первоначальному монтажу 
нашего цеха в Ростове, я хорошо знал все эти детали 
оборудования. Так знал, что если лежит, например, ку¬ 
ча деталей и я вижу дырочки в столько-то миллимет¬ 
ров, я по кончику детали узнавал, что она оттуда-то 
или оттуда-то! 

...Оборудование прибывало, его надо растаскивать 
по цехам. Каждый взялся за свое. Сначала механиче¬ 
ское оборудование стали ставить, а потом и наше, куз¬ 
нечное. Где сейчас у нас висит на доске плакат — при¬ 
глашение записываться в драмкружок, там мы первым 
долгом поставили две гильотинки и стали железо 
резать. 

...Строили быстро — цех наш выстроили в течение 
месяца, работали мы где угодно и кем угодно. Я пер¬ 
вое время работал грузчиком, потом, когда цех поста- 
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вили, работал в ремонтно-механическом цеху по уста¬ 
новке оборудования. Надо было скорей начинать де¬ 
лать мины. Работали, как звери, и в течение недели 
пустили первый станок. 

...Рядом с инструментальным цехом, прямо на зем¬ 
ле, на грядках, под открытым небом установили и пу¬ 
стили первые нагревательные печи и закалочные ван¬ 
ны. Они и день и ночь, и в дождь и в снег ни на минуту 
свою работу не прерывали. 

...Вначале вся наша лаборатория существовала в ви¬ 
де ящиков, сваленных у железнодорожного пути. На¬ 
крывали ящики брезентом и перетаскивали на своих 
плечах к тому месту, где лаборатория предполагалась. 
И ее своими силами строили. Все лаборанты до послед¬ 
него работали, и главным образом это все женщи¬ 
ны были. И фундамент они клали, и кирпичи таска¬ 
ли, и кирпичные заборы разбирали. Устанавливали 
лабораторное оборудование, не ожидая, когда кры¬ 
ша будет. 

...Когда дошло дело деревообделочный цех органи¬ 
зовать, помещения у нас не было никакого, мы пилы 
ставили прямо во дворе и над каждым станком навес 
делали. Ящики сбивали на открытом месте. Стены воз¬ 
водить стали уже потом. И быстро же строили! Если бы 
сейчас так быстро строили, как во время войны! 

...Пришел я в цех, а начальник цеха говорит: давай¬ 
те скорей устанавливайте мне станки под чистовую об¬ 
работку! У нас уже были сделаны заготовки, которые 
прошли черновую обработку, а с чистовой спешить на¬ 
до было! Стали мы прилаживаться в этом помеще¬ 
нии — оно для тарного склада было выстроено — куда и 
как лучше станки поставить, стали обмерять шагами, 
колотушками пробовали полы. Электрики, надо ска¬ 
зать, не задержали, ток подключили быстро, и мы ста¬ 
ли выпускать мины. Уже дней через десять выпустили 
первую на этой земле продукцию. Словом, начали ра¬ 
ботать в Ташкенте. Какую продукцию мы выпускали — 
сами знаете! Раз война,— значит, военная продукция! 
Когда немцев выгнали из-под Москвы, мы впервые в 
полный голос услышали об этой самой продукции. 
И раньше знали, что делаем очень сильное оружие, но 
когда узнали о настоящем его действии, дух у всех 
здорово поднялся! 
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На помощь приехавшим из России и с Украины 
кадровым рабочим приходили люди, родившие¬ 
ся и выросшие здесь... 

...Я родился здесь, в Ташкенте, на территории заво¬ 
да; там, где теперь литейный цех, там жила вся наша 
узбекская семья — мой дед, мой отец, все они жили и 
выросли там. Там родился и я. Домик наш снесли, ко¬ 
гда строили литейный. Я попал на завод, когда цеха 
только еще начинали работать. Отец мой, каменщик, 
в это время работал на стройке — строил наш завод. Он 
и меня устроил сюда. Я поступил в 9-й цех строгальщи¬ 
ком, там я и научился работать. Мне было тогда около 
шестнадцати. Я строгал одну важную часть. Месяца 
полтора проработал учеником, а потом начал работать 
самостоятельно. 

...Я тоже по национальности узбек, 1927 года рож¬ 
дения. Учился в русской школе, в шестом классе. Ко¬ 
гда началась война, в 1942 году пошел на завод — помо¬ 
гать. Когда я пришел работать, помню, дали мне вер¬ 
стак, тиски, зубило, а я не достаю до тисков — мне 
ящик подставили. Так я и работал. Владимир Ивано¬ 
вич— мастер, пришел в первый раз, посмотрел и гово¬ 
рит: «Что, сынок, не достаешь?» А потом говорит: «Ни¬ 
чего, я научу тебя, как вырубать железку». Мне запом¬ 
нилось, что он всегда заботился о нас, болел за нас, ду¬ 
шу отдавал. Он говорил: «Я вам мастер, но я не буду 
говорить, что я высокий человек перед вами. Нет, я 
должен беречь вас, как детей!» Сейчас мне тридцать 
три — из них восемнадцать на заводе. Завод этот мне 
родной, и весь район Фрунзенский — родной: здесь я 
родился, здесь учился, здесь пошел на работу, здесь 
же стал техником, здесь вступил в комсомол, в партию 
меня принимали здесь же, здесь я женился, и дети мои 
народились здесь! 

...А меня, хотя я и ташкентский, война на Украине 
застала: я работал начальником цеха на военном пе¬ 
редвижном ремонтном заводе. В 1942-м на Волге, меж¬ 
ду Астраханью и Саратовом, вывели из строя наш за¬ 
вод, разбомбили в пути, а людей после расформирова¬ 
ли— направили по разным военным заводам. И попал 
я домой — в Ташкент, на этот завод. Да разве это завод 
был тогда? Продукция уже была, а завода еще не было! 
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...Приехали сюда из Ленинграда и наши ребятки из 
ремесленного училища. Они там при одном ленинград¬ 
ском заводе были. Выехало их немного, а приехало еще 
меньше: погибли в дороге и от дистрофии и от ди¬ 
зентерии. Возраст ребят был от четырнадцати до шест¬ 
надцати лет. Умирали они в дороге также и оттого, что 
их уж очень люди жалели, прикармливали, ну, а они 
были в таком состоянии, что много есть не должны 
были. 


Здесь придется вернуться назад, чтобы расска¬ 
зать трагическую историю «ребяток» из Ленин¬ 
града, рассказать устами одного из них, став¬ 
шего потом начальником цеха... 

...Ремесленное училище не бросило нас на произвол 
судьбы. С 1 июля 1941 года нас всех взяли на завод, и 
мы официально стали рабочим классом. Мы жили на 
заводе. В пределах завода были кое-какие запасы, со¬ 
храненные специально для нас; я так думаю, потому 
что нас все же кое-чем подкармливали. Завод был пе¬ 
реведен на производство военной продукции, и с нача¬ 
ла войны мы стали делать взрыватели для мин. Жили 
мы все вместе. И все было у нас общее. Хлеб на всех 
приносили и делили, одежду делили... И если умирали 
одни, а выживали другие, то не потому, что выжившие 
имели какие-то дополнительные возможности уцелеть. 
Мы даже задумывались о том, почему при абсолютно 
одинаковой жизни одни выживали, а другие умирали? 

Умерших мы относили в траншеи за заводом; как 
зайдешь в траншею зимой и посмотришь — жуть бе¬ 
рет: люди остаются, как живые. Очень страшно было. 
Мастер наш умер во время блокады. Жил он недалеко 
от завода. Как-то раз не пришел на работу. Мы пошли 
узнавать, что с ним. Оказалось, умер. 

27 декабря нам выдали по двести пятьдесят грам¬ 
мов хлеба, а три дня вообще не было хлеба во всем 
Ленинграде. Именно в этот период времени и умерло 
большинство людей. Училось нас в ремесленном 
шестьсот человек, а выехало в Ташкент сто тридцать. 

Как-то утром мы встали. Приходит директор завода 
и говорит: «Постройтесь!» Мы построились. «Возьмите 
все свои вещи»,— говорит. Ну, что у нас было? Взяли 
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какие были чемоданчики. Директор говорит: «Поедете 
или в Ташкент, или в Кузнецк». 

С Финского вокзала нас отправили поездом, потом 
через Ладогу на машинах. Холодно было ужасно, нас 
замертво на руках снимали с машин. А там опять 
поезд — на Волхов, Тихвин, Буй, Александровск, Ря¬ 
зань, Саратов, Уральск... Ехали ровно месяц. 

Человек пять дорогой, когда проезжали вблизи от 
их родных мест, послезали и ушли к своим. Двое на 
фронт с дороги ушли,— что с ними дальше было, не 
знаю. Многие не доехали — умерли. Медицина назы¬ 
вает эту болезнь пелагрой, а мы знали ее уже на прак¬ 
тике. Умирали в полном сознании. Лежит рядом, раз¬ 
говаривает с тобой и говорит вдруг: «Я умираю»,— 
и все. 

В Ташкент нас приехало шестьдесят пять человек. 
И сразу, как приехали, все наше училище, вернее, все, 
что осталось от училища, поместили в дом отдыха, на 
целый месяц. Потом, когда стали работать, жили в об¬ 
щежитии. Тогда, конечно, такого общежития не было, 
как сейчас, но все-таки нас не разлучили и всех вме¬ 
сте поместили. Вообще нам всячески, по возможности, 
шли навстречу и заботились о нас. 

...Потом уже после наших ремесленников прибыла 
к нам еще одна партия ленинградцев с того же завода, 
уже не ребята, а взрослые. Их по льду переправляли в 
42-м году, приехало их человек шестьдесят. Они при¬ 
ехали в ужасном состоянии — все опухшие, выгляде¬ 
ли стариками. Те из нас, кто их раньше по этому заво¬ 
ду знал, смотрели на них и просто не узнавали. Им 
здесь хорошо помогали, сразу расселили их. К нам в 
комнату, где мы двумя семьями жили, тоже дали дво¬ 
их приехавших — мать с дочерью. 

Весной 1942 года заводу грозила остановка из- 
за нехватки литья. Все было брошено на по¬ 
стройку литейной... 

...Сначала возили, возили нас в поисках выхода по 
всяким артелям, но там, по нашим масштабам, разве 
литье! Две комнатки — вот и вся литейная. Нет, это нам 
не подходило! Единственный выход был — построить 
литейный цех и самим выпускать для себя литье. 
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Когда мы приехали, приступили к работе по строи¬ 
тельству, здесь стояли одни кибитки и росла капуста, 
никакой ограды даже не было. И вот на такой пустырь 
мы пришли на рассвете 14 апреля и получили задание: 
в течение месяца построить литейный цех и начать вы¬ 
пуск продукции. 

...Строили днем и ночью, одновременно поднимали 
стены и ставили оборудование. Я имел специальный 
пропуск: на различных предприятиях вне всякой оче¬ 
реди нам отливали необходимые для конвейера части. 
Формовочный зал так же, как и наш цех, одновременно 
и строился и ставил оборудование. 

Когда вспоминаю о нашем литейном цехе, то, как 
ни странно, но ведь понятия, что «цех готов к пуску», 
тогда, в сущности, не было: все делалось одновремен¬ 
но и сразу — и строили и монтировали оборудование. 
Можно считать, что одновременно и строительство за¬ 
кончили и тут же задули вагранку. 

...Начиная с фундамента возвели цех за тридцать 
три дня, и 15 мая была дана первая плавка. На откры¬ 
тии цеха при этой первой плавке присутствовал секре¬ 
тарь ЦК Узбекистана Усман Юсупов. Его вообще часто 
у нас на заводе в цехах можно было видеть, надо от¬ 
дать ему должное. Да и не только ему. Секретарь гор¬ 
кома тоже в самое трудное время, можно сказать, дне¬ 
вал и ночевал на заводе. А уж о секретарях райкома 
я не говорю: это были свои люди на нашем заводе. 

...Пока цех строился, уже надо было думать о кад¬ 
рах. Кадры готовили прямо тут же. Людей нам дали 
из районов, женщин прислали, и много местного насе¬ 
ления было; много эвакуированных — или подростков, 
или пожилых людей — молодые-то были на фронте. 
И вот всех этих людей я здесь в цеху обучал. А основ¬ 
ной костяк составляло несколько мастеров да считан¬ 
ное число опытных рабочих. Условия работы были 
очень трудные. Некоторые и из эвакуированных и из 
местного населения — узбеков, когда приходили на за¬ 
вод, совсем нашего производства не понимали. Напри¬ 
мер, идет разноска металла, его нельзя остужать. 
А они не понимали. Несет, несет, обессилит — поста¬ 
вит на землю и отдыхает, а металл стынет. С одной 
стороны, с него требуешь, а с другой стороны, пони¬ 
маешь, что ведь человек уже двенадцать часов металл 
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носил, сил у него не хватает. Все это было очень труд¬ 
но, особенно у нас, в литейном цеху. 

...Цех наш рос бурным ходом. Был такой момент, 
что начальник цеха назначил меня ответственным по 
кадрам. Дали мне большие полномочия: вместе с 
райкомом партии и райкомом комсомола комплекто¬ 
вать цех кадрами. Мы вызывали людей из парикма¬ 
херских, из столовых, из торговой сети — продавцов. 
Многих агитировали, убеждали, а у других требовали 
паспорта, отбирали их и безоговорочно вручали путев¬ 
ки на завод... Такое время было, военное! 

...Трудности, конечно, были — и большие. Например, 
была трудность в сушке песка. Никакой механизации 
не было. Карьеры песчаные нашли не сразу. Кончится 
песок — приходится собирать его где придется; желез¬ 
ные дороги не успевали подвозить — мы поглощали по 
пятнадцати — двадцати вагонов песка в день. Сушить 
песок приходилось кустарным способом: сделали пе¬ 
чи— снизу огонь, а сверху чугунные плиты, кладешь 
песок и ворочаешь его на плитах. Летом солнце помо¬ 
гало, а зимой очень трудно было. 

...Температура у нас по технологии должна быть 
1 400 градусов, не ниже 1 390, а чтобы держать такой 
металл, нужно, чтобы вагранки безостановочно рабо¬ 
тали. Если остановится, если вдруг нет шихты — уже 
брак. Все товарищи помнят, сколько негодного метал¬ 
ла было в то время разлито вокруг цеха! Металл испор¬ 
чен, надо его выливать. В цехе нельзя выливать — вы¬ 
ливали вокруг цеха. Это изнуряло людей,— ведь на се¬ 
бе приходилось ковшами таскать металл. Выносим 
ковшами, льем. А душа болит. Какая же победа, когда 
не можем наладить литье! 

...И еще трудность — некуда было девать отходы, 
шлак... Чтобы зажечь вагранки, надо прежде убрать 
шлак. А выбивать его некуда было. Это же не кило¬ 
граммы, а тысячи тонн! Вагранки потонули совершен¬ 
но. Чтобы пустить вагранку, ее приходилось прямо-та¬ 
ки раскапывать! Горелые стержни тоже не успевали 
вывозить. Все эти десятки тысяч тонн шлака и металла 
образовали громадную гору. На шахту был похож 
завод! 

...И дождь и снег на нас валились. Механизации ни¬ 
какой. Все вручную — и песок и глину — таскали. Йа 
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своем горбу. Подымать приходилось на такую высоту 
на руках, а ведь люди такие слабые были! 

...Были трудности и в обеспечении материалами. 
Помню случай, когда на заводе совсем не оказалось 
чугуна. А разве мы, работая для фронта, вправе оста¬ 
навливаться? У нас по ходу работы получалось от 
времени до времени некоторое количество чугуна раз¬ 
ных марок, смешанных в одну. А военпред, принимав¬ 
ший продукцию, браковал малейшие отступления. 
Браковал и этот чугун. И вот, когда встал вопрос об 
остановке цеха из-за непоступления сырья, мы при¬ 
няли решение: кувалдами вручную разбивали чушки 
и каждый раз определяли по цвету марку чугуна. И так 
мы отбирали из отбракованного чугуна нужный и в 
течение трех суток проработали на этом чугуне. И за 
все три дня был только один часовой выпад — только 
один раз брак получился. 

Надо сказать, что еще наш цех в смысле питания 
снабжали лучше всех. 

И все же многие не выдерживали, много народу 
пропало, особенно молодежи. Не выходит на работу, 
в чем дело — оказывается, умер. 

...Когда вспомнишь свою работу в литейном цехе, 
просто жутко делается. Сколько страданий было! Ведь 
не было тогда, в военное время, законодательства, что 
до шестнадцати лет нельзя принимать. А ведь ответ¬ 
ственность за всех на мне, на мастере, лежит. И выпол¬ 
нение программы ты должен обеспечить — сдать 
столько-то тысяч мин. Придешь —видишь: ну малыш 
у конвейера стоит, один опухший весь, другой спит... 
А ведь ему не просто простоять двенадцать часов на¬ 
до, а надо эти двенадцать часов работать! Да еще пи¬ 
тание какое, а ему по его работе и двух килограммов 
хлеба было бы мало. 

...Помню такой случай. В то время члены парткома 
бралц, каждьій под свою ответст венно сть один из це¬ 
хов. У парТбрга был Кузнечный цех, у дирё'кто|Щ^’ 
наш, литейный. Й вот однажды, в свое ночное дежур¬ 
ство, он говорит мне, что получено сверхсрочное зада¬ 
ние: надо, чтобы мы сделали четыреста пятьдесят 
форм, в каждой форме по двенадцати штук мин! Что 
оставалось делать? Сказать, что не сделаю? Нельзя — 
фронт требует! Я говорю: постараюсь. Слово? Слово! 
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Пожали мы руки друг другу, и пошел я в цех, остано¬ 
вил конвейер, собрал всех и говорю: товарищи, дано 
задание — на наш цех поставлена задача сделать четы¬ 
реста пятьдесят форм! Говорю, а сам знаю, что коллек¬ 
тив усталый. Но все же ребята дали слово. И сдержа¬ 
ли! Сдали четыреста пятьдесят форм! 

...Иногда прогорали вагранки, бьет пламя, а мы сто¬ 
им со шлангами и поливаем, хотя вообще-то это не до¬ 
пускается— может получиться взрыв... Всякое бывало. 
Фронту надо было все больше и больше мин давать. 
И мы все думали: как бы еще увеличить выпуск? Что¬ 
бы представить себе, что это была за работа, скажу 
вот что: в одну смену делали до пяти тысяч штук. 

Так люди работали. Работали не покладая рук, 
несмотря на все возраставшие трудности быта 
военного времени... 

...По приезде в Ташкент мы почувствовали заботу о 
нас, эвакуированных. Нам дали хлебные карточки, 
выдали уголь. Но по мере дальнейшего существования 
трудности с питанием все усиливались. Народу в Таш¬ 
кент все прибывало, с питанием становилось все ху¬ 
же. Вспоминаются просто безвыходные моменты, когда 
после смены приходилось жене и мне уходить в сто¬ 
рону Янги-Юля и на убранных полях рыться в земле, 
искать остатки сахарной свеклы. 

...Вспоминаю о тяжелых годах, но память, очевид¬ 
но, охотно стирает многое из тяжелого и печального. 
Не хочется даже вспоминать. Ели, собственно, то, что 
попадалось. Затируха знаменитая — заболтанная на во¬ 
де мука, восемьсот граммов хлеба, большую часть ко¬ 
торого я отдавал семье. Хлопковый жмых — варили из 
него супы, говорили — в нем белка много, ешь его, а 
во рту вата! А у меня ведь была язва желудка. 

...Да, с питанием приходилось очень тяжело. Ели 
виноградный лист и жмых. Черепах целиком варили и 
так и подавали. Ничего, некоторые считали, что даже 
вкусно. А борщ, который в столовой давали,— это бы¬ 
ла вода с виноградными листьями, мы не «ели», а «пи¬ 
ли» этот борщ. А уж когда пончики получали — вы, 
верно, о них от других уже слышали,— это был верх 
удовольствия! 
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В деревообделочном цеху работал мой сын, ему бы¬ 
ло десять лет, самый маленький рабочий на всем заво¬ 
де был. Ходить было не в чем. Иногда в непогоду при¬ 
несу его на руках и обратно унесу. Он ящики сбивал, 
в бригаде работал. Бывало, принесет домой пончик, 
который получил на заводе, кроме обеда, за свою ра¬ 
боту, и матери сует. А мать, конечно, не берет. Дирек¬ 
тор один раз вдруг увидал его и говорит: «Уходи до¬ 
мой, ты маленький». А он отвечает: «Не уйду, я в 
бригаде работаю, не могу подводить». И работал. Он 
потом получил медаль «За доблестный труд» — после 
войны уже. Три медали у нас в семье — у меня, у жены 
и у него. 

...Тогда многие пелагрой болели. Моя мать от пе- 
лагры умерла. 

...А у меня в 1942 году отец тоже от пелагры помер. 
Начал болеть и помер. И к стыду моему, в больницу я 
его отправил, гроб ему сделал, а похоронить даже не 
смог, так работа сложилась. Больница хоронила, и сей¬ 
час даже не знаю, где он похоронен... 

...Помню, как-то вышел я утром на работу, дело зи¬ 
мой было. Холодно. Смотрю — лежит человек, тронул 
его — руки не сгибаются, замерз, видно, бедный, вече¬ 
ром по дороге с работы. Это его пелагра прямо на ули¬ 
це свалила. Со мною были еще товарищи, отнесли мы 
его в морг. 

...Я три раза пелагрой заболевал. Я вообще ношу 
обувь тридцать восьмой размер, а когда ноги при пе- 
лагре распухли, так и сороковой не лез. Да и то ска¬ 
зать, чем питались? Хлеб с мякиной. Казалось в то вре¬ 
мя, что, если бы хлеба вволю дали покушать, больше 
ничего и не надо. 

...Экономили хлеб очень. Бывало, мы с подругой 
принесем в цех по кусочку хлеба и дадим — она мне 
свой, а я ей — свой; каждая из нас чужого не съест, и 
держим до обеда. А в обед обмениваемся и съедаем. 

...Произошел у нас такой случай: у одной девушки 
своровали в начале месяца из кармана карточку, и мы 
знали, что это значит. И вот мы между собой органи¬ 
зовали помощь ей — каждый понемногу давал из свое¬ 
го пайка или талоны в столовую — месяц подряд. 

...Я тогда была контролером рабочего снабжения. 
Нас всех парторг ежедневно по вечерам собирал. 
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Лозунг был такой: добиться, чтобы всё в котел! Что¬ 
бы из того скудного, что есть, ничего ни к чьим паль¬ 
цам не прилипло! Помню, как мне парторг говорил: 
помни, раз ты контролер, тебе предлагать будут, давать 
будут, успокаивать будут, что это, мол, мелочь! А ты 
помни: если ты, рабочий контролер, себе один раз 
лишний пончик возьмешь, ты уже не человек с это¬ 
го дня! 

...Летом нам дали огороды. Выделялась земля на 
цех, а там уже, в цеху, распределялась между рабо¬ 
чими, в зависимости от числа членов семьи. А до этих 
огородов было пять километров. Вот и считайте — туда 
пять, обратно пять, и транспорта никакого, пешком хо¬ 
дили. Эти участки мы сами и копали, и обрабатывали, 
и поливали. Это было, конечно, нелегко. Все приходи¬ 
лось делать ночью. Во-первых, потому, что днем по 
двенадцати часов работали, а во-вторых, потому, что 
поливку нужно было делать без солнца, да и вода 
только ночью была. Страшно даже бывало: ночью 
шакалы воют, тьма кругом, а мы поливаем. 

...Так уставали на этих огородах, что, верно, от уста¬ 
лости, уже спать не могли. Придешь домой — спать 
хочется, а ляжешь — через два-три часа проснешься и 
уже не спишь. И все время кушать хотелось... Трудно 
было, но когда выросла первая фасоль, какое это было 
счастье! 

...Многие не знали, как сажать, как ухаживать. И в 
первый год был урожай не совсем удачный, фасоль 
мелкая была. Ну, а потом приспособились. И узбеки- 
хозяева нам помогали, учили. И завод помогал: разво¬ 
зили удобрения. 

...Что сказать о взаимоотношениях с узбекским на¬ 
селением? Как и у всех — больше хороших людей, 
встречаются и плохие, а в общем, очень гостеприим¬ 
ный народ. Во время войны, например, если работали 
узбеки с тобой вместе в цеху, они старались помочь. 
Если ему самому родные чего-нибудь из кишлака под¬ 
бросят, он то лепешки испечет и принесет тебе из до¬ 
му прямо в цех, то к себе домой пригласит... 

...Зарабатывали мы неплохо, помню, когда вносили 
на строительство танковой колонны, я внес тысячу 
семьсот рублей — такой месячный заработок у меня 
был. 
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...Было время — объявили сбор теплых вещей для 
фронта. Небогато у нас с этим было, но раз для фрон¬ 
та— отдавали, что имели. 

...В смысле жизни все шло своим чередом. Пере¬ 
дать все, что приходилось видеть тогда, я просто не 
в состоянии. Я в то время вел дневник, но потом куда- 
то задевал его. И хорошее и плохое там записано было. 
Но, между прочим, мы в войну, хотя и голодные ходи¬ 
ли, а песни все-таки пели! 

Дневников того времени ни у кого не осталось. 

Но память людей сохранила многое... 

...Какие-нибудь особенно трудные моменты в рабо¬ 
те? Откровенно говоря,— не в них дело! Было трудно 
вообще, был тяжел изнурительный труд. Сейчас завод 
выглядит красивым. А раньше здесь была непроходи¬ 
мая, немыслимая грязь. По окончании смены, топая 
по этой грязи, сплошь и рядом шли грузить ящики с 
минами, потому что не хватало людей на погрузке. 

...Материально-техническое снабжение сейчас нала¬ 
жено. А тогда!.. Тогда я должен был доставать все, что 
надо, хоть из-под земли — где хочешь — и чем хочешь 
вывозить. Ишаками вывозили. Ночами работали, вед¬ 
рами перетаскивали для литейного с соседнего хлебо¬ 
завода мазут. 

...Утром уходишь с ночной смены, поспишь — и 
опять на завод. Знали только работу. Первые два года 
редко бывало, что пойдешь домой, все больше в цеху 
ночевали, слишком много времени на дорогу уходило, 
и грязь была страшная, особенно зимой. Ходить было 
далеко. Встанешь в четыре-пять утра, чтобы добрать¬ 
ся к восьми. А обратно приходишь домой ночью. 
И вставать снова в пять часов. 

...Запомнилась мне моя жизнь за Бурджаром и 
хождение оттуда на работу через так называемый 
«чертов мост». Зима была дождливая, скользко, грязь, 
ноги расползались. И я «оборудовал» обувь шипами, 
чтобы не скользить. Когда надо было спускаться через 
кручу, по грязи, прижимаясь к дувалам, я пришнуро- 
вывал шипы к обуви, и это помогало. 

...В военные годы работал столько, сколько надо 
было. Часто приходилось оставаться на заводе, на 
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казарменном положении. В механических цехах даже 
койки стояли. Да и спать, собственно, мало спали. 

...Надо сказать правду: во время войны здесь, в ты¬ 
лу, все-таки много людей умирало. У нас почему-то 
считают жертвами войны только тех, кто погиб на 
фронте, а тех, кто погибал здесь, умирал у станков, не 
считают жертвами. А умирали от недоедания, от всех 
невзгод, вместе взятых. 

...Приходилось работать по двенадцати — четырна¬ 
дцати часов, Да и что в жизни у нас оставалось в то 
время, кроме работы для фронта? Тогда не приходи¬ 
лось никого уговаривать, когда надо было остаться ра¬ 
ботать и после смены. Дружно, сплоченно работали, 
не считаясь со временем. У меня сосед по станку, па¬ 
ренек-узбек, как-то, помню, весной шутил: «В саду, 
говорит, живу, а как цветет урюк — так в эту весну и 
не видел! Ухожу из дома — темно, прихожу — опять 
темно...» 

...По утрам к первой смене, партком «молнию» вы¬ 
пускал, прямо в проходной ее вешали. Большой лист, 
надвое разделенный. С левой стороны — заглавие: 
«Как идут дела на фронте» —и под ним сводка Совет¬ 
ского Информбюро. А с правой стороны — заглавие: 
«Как идут дела на заводе» — и под ним наши заводские 
результаты: где у кого хорошо, где у кого плохо. На 
одной бумаге — и фронт и тыл! 

...Бывали такие острые периоды — так гнали про¬ 
дукцию на фронт, что домой почти никто не ходил. 
Отдыхали по два часа: оторвешься от станка, по¬ 
спишь— и опять за работу. Бывало и так, что даже 
обедать тебе к станку приносят; одной рукой ешь, а 
другой ручку крутишь! 

...В нашем литейном цеху пыль, дым, температура 
очень высокая, особенно летом, когда и так жарко — 
еле выдерживаешь! 

А в зимнее время зайдешь, например, в стержневой 
цех. Тепло в цеху. Видишь, люди спят. И не знаешь, 
в чем дело: то ли он кончил работу и остался здесь 
спать, потому что тепло, то ли в свою смену спит. 

...У нас в литейном работало много молодежи. Они 
просто жили там зимой, там земля теплая была; зары¬ 
вались в землю и спали. Кончают работу в одинна¬ 
дцать-двенадцать часов — темнота, холод, рад где-ни- 
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будь прикорнуть, вот и лезет в теплую землю — чер¬ 
ную, грязную, но теплую. Там и спит. Бывало, что 
люди угорали от газа. Был даже такой случай, что в 
1943 году я дошел до того, что в цеху не мог находить¬ 
ся; часа два нахожусь и должен потом минут на 
десять выйти на улицу. Мне дали тогда путевку, и я 
поехал в дом отдыха. Это меня поддержало. Спал там, 
пил много молока и поправился. 

...Упаднических настроений на заводе нашем не 
было, хотя неудачи на фронте мы тяжело пережива¬ 
ли, но пессимизма все-таки не было. 

...Тяготы работы наш директор разделял с рабочи¬ 
ми, и они это знали и видели. И во вторую и в третью 
смену его все видели на заводе. Он не считался ни 
со здоровьем, ни со временем. Это тоже ведь имеет 
большое значение — личный пример. Да народ и сам 
понимал, как важно давать больше продукции, и про¬ 
являл пример форменного геройства, не желая отста¬ 
вать от фронтовых героев. Одним словом, похоже бы¬ 
ло, что и здесь — фронт. Да многие из наших ведь и 
просились на фронт, и не по одному разу, но их не 
пускали. 

...Трудно бывало. Иногда казалось: легче на фрон¬ 
те было бы. А хуже всего было то, что мало спали. 
Без еды трудно прожить, но хуже всего — без сна. 
Какое-то время еще куда ни шло, а вот годы недосы¬ 
пать — это очень тяжело. 

...Партком наш, как и завод, работал круглые сут¬ 
ки. Дежурные менялись каждые четыре часа. Отрабо¬ 
тает человек свои двенадцать часов в цеху и идет после 
этого еще на четыре часа дежурить как член партко¬ 
ма. Книга дежурств была, через нее все дела, вся 
жизнь наша заводская проходила. А парторг ЦК был 
у нас одинокий, без семьи — он так и жил на заводе, 
ночевал в парткоме на диване. 

...Всем было тяжело. Ели недосыта, ходили без обу¬ 
ви. То, что привезли с собой, сносили. Делали само¬ 
дельные тапочки, верх из брезента, а вместо подме¬ 
ток — кусок старого ската. Наступишь на землю — 
вроде похоже на ботинок, а оторвешь от земли — ре¬ 
зина аж ногу скручивает! Но все же и такие ботин¬ 
ки для нас роль играли, а то по горелой стружке 
хоть босым ходи! В общем, несмотря на разные труд- 
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ности, выходили из положения и работали без нытья. 
Каждый выполнял все, что мог! 

...Работали хорошо. Подстегивания не требовалось. 
Не помню, чтобы кто-то отказался работать, когда это 
было нужно. Большое значение имело сознание того, 
какую готовим продукцию. Продукция у нас была та¬ 
кая, что нельзя было брак выпускать. 

...Меня сейчас еще спрашивают: как ты тогда успе¬ 
вал делать такое невероятное число резцов? А вот 
делали! И я и другие понимали, что если не обеспечим 
цех резцами — продукции меньше будет. А если в тот 
момент мы этого не делали бы, какие же мы патрио¬ 
ты были бы, какой же я патриот, какой член партии? 

...Работа у нас была какая? Требовалась большая 
точность, вся резьба мелкая. И по количеству тоже — 
по сто штук деталей в смену надо было давать. Что же 
было бы, если бы мы брак давали? Бывало, я все для 
следующей смены налажу, приду домой. А за мной 
опять присылают, просят: наладь второму мастеру! 
А легко ли? Ведь мы по двенадцати часов работали — 
отработаешь двенадцать часов, как же можно еще ра¬ 
ботать! «Нет, говорят, приходи, выручай»... Ну и идешь! 

...Часто и так бывало: в восемь приступишь, в во¬ 
семь кончишь, а потом вагоны идешь грузить — тоже, 
получается, наше дело, потому что мины — суточную 
продукцию — сделали, так надо же их скорей на фронт 
отправить, а иначе, спрашивается, чего ради спешили, 
горячку пороли? И вообще, мы что тогда думали? Ско¬ 
рей фашистов уничтожить, скорей мирной человече¬ 
ской жизнью зажить, а отсюда вывод: времени не 
считали, часов не подсчитывали — лишь бы скорее нем¬ 
цев не было в нашем краю, и все! 

...Каждый день в девять утра собирались в партко¬ 
ме все секретари парторганизаций, разговоров долгих 
не вели, но результаты по своему цеху за сутки каж¬ 
дый должен был на стол выложить. А каждую суббо¬ 
ту— недельные итоги — уже на совместном' заседании 
парткома й завкома. Й знгімя переходящее передава¬ 
ли лучшему цеху. А к знамени — премия: овощи, кар¬ 
тошка. Сейчас странно говорить, а тогда, если на 
цех удавалось как премию выдать пятьсот кило¬ 
граммов,— это большое дело было, сильно поддержи¬ 
вало людей. 
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...Парторганизация так расставила силы: чтобы 
обеспечить работу, бросали людей с одного участка 
на другой, если нужна была помощь. В людях созна¬ 
ние было. Только скажешь: для фронта нужно,— и лю¬ 
ди шли и помогали всюду, где трудно. Отдавали все 
силы, сколько их было, до последнего. В моей бригаде 
один рабочий так и умер возле станка. 

Войной дышала вся работа завода, фронт раз¬ 
ными путями все время напоминал о себе... 

...В 1942 году мой сын работал у нас на заводе. Ему 
отбило палец. Был он на больничном листе, шел как-то 
и встретил земляков, которые отправлялись на фронт 
под Сталинград. Он взял буханку хлеба, котелок и 
уехал с ними. И с тех пор как в воду канул. А через 
неделю старший приходит и говорит: я договорился 
с моим начальником — поеду в авиашколу. Его через 
три дня вызвали в двенадцать часов ночи, а наутро от¬ 
правили; закончил авиашколу и был отправлен на 
фронт. А тут мать заболела пелагрой... Умерла. Вот так 
в течение одного месяца я лишился троих. Было нас 
в семье шесть человек, и сразу осталось трое. 

Я получил письмо о сыне, что он ранен второй раз. 
Он был разведчиком в глубоком тылу. Ну, ясно, что 
тем более я хотел давать больше и больше фронту. Я 
ходил прямо-таки жареный — и от вагранки жарко, и 
вообще жара. Голый работаешь иногда, все-таки легче. 

...Все у нас двигалось без механизации, вручную, и 
такое двигалось, что, казалось бы, не сдвинуть челове¬ 
ку. Если можно так выразиться, от первой плавки в 
литейной и до упаковки мин в ящики — ко всему было 
приложено тепло наших рук, во все была вложена на¬ 
ша ненависть к врагу — такая была тогда наша рабо¬ 
та и такое было наше настроение. 

...Вопрос мы перед собой поставили так: не дадим 
десятка мин, значит, гибель может быть сотен бойцов I 
Народ шел на освоение как можно более быстрого 
производства. Уже в первый месяц мы ставили по 
триста форм в смену. 

...Никогда в жизни не забуду, как мы были восхи¬ 
щены сталинградскими событиями, когда окружили 
под Сталинградом немцев! Еще на свежей памяти, в 
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июле, по цехам партийные собрания были. В связи с 
тяжелым положением на фронте ставили себе задачу: 
враг рвется вперед — надо взять еще большие темпы! 
И вот не прошло полугода — окружили гитлеровцев! 
Даже трудно сейчас до конца представить, какая это 
была радость! 

...Сводки нам читали во время обеденного переры¬ 
ва. Мы знали, какой город сдали, какой взяли, все 
знали. Обычно читал нам сводку начальник смены 
или кто-нибудь из коммунистов, комсомольцев. Если 
было за день несколько важных событий, нам об 
этом еще и в проходной сообщали, когда домой со 
смены шли. 

...А у нас в цеху был такой Виктор, токарь, фами¬ 
лию его забыл. Он первый всегда в десять часов сводку 
узнать бежал. И если какой большой город освобо¬ 
жден— прибежит обратно в цех и давай на радостях 
в цеховую сирену гудеть, пока его силком не оторвут. 

...С фронта приезжали генералы, полковники, гово¬ 
рят: ваша продукция на фронте нужна до зарезу, ра¬ 
ботайте, не останавливайтесь! 

...Трудились мы, как большинство советских людей 
в то время трудилось,— отдавали все, что от нас требо¬ 
валось. Оглянешься на то время, и удивляешься, как 
мы выжили. Но особенно поражали нас женщины 
своим трудом, своим мужеством. Много их у нас ра¬ 
ботало, и работали исключительно хорошо. На стерж¬ 
невых работах, на земледелках. Таких норм никогда 
не сделали бы сейчас. По восемьсот, по тысяче штук 
делали, работали за двоих, за троих. А ведь вес стерж¬ 
ня до десяти килограммов, да еще ящик, да песок... 

...Работали у нас в литейном три сестры — почти 
девочки еще. Когда я там мастером работал, их мне 
дали: Бетя, Лиза и Аня. Потом, правда, у них лучше 
стали условия, а тогда у них не было даже где жить, 
тут же, в цеху, они и находились. И отец и мать их по¬ 
гибли по дороге во время бомбежки. Сначала они были 
в цеху уборщицами, а потом я научил их, и они хоро¬ 
шо стали работать на формовке. 

...Работали наши женщины наравне с мужчинами и 
еще помогали мужчинам! Женщины, если что-нибудь 
достанешь, еще и сварят, и накормят, и постирают, и 
на огородах работали. В общем, по-моему, на их долю 
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выпадало гораздо больше трудностей и тягот, чем на 
нашу мужскую,— мы ведь знали в основном только 
свою работу. 

Так отзывались о женщинах мужчины, а вот 
что говорили о себе сами женщины... 

...На завод я пришла 27 апреля 1942 года. Мне шел 
тогда пятнадцатый год, я рождения 1928 года. Ко вре¬ 
мени победы мне не исполнилось и восемнадцати лет. 
А к этому времени сколько уже я наработала! 

...Я на заводе с 5 мая 1942 года. Цех еще не был 
готов, стояли палатки. Мы пришли искать мастера. Он 
посмотрел и говорит: «Мала, не возьму тебя на рабо¬ 
ту». Но я пошла в отдел кадров и уговорила принять 
меня. Поставили нас на окраску, научили красить 
стержни. Пришлось нам же и подносить их. За смену 
выпускали по пять тысяч штук стержней, а красиль¬ 
щиц было шесть или восемь человек. Таскали мы эти 
стержни по два человека, на носилках... 

...Я тоже в литейном работала сушильщицей. Там 
молодежь работала из ФЗУ. А я была старшей — рож¬ 
дения 1922 года, но такая маленькая, худенькая была, 
что не выделялась среди них. Работала на формовке. 

...А я 4 июля 1942 года пришла на завод прямо со 
школьной скамьи, из шестого класса. 

...Мне, когда поступала на завод, вскоре исполни¬ 
лось восемнадцать. Работала я регулировщицей, обслу¬ 
живала три горячие печи. Чуть не сгорела один раз — 
лицо сильно обгорело. Печь топилась мазутом, ну и по¬ 
лучилась вспышка! Сильные ожоги были, месяц в 
больнице пролежала. Потом меня уже к печам не пу¬ 
стили, в шишельном отделении работала. 

...Я приехала'из "Ленинградской области в 42-м го¬ 
ду. Меня взял сюда брат, когда мать умерла. Стала 
работать красильщицей. Работала в палатке. Дожди 
тогда, помню, сильные были, и дождь все время в па¬ 
латку попадал. Уже потом только сделали нам навес. 

...На завод попала так: отец на фронте погиб, и 
осталось нас от отца четверо, старшая — я. Остальные 
были еще меньше. Пошла в Текстилькомбинат — не бе¬ 
рут, мала! А мама в то время здесь работала, в литей¬ 
ной. Она взяла письмо из военкомата, чтобы меня при¬ 
няли на работу. Она так рассудила: если не хватит еще 
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сил у меня работать, буду хоть курьером по цеху бе¬ 
гать. Но работала я неплохо, в курьеры не пошла. Ма¬ 
ла, конечно, была, мастер все боялся, что я в конвейер 
попаду. Мы с матерью работали в одну смену и часто 
в цеху оставались ночевать: очень далеко идти ночью 
было. А маленькие дома оставались одни. Потом уже, 
утром, до работы, я бегала — еду им носила. Тяжело 
оставлять трех таких малышей, но что сделаешь — 
уходили с матерью и оставляли их: безвыходное поло¬ 
жение было! 

...Я приехала сюда со своим сыном. Сыну было пят¬ 
надцать лет. Его тоже приняли на завод, и он работал 
в нашем же цехе, где и я. 

...А мы с моей мамой на разных заводах работа¬ 
ли — она на другом конце города, а я здесь. Мы хоте¬ 
ли работать вместе, но маму оттуда, с ее завода, не 
отпустили. Работа была в то время напряженная, и 
мы с мамой месяцами не виделись. Я ходила ночевать 
к ней только раз в две недели. Вымоюсь и иду через 
весь город. Мне было пятнадцать лет, окончила я четы¬ 
ре класса, и это была моя первая работа. 

...Отдыхать нам нельзя было. Нам сама обстановка 
говорила: «Нельзя отдыхать, давайте, давайте — бой¬ 
цы ждут!» Да и без слов ясно: раз нет продукции, 
значит, мы оставили фронт без помощи! У меня слезы 
на глазах стояли, а работать надо было. 

...Сейчас я по болезни — суставной ревматизм у ме¬ 
ня— работаю экспедитором. В войну крыша текла, 
сырость была, да и работа была такая, что и под дож¬ 
дем мокли, столько воды собиралось, что ящики бук¬ 
вально тонули в воде, кирпичей натаскаешь, подкла¬ 
дываешь... И жарко становится, и мокрая вся, и не за¬ 
мечаешь, как продует, и в воде все время. И ооувь 
была протекающая, и ноги вечно мокрые и холодные. 
Но в войну не болела, была здоровой — молодость, 
видно! 

...Ночевала я обычно в цеху. Особенно когда пере¬ 
смена. Куда уж тут уходить? Пойдешь ляжешь на пе¬ 
сок, телогрейку под себя, ею же и накроешься и 
спишь. Только мучило меня, что уж больно грязные 
мы тогда ходили. Ужас просто! 

...Да, наша работа тяжелая была, грязная, все в гра¬ 
фите были, а помыться как следует было негде и не- 
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когда. Помню, решили мы идти на демонстрацию, а в 
чем было идти? Работали мы с графитом, и черные бы¬ 
ли и блестящие от него, как негры прямо. А мыла-то 
не было. Мы брали белую глину и ею оттирались. 
Но на демонстрацию цсе же пошли так, как были,— 
черные, блестящие. Нам стесняться за себя не при¬ 
ходилось! 

А вот и еще одна женская судьба... 

...Я на завод пришла тоже в 1942 году, в начале 
сентября. Но это не первая моя работа была. До этого 
я работала в магазине и в столовой. Работаю в столо¬ 
вой и слышу, кругом говорят: какое положение на 
фронте, и какие трудности люди переживают... Я сама 
1919 года рождения, комсомолкой была, и мне стало 
интересно в такое тяжелое время поступить на завод. 
Я пришла сюда и попросилась, чтобы взяли меня. Про¬ 
тив столовой жизнь здесь была труднее. Ходила не¬ 
узнаваемая, как скелет. Меня сначала поставили на 
маленькие стержни, но эта работа мне не понравилась, 
работала всего неделю, пока не перевели на большой 
конвейер — там люди заболели, некому было работать, 
и мне предложили идти туда. Я пошла с удовольстви¬ 
ем. Первый день сделала при норме в сто семьдесят 
пять штук стержней сто пятьдесят штук. Работа была 
нелегкая: ящик весом семнадцать килограммов, да 
семь килограммов каждый стержень, да каркас пол¬ 
килограмма... Но в первый день мне все же удалось 
сделать сто пятьдесят штук. 

Старая работница, еще ростовская, опытная, делала 
двести пятьдесят штук самое большое, и ее за такую 
выработку уже медалью наградили. Когда я стала ра¬ 
ботать, то через неделю уже делала двести пятьдесят 
штук, догнала ее. Мне самой было интересно, когда я 
сделала триста штук. Думаю, сколько же еще могу я 
сделать, на что я способна? Потом сделала четыреста, 
семьсот... сколько же еще могу? Организовали мы 
бригаду комсомольской молодежи, я была бригадиром, 
а за мной и другие подтягивались. Подружки мои да¬ 
вали до семисот штук, одна даже до восьмисот дотя¬ 
нула. А мой рекорд был тысяча сто восемьдесят. Ко 
мне хорошо относились, создавали условия, даже обед 
в цех приносили. Транспаранты о моих рекордах ве- 
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шали. В 1944 году в «Правде» даже статья обо мне 
была. 

А трудности, конечно, я, как и все, переживала: 
физически очень трудно было такие тяжести подни¬ 
мать. «Дошла» я, как тогда говорили, но так надо 
было: ведь здесь у нас прямо как на фронте было — 
пока семи тысяч стержней не дадим, не уходим 
из цеха! 

Сыну сейчас восемь лет, он во втором классе. Я 
берегу газеты старые, где есть и обо мне. И вот сын 
берет иногда газету, смотрит, смотрит и спрашивает: 
«Мама, это все за тебя писали, а почему сейчас не 
пишут?» 


13 октября 1943 года, в разгар войны, в Москве 
было принято решение о послевоенном профи¬ 
ле завода... 

...Производства мин мы не прекращали, наоборот— 
жали вовсю. Но еще в 1944 году первыми ласточками 
будущего мирного времени для нас были задания изго¬ 
товить запчасти для текстильных машин. 

...О том, что мы будем делать в мирное время тек¬ 
стильные машины, мы узнали заранее. В ноябре 1944 
года мне, как технологу, предложили во внеурочное 
время участвовать в разработке технологического про¬ 
цесса по изготовлению ровничной машины для тек¬ 
стильной промышленности. 

...Переход нашего завода на мирные рельсы начал 
готовиться заблаговременно. Требовались текстильные 
машины, нужно было скорее выпускать мануфактуру! 
Ведь в стране было такое время, что получить пять 
метров мануфактуры — целым событием для любой 
семьи являлось. 

...Текстильные машины мы еще проектировали, а 
тракторные детали уже делали полным ходом. Помню, 
еще зимой 1943 года было первое партсобрание по вы¬ 
пуску запчастей для МТС. Фронт фронтом, а сельское 
хозяйство тоже должно продукцию давать. И не толь¬ 
ко мы детали делали, но инженеров и рабочих от за¬ 
вода с кровью отрывали и на посевную, на ремонт 
техники посылали! 

...Когда в войне произошел перелом и волна нашего 
наступления покатилась на запад, мы все стали мечта- 
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телями, все чаще и чаще говорили о том, как и что 
будет, когда кончится война. Брат писал мне с фронта 
восторженные письма. Бондаренко, мой друг, все чаще 
говорил, что кончится война, он все бросит и станет 
пасечником, будет пчел разводить, в лесу где-нибудь, 
где тихо, природа кругом... Я смеялся над ним и уве¬ 
рял его, что если даже его насильно будут посылать 
на пасеку, он не пойдет. А он упорно утверждал, что 
уйдет. С другими моими друзьями мы заключили до¬ 
говор: когда кончится война, мы посреди цеха, где 
стоял стол мастера, соберемся и споем: «Повий, витре, 
на Вкраину...» и «Куковала та сива зозуля»... Догово¬ 
риться договорились, но желания своего не выполнили, 
не собрались! Началась реэвакуация рабочих кадров 
на запад. Кировоградцы уехали, запорожцы уехали — 
так и не состоялась наша песня! 

Так приближались мы ко дню Победы!.. 

...Подробности этого дня были такие: в первую ми¬ 
нуту была даже растерянность какая-то. Я в этот день 
проснулся рано от шума и криков. Даже не сразу мог 
понять, в чем дело. Только слышу крики: «Мир! Капи¬ 
туляция!..» 

...Народ, естественно, в силу привычки, потянулся 
на завод. Все к заводу шли, и кто со смены только что 
домой пришел — тоже шли. Это было что-то стихийное. 
Стихийно возник митинг и на заводе. Все обнимались, 
целовались, просто невероятно, что творилось! 

...Когда рано утром, еще темно было, позвонили нам 
в цех и сказали: «Война окончена!» — и когда я выклю¬ 
чил рубильник и стал кричать об этом всей своей сме¬ 
не,— что было, описать невозможно! Я думал, что ме¬ 
ня разнесут! Одни смеются, другие кричат, третьи 
плачут... 

...Просыпаюсь у себя в общежитии и слышу, кто-то 
кричит: «Девочки, девочки, скорей вставайте! Побе¬ 
да!» Вскочили мы и побежали на завод. Я так бежала, 
что упала, коленку разбила в кровь. Но от радости то¬ 
гда даже не заметила. 

...Первая вагранка у меня в цеху как раз работала 
полным ходом, когда была дана команда, что кончи¬ 
лась война! Все бросили работу, целуются, обнимают¬ 
ся, не работают. Я и сам, конечно, радуюсь, но помню, 
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что если бросим вагранку, то закозлит ее! И все-таки 
так и проморгали — закозлилась наша вагранка! При¬ 
шлось сливать металл. В другой день не простили бы 
себе, а в этот — простили. 

...В день Победы я как раз оказался в Гулистанской 
МТС, меня туда послали от завода помочь с ремонтом 
тракторов. Встал я ни свет ни заря: позвонили с участ¬ 
ка—трактор остановился! Еду обратно через мостик. 
Вдруг вижу: бежит навстречу помощник бригадного 
механика, кричит, потом упал... Вскочил, подбегает ко 
мне, а задохнулся так, что и сказать ничего не может. 
Спрыгнул я ему навстречу — вижу парень не в себе, 
спрашиваю: «Ну, что еще за беда случилась?» 

— Война кончилась! 

Я в первый момент подумал: может, он с ума со¬ 
шел? До того эта мысль еще непривычная была. 

— Бросай,— кричит,— трактор! Победа! Сейчас со¬ 
общили, понимаешь? 

...А мы, когда вдруг по радио объявили о победе, 
как раз шли на работу. Пока до завода дошли — нас 
уже целая толпа стала. На каждом углу прибавлялись 
люди. Все обнимались, целовались, слезы радости на 
глазах выступали. Но надо сказать, что и другие сле¬ 
зы были: ведь многие потеряли близких, во многих 
семьях были погибшие. И как-то разом обо всем в эту 
минуту вспомнилось. У нас большая семья, узбекская, 
до войны было много родственников. А ко дню Победы 
я самый старший во всей семье остался... 

...Лично я до сих пор не могу забыть, как народ про¬ 
явил себя тогда в отношении людей, все потерявших 
на войне — отцов, сыновей, мужей, братьев... Вокруг 
них была создана такая забота, такая людская теплота... 

...Первое ощущение победы стихийно переросло в 
безмерную радость. Перед тем как идти на митинг, 
парторг ЦК и мы, несколько руководителей завода, со¬ 
брались на минуту в кабинете директора. Был там и 
наш военпред, капитан. Нам уже на митинг идти, а он 
вдруг вскочил на стол и стал от радости декламировать 
«Буревестник» Горького. 

...Спрашиваете, как у нас день Победы прошел? Был 
заводской митинг во дворе, да другого места для ми¬ 
тингов у нас и не было. Одни радовались, другие и ра¬ 
довались и плакали. Помню состояние большинства 
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участников: несмотря на то, что директор наш был 
очень волевой человек, он не посчитал зазорным за¬ 
плакать в такой день, и плакал публично, перед всем 
коллективом, а потом в конце своей короткой речи об¬ 
нял и приподнял на руках, всем напоказ, двух ребят, 
мальчишек, тех, что такое грозное оружие делали, ху¬ 
деньких, легоньких, детей совсем! И радость и слезы—> 
все было в ту минуту... 


Мне почти ничего не остается добавить к этому про¬ 
стому рассказу об очень тяжелом времени. 

Будь проклята на вечные времена война! Но мы ни¬ 
когда не забудем того, что сделали во время войны на¬ 
ша партия и наш народ не только на фронте, но и в 
тылу. История этого времени — история сотен и тысяч 
заводов, сотен и тысяч партийных организаций, милли¬ 
онов людей, в обстановке ни с чем не соизмеримых 
трудностей, честно и непоколебимо сделавших для 
победы все, что от них зависело. 

Здесь приоткрыта всего одна страница этой истории. 
Но все ее страницы, сложенные вместе, составляют 
грозную книгу, содержащую исторический урок, ни на 
йоту не потерявший своего значения. 

Шутить войной — с нашим народом нельзя, пугать 
его — бессмысленно, угрожать ему — опасно. Он ниче¬ 
го не боялся и не боится, ни перед чем не сгибался и 
не согнется. И это полезно помнить всем и всюду. Ны¬ 
не и присно и во веки веков. 


Ташкент, 1960 г. 
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Ночь. В лесу, в вагончике выездной редакции, осип¬ 
шие журналисты передают в Москву по телефону по¬ 
следние поправки к своим репортажам. Потом на не¬ 
сколько минут становится тихо. И вдруг — звонок, рез¬ 
кий и требовательный. Звонит начальник стройки. Он 
сидит все еще там, на перемычке, в домике штаба пе¬ 
рекрытия, и, не объясняя, зачем, требует, чтобы к не¬ 
му дрие^^л ^уо-нибудь из нас. 

Мы едем по тихой, опустевшей дороге, гадая, зачем 
мы ему понадобились, что там случилось. Мы спорим 
до самой плотины, пока не въезжаем в ослепительные 
огни и музыку площадки основных сооружений. 

Белым по черному лепят десятки прожекторов, и от 
напора звуков металлически вибрируют колокола 
репродукторов. 

Среди зимней ночи, когда кругом не видно ни зги, 
сооружения плотины кажутся неправдоподобно огром¬ 
ными. 
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Они так резко выхвачены светом из тьмы, что ка¬ 
жется: сейчас в мире нет ничего, кроме них и отвесно 
стоящего прямо за ними куска правого берега, похо¬ 
жего на вытканный сверху донизу соснами на снегу 
громадный театральный занавес. 

На верхней площадке штаба — там, где во время 
перекрытия реки толпились сотни машин и тысячи лю¬ 
дей,— сейчас совершенно пусто. Только гравий шур¬ 
шит под ногами. 

Начальник стройки сидит у себя в кабинете один. 
И это так непривычно, что кабинет кажется пу¬ 
стыней. 

Он встает нам навстречу, грузный и стремительный, 
и говорит: 

— Пошли. 

Он идет впереди нас по огибающей домик штаба 
легкой галерее, и доски послушно постанывают под его 
быстрыми тяжелыми шагами. 

Обогнув домик, он выходит на ту его сторону, с ко¬ 
торой видна насыпанная днем и остановившая реку пе¬ 
ремычка. Она далеко внизу под нами. 

Репродуктор на стене домика передает из Москвы 
симфоническую музыку. Он дрожит и звенит на пре¬ 
деле напряжения. И эта дрожь, врываясь в музыку, 
как ни странно, не уродует ее, а, наоборот, делает тре¬ 
вожной и невыразимо прекрасной. 

Перемычка залита белым светом прожекторов. Все, 
что там, внизу под нами, видно сейчас с неестествен¬ 
ной силой, как белый пронзительный круг в глазке 
микроскопа. Только этот круг — 200 метров в попе¬ 
речнике. И в этом белом кругу широкоплечие минские 
самосвалы один за другим и по два, и по три, и по че¬ 
тыре подходят к обрыву и, как грузчики, став спинами 
к реке, сбрасывают в нее свою тяжкую ношу, все рас¬ 
ширяя и расширяя перемычку. 

Самосвалы все время меняются на глазах. При сбро¬ 
се отвесно задранные ребристые кузова делают их по¬ 
хожими на первые ступеньки поднятых к небу колос¬ 
сальных железных лестниц. Потом, когда они начи¬ 
нают отъезжать от реки, на ходу опуская кузова, они 
на секунду напоминают готовые к залпу «катюши». 
Но эта секунда проходит, и они снова становятся са¬ 
мими собой, просто машинами. 
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А все их ревы, и гулы, и тяжелое шуршание кам¬ 
ней, сползающих вниз по железу, и короткие плотные 
удары о воду — все это вписывается как самая глав¬ 
ная, неотвратимо и мерно повторяющаяся нота в ту 
тревожную, дрожащую музыку, которая, вырываясь из 
репродукторов, столбом от земли до неба стоит над 
освещенным прожекторами белым кругом с ползущими 
по нему «МАЗами» и бульдозерами. 

Начальник стройки, обхватив толстыми, мощными 
пальцами жиденькие перильца галереи, долго и жадно 
смотрит вниз. Потом поворачивается к нам и говорит: 

— Пишете там у себя в вагончиках! А тут красо¬ 
та такая! 

И хотя он ничего не добавляет к этому, мы уже по¬ 
нимаем, что все наши догадки по дороге в машине: за¬ 
чем он нас вызывает, не случилось ли чего-нибудь,— 
все это ерунда. 

Ровно ничего не случилось. Кроме того, что совсем 
недавно перекрыта река. И в начальнике стройки, как 
неостывшая лава, еще клокочет все только что пере¬ 
житое. И он не в силах сейчас ни спать, ни оставаться 
один. 

А кругом действительно красота. И красота приро¬ 
ды, и красота этой молчаливой точной ночной людской 
работы там внизу. 

Ничего не случилось. Просто в жизни человека бы¬ 
вают такие минуты, когда он наиболее полно чувствует 
смысл своей жизни. И сегодня ночью мы делаемся сви¬ 
детелями одной из таких минут. 

Мы возвращаемся в свои вагончики. На перемычке 
все идет своим чередом. 

Дивногорск, 

26 марта 19 63 г. 



Апрель, а дорога кажется еще зимней. Под колеса¬ 
ми расчищенный дорожными машинами асфальт, а 
справа и слева — бело до самого горизонта, где невы¬ 
сокие сопки сливаются с почти таким же, как они, бе¬ 
лым заполярным небом. Мы переправились через 
Кольский залив и едем по местам, где ездили и ходили 
двадцать два года назад, в апреле сорок второго, с Ев¬ 
гением Петровым. Я еду сейчас в машине и вспоминаю 
этого веселого и умного человека, написавшего вместе 
с Ильфом веселые и умные книги «12 стульев» и «Зо¬ 
лотой теленок» и погибшего, возвращаясь из осажден¬ 
ного Севастополя, вскоре после той нашей с ним поезд¬ 
ки на Север, последней, из которой он вернулся. 

Мы едем по тем местам, где брели тогда сквозь ап¬ 
рельскую метель на передовую, и, хотя Петров погиб, 
я почему-то именно сейчас вспоминаю его лицо улы¬ 
бающимся, счастливым. Этот человек очень сердился, 
когда встречал что-нибудь плохое, но зато как он умел 
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радоваться хорошему! И я сейчас еду и думаю, как 
многое порадовало бы этого давно ушедшего из жизни 
человека сейчас, в нынешнем Мурманске. Не в том, 
военном, на девять десятых деревянном и на три чет¬ 
верти сожженном и разбомбленном, каким мы его ви¬ 
дели тогда, в сорок втором, а в этом, новом Мурманске, 
который сейчас остался у меня за спиной,— большом, 
заново выстроенном портовом городе, с сотнями судов 
у причалов, с громадным размахом рыбного промысла, 
с атомоходом «Ленин», который, стоя у мурманской 
стенки, красится и чистится, готовясь снова сокрушать 
льды. 

Да, моего ушедшего друга порадовал бы сегодня 
этот самый большой в мире заполярный порт — и стоя¬ 
щие у его причалов громадные матки-рефрижераторы, 
и новые, тоже рефрижераторные траулеры, ходящие 
отсюда аж до берегов Гренландии, и Канады, и Соеди¬ 
ненных Штатов, новейшие суда, рядом с которыми те, 
старые, маленькие, что мы видели здесь в войну, ка¬ 
жутся петровскими ботиками. 

Обрадовал бы его и мост через Кольский залив. 
Тогда этого моста не было: мы переправлялись на суде¬ 
нышке. И дороги, вот такой — отлично расчищенного 
широкого шоссе, идущего на косогорах между двух¬ 
метровыми снежными горбами,— тоже тогда не было. 
И советских промышленных городов Никель и Запо¬ 
лярный, в которые я сейчас еду, тоже не было. 

Там, где теперь стоит городок Никель, когда-то бы¬ 
ла небольшая никелевая концессия. От нее сейчас 
остался домик управляющего да несколько восстанов¬ 
ленных после войны жилых домов для рабочих. А кру¬ 
гом целый новый городок, который по его размаху уже 
вполне можно назвать и городом. Новые рудники, не¬ 
сравнимые по масштабам с прежними концессион¬ 
ными разработками, новая железная дорога, новые, 
уже работающие и еще строящиеся плавильные цехи... 

Но вдруг и здесь совсем неожиданно для меня про¬ 
шлое вторгается в сегодняшний день, как бы подчер¬ 
кивая всю неразрывность связи между военными под¬ 
вигами тех дней и нынешними мирными победами. 

В этой вечерней смене конверторщиков несколько 
бывших' солдат, которые освобождали эти места от фа¬ 
шистов в сорок четвертом, а потом разминировали их 
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и расчищали, а потом, уже демобилизованные, в гим¬ 
настерках и шинелях без погон, остались здесь рабо¬ 
тать и стали мастерами-металлургами. 

— Я, когда Северную Норвегию освободили, сюда 
вернулся, здесь вот в кустах меня и завербовали на 
строительство. Почему в кустах? А что тут было тогда? 
Кусты, да развалины, да первые два барака... Один на¬ 
зывался «Курский вокзал», а другой—«С добрым ут¬ 
ром». Почему так назывались? А кто его знает, почему, 
шутили люди, облегчали шуткой свои тяжелые труды. 
А сейчас у меня дом здесь, а я в нем жить не хочу, 
ожидаю, чтоб квартиру дали. Квартиры теперь у нас 
тут пошли хорошие, со всеми удобствами, с горячей 
водой. Зачем мне на старости лет печку топить? 

Все это полусерьезно, полушутливо говорит мне 
бригадир конверторщиков Михаил Яковлевич Елагин, 
пятидесятишестилетний могучий и веселый человек. Он 
уже шесть лет на пенсии — в его профессии можно 
выйти на пенсию с пятидесяти,— но пока не собирает¬ 
ся прощаться с работой. За спиной четыре года войны 
старшиной в артиллерии, бои, ордена, медали. А потом 
почти двадцать лет здесь, на Севере. 

Здесь работает он, здесь работают два сына, про ко¬ 
торых он говорит: «Ребята у меня, считай, местные» — 
и добавляет про жену: «И жена заполярная. Люблю эти 
места. Считаю про того, кто отсюда рвется, что он 
здесь жизни не понимает». Он усмехается. «Заработок 
у меня, правда, здесь небольшой, всего два с полови¬ 
ной московских инженерных, но я ничего, не жалуюсь, 
тем более, что заядлый рыболов, а рыбалка тут такая 
знаменитая, что начнешь рассказывать — не поверите, 
самому надо испытать...» 

И Иван Иванович Шубин, слесарь плавильного це¬ 
ха,— тоже бывший фронтовик. Родом из города Шах¬ 
ты, но прожил здесь больше половины жизни — два¬ 
дцать лет. Попал на войну девятнадцати от роду пря¬ 
мо сюда, на Север, в сорок четвертом, когда освобож¬ 
дали эти места, а потом Северную Норвегию. 

И третий фронтовик — Якубов Мухамед Набиевич, 
татарин. Этот воевал здесь, на Севере, всю войну, был 
командиром орудия, а сейчас мастер-конверторщик. 
В отпуск ездит домой, на родину, и каждый раз агити¬ 
рует кого-нибудь из земляков, чтобы тоже ехали сюда. 
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А вообще-то в этих краях, конечно, больше всего 
молодежи. И в Никеле и в городе Заполярном, куда я 
еду после Никеля. Этот совсем новый город, которому 1 
как городу от роду только четырнадцать месяцев, воз¬ 
никает среди, казалось бы, пустынных снегов так не- 1 
ожиданно, что невольно ахаешь. Кругом снега, сопки 
и вдруг — четырех-, пяти- и шестиэтажные современ¬ 
ные корпуса жилых домов, мощные контуры строя¬ 
щейся обогатительной фабрики, а на крышах бесчис¬ 
ленные, словно на спор стремящиеся перерасти друг 
друга, антенны телевизоров. Несмотря на изрядное рас¬ 
стояние, здесь, в Заполярном, принимают Мурманск; 
народ здесь и молодой и технически крепко подко¬ 
ванный— дальность расстояния их не смущает, они 
соревнуются за высокое качество приема. И, кстати, | 
как раз завтра собираются смотреть по телевидению 
передачу из Мурманска — свою собственную самодея¬ 
тельность. 

Город Заполярный, построенный на высоком месте, 
изрядно продувается здешними пронзительными ветра¬ 
ми. В ответ на вопрос, почему построили город на го¬ 
ре, кто-то из моих собеседников полушутя, полусерьез¬ 
но говорит: видимо, среди проектировщиков были лю¬ 
бители телевидения или, во всяком случае, они предви¬ 
дели размах этой страсти. Если бы построили город в 
низине, ветру бы поменьше было, но зато из низины 
Мурманск, пожалуй, пока что не возьмешь. Так что 
выбирали между ветром и телевидением. 

Одна из улиц города названа именем первого на¬ 
чальника строительства — Михаила Родионова. И самое 
начало этого современного, построенного индустриаль¬ 
ными методами города,— первый деревянный посе¬ 
лок— тоже окрестили «Родионовка». Но того, кто раз¬ 
бил здесь первую палатку и поставил здесь первый 
дом, сегодня уже нет на свете. Еще недавно, за день до < 
его смерти, занесли его имя первым в городскую Кни- ! 
гу почета, поздравляли, жали по очереди его загрубе- ! 
лую, сильную руку, а на другой день сердце остано¬ 
вилось. 

— Был он великий труженик,— говорят о нем.— 
Здесь забил первый кол, здесь и умер пятидесяти че¬ 
тырех лет от роду, оставив память по себе — молодой, 
трудно построенный город. 
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Да, строить здесь не просто: нужны и воля, и му¬ 
жество, и преданность делу, и готовность переносить 
лишения. 

Это я особенно хорошо понимаю, когда говорю с 
Владиславом Пахомовичем Сериковым, бригадиром 
лучшей комплексной строительной бригады и предсе¬ 
дателем созданного здесь, на строительстве, совета 
бригадиров. Это человек, прошедший вместе со своей 
бригадой суровую школу. Два года его бригада провела 
в так называемых строительных «командировках». Два 
года, строя то в одном, то в другом месте разные объ¬ 
екты, они жили в утепленных палатках. А что это зна¬ 
чит здесь, на Севере, нетрудно представить себе. Но ни 
один из пятидесяти членов его бригады не бросил де¬ 
ло на полдороге. Достроили все, за что взялись. А сей¬ 
час вернулись в город и строят его; и уже вышли из 
этой бригады другие бригадиры, люди, овладевшие 
всеми профессиями строителя. 

Заполярный — не только самый молодой, четырна¬ 
дцатимесячный город здесь, на Кольском полуострове, 
но и, пожалуй, самый молодежный по возрастному 
составу жителей. Старше двадцати восьми лет тут 
только пятый, а четверо из каждых пяти —моложе. 
И рождаемость тут, в Заполярном, самая высокая 
в РСФСР. 

Недавно в Мурманске на пленуме обкома один из 
жителей Заполярного не без гордости за свой молодой 
город привел этот факт. В зале, как пишется в таких 
случаях в стенограммах, возникло «веселое оживле¬ 
ние». Но оратор переждал смех и сказал вполне серьез¬ 
но: «А я не для того вам цифры привожу, чтоб вы сме¬ 
ялись. А для того, чтобы мы вместе с вами правильнее 
планировали детские учреждения, считались с факта¬ 
ми, а не проходили мимо них, прикрываясь установлен¬ 
ными нормами и коэффициентами». Вот так, как го¬ 
ворится, на попа, поставил этот вопрос товарищ из За¬ 
полярного и, думается, поставил правильно. И не толь¬ 
ко в отношении детских учреждений, с которыми и в 
Заполярном и в Никеле пока что далеко не все благо¬ 
получно. Неблагополучно тут пока и с другим. В моло¬ 
дых городах, где так много молодежи, пока почти нет 
таких мест, где можно было бы вместе собраться, по¬ 
сидеть, повеселиться. 
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В Никеле один кинотеатр на четыреста мест, и, что¬ 
бы попасть туда, нужно записываться в очередь у се¬ 
бя на производстве, потому что в этом смысле потреб¬ 
ность ровно втрое больше возможностей. И лучшая 
на Кольском полуострове самодеятельность Заполяр¬ 
ного ютится пока что в двух комнатках во времен¬ 
ном клубе, который, если говорить начистоту, тоже 
еще не клуб, а в меру сил и стараний благоустроен¬ 
ный барак. 

Все сразу не делается, и это понятно, но все-таки на¬ 
до признаться, что мы часто слишком поздно спохва¬ 
тываемся, что об этой стороне дела — об отдыхе и о 
развлечениях людей — надо было подумать заранее. 

Рассматривать эти «развлекательные» объекты как 
объекты второй и даже третьей очереди неверно. И я 
думаю сейчас, когда пишу эти строки, что они не вы¬ 
летят из моего предмайского репортажа за «недостат¬ 
ком места». Для таких вещей всегда должно нахо¬ 
диться место, даже и в праздничных репортажах. 

Я увидел в Заполярье, в его новых городах и городках, ; 
много поистине прекрасного: и сами люди и города, 
созданные их руками, радуют душу. Но если на солн¬ 
це есть пятна, то надо говорить и о них. 


Возвращаемся в Мурманск, едем по западной сто¬ 
роне Кольского залива. В этот солнечный, не по-ап- 
рельскому зимний день на обратном пути снова откры¬ 
вается необыкновенное зрелище громадного Мурман¬ 
ского рыбного порта. Блистающие снежной белизной 
берега, синевато-свинцовая холодная северная вода, и 
на ней суда, суда, суда... Шумная, беспокойная, ни на 
секунду не останавливающаяся, живая, хлопотливая, 
трудная, азартная жизнь рыбного порта! А по длин¬ 
ным снежным склонам противоположного берега ам¬ 
фитеатром взбегает на горы Мурманск, в сущности, 
совершенно новый, за исключением нескольких десят¬ 
ков старых каменных зданий, заново и по-новому по¬ 
строенный большой современный город. 

Я гляжу на бухту, кишащую судами нашего, сей¬ 
час самого современного в мире, рыболовного флота, и 
невольно снова вспоминаю войну — бомбы, сыпавшие¬ 
ся на город, на старые, разбитые причалы, в воду Коль- 
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ского залива. Вспоминаю Алешу Хлобыстова, совер¬ 
шившего здесь, вот в этом северном небе, свой двой¬ 
ной таран, маленького, двадцатидвухлетнего задорного 
вихрастого паренька с храбрым русским сердцем. Ес¬ 
ли бы он потом не погиб, ему было бы сейчас всего- 
навсего сорок четыре! 

Я вспоминаю захваченные тогда нашей разведкой 
фашистские оперативные документы и фашистские га¬ 
зеты, призывавшие покончить с Мурманском, и снова 
гляжу на бухту, где среди других судов стоят совре¬ 
менные траулеры, красавцы СРТ, любовно построен¬ 
ные для нас руками тружеников Демократической Гер¬ 
мании— судостроителей Штральзунда. И мне хочется 
после Мурманска съездить туда, в ПІтральзунд, в но¬ 
вую Германию, и поговорить с новыми людьми, строив¬ 
шими эти суда. Но об этом в следующем репортаже... 


В Штральзунде строят суда рыболовного флота, и 
больше всего строят их для нас, для наших рыболов¬ 
ных флотов Мурманска, Балтики, Черноморья, Даль¬ 
него Востока... Я еду вместе с немецкими товарищами, 
чтобы посмотреть на эти Штральзундские верфи, ко¬ 
торыми они гордятся, и по дороге вдруг вспоминаю 
одно из своих мимолетных впечатлений первых дней 
приезда в ГДР. 

Меня поселили в новом, только за день до этого от¬ 
крытом, стоящем на проспекте имени Карла Маркса 
отеле «Беролина». Название это — древнее латинское 
название Берлина, и о самом этом превосходном отеле 
можно сказать много добрых слов (кстати, именно в 
нем одновременно со мной жили участники первенст¬ 
ва Европы по джиу-джитсу, которое выиграли наши ре¬ 
бята). Но первое мимолетное воспоминание не об этом, 
а о лифте, поднимавшем меня наверх, когда я ’йрЯ- 
ехал... Я мельком взглянул на табличку с маркой из¬ 
готовившего лифт промышленного предприятия и уви¬ 
дел написанное по-немецки слово «Киров». Увидел и 
подумал: «Здорово! Значит, не только делаем, но и по¬ 
ставляем друзьям свои скоростные лифты». Но потом 
вгляделся и понял, что ошибся. Надпись, если пере¬ 
вести ее полностью, гласила: «Народное предприятие 
имени Кирова. Лейпциг». 
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Признаюсь, что ошибка меня не огорчила. Конечно, 
неплохо, если бы этот лифт оказался нашим, отечест¬ 
венным, но сочетание слов «Лейпциг», «Киров», «На¬ 
родное предприятие», «Германская Демократическая 
Республика»,— не правда ли, это здорово, если вду¬ 
маться в смысл всех этих слов, поставленных рядом 
волею немецких коммунистов? 

А теперь о Штральзунде. Город этот старинный, 
основанный еще во времена Ганзы, с ганзейскими ост¬ 
роверхими, словно паруса, старыми домами, с остатка¬ 
ми древних крепостных стен, в которые словно вросли 
старые дома, с морским влажным, зовущим вдаль воз¬ 
духом. Севернее города, через пролив, перехваченный 
длиннейшей дамбой и железнодорожным мостом, вид¬ 
неется остров Рюген. 

Все в этом городе пахнет морем, и по верфи, хотя 
день добрый, солнечный, погуливает свежий морской 
ветерок. 

Знакомство с верфью начинается с квадратного 
стеклянного павильона, в котором собраны модели 
всех судов, когда-либо выпущенных верфью и выпу¬ 
скающихся сейчас. В павильон даже не обязательно 
заходить, чтобы все это увидеть. В нем все видно на¬ 
сквозь. И стоит он не как музей где-нибудь в тихом 
уголке, а прямо на дороге к главным заводским корпу¬ 
сам. Стоит так, что мимо него не пройдешь. И ветеран, 
уходящий на пенсию, закончив свой последний рабо 
чий день, пройдет и остановится с гордостью около 
этого павильона, где в миниатюре собрано все то, что 
он сделал здесь своими руками. И новичок, в первый 
раз вошедший в заводские ворота, подойдет к этому 
стеклянному клубу и увидит все, что здесь сделали 
люди еще до него, до того, как он сам приложил руки 
к дедуд Я ^умаю об этом, когда мы стоим в павильоне 
іі осЖтри вае м мо %ёЩ, Щ нр ави тся, чт<2 этот ма- 
ленький музей стоит прямо на дороге у люд'ей, идущих 
на работу и уходящих с нее, напоминая им о красоте 
того дела, которое они делают своими руками. 

Херманн Риккманн, один из заместителей дирек¬ 
тора завода, и Эдельгард Людтке, женщина — инже¬ 
нер-кораблестроитель, заместитель секретаря партий¬ 
ной организации, рассказывают мне об истории завода, 
переходя от модели к модели. 
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Вот маленький деревянный рыбачий баркас — такие 
строила здесь до сорок пятого года частная фирма 
«Крюге». В сущности, «верфи Крюге» — это было толь¬ 
ко громкое название: один слип, один фабричный ба¬ 
рак, сто рабочих и вот такие баркасы в качестве фир¬ 
менной продукции. 

— Значит, в сущности, верфь пришлось строить на 
пустом месте? — спрашиваю я. 

— Не на пустом месте, а хуже того — на болоте... 
Старая верфь была буквально островком среди болот. 
Если не видеть этого места раньше, даже трудно пред¬ 
ставить себе, что здесь было. Да и в смысле специали¬ 
стов пришлось начинать, можно сказать, с ничего. Бы¬ 
ло шесть рабочих-кораблестроителей, а все осталь¬ 
ные — люди других профессий, которым предстояло пе¬ 
реквалифицироваться. Крестьяне, дорожные рабочие, 
сапожники, парикмахеры... Кого только не было то¬ 
гда! Только в сорок девятом году, вернувшись из 
СССР, из плена, на верфь пришла большая группа ко¬ 
раблестроителей, работавших раньше на разных дру¬ 
гих верфях. Но к их приходу здесь уже выросло много 
своих собственных специалистов. А сейчас в производ¬ 
ственном комбинате верфи учится пятьсот человек, и 
часть из них, окончив комбинат, уже идет не сюда, а на 
другие верфи — так идут дела, так движется время... 

Меня подводят к модели траулера, который я сразу 
узнаю — такие, именно такие я видел несколько дней 
назад у причалов Мурманского порта. Они стояли там 
под выгрузкой, вернувшись из суровых просторов Ба¬ 
ренцева моря. 

И то, что я видел у нас много таких судов, не муд¬ 
рено: их начали строить на верфи в сорок девятом и 
построили 595 штук. 

А вот и модель другого, еще более современного 
траулера. Я его тоже видел у нас в натуре. Его длина 
уже не 32 метра, а 50. У него трюмы с охлаждающими 
устройствами. И таких траулеров верфь построила для 
нас тоже немало. 

А вот модель корабля-матки рыболовного флота ти¬ 
па Р-600 — большого производственного рефрижерато¬ 
ра: такие суда, построенные в Штральзунде, тоже бо¬ 
роздят моря под нашим советским флагом. Я их тоже 
видел. 
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Но этого нового детища верфи, красавца рефриже¬ 
раторного траулера типа «Тропик», мне видеть еще не 
доводилось. Первый «Тропик» был спущен в конце 
шестьдесят первого года. Он прошел испытания и был 
поставлен на серию. К сегодняшнему дню таких судов 
построено уже 27. Но впереди еще выполнение гро¬ 
мадного заказа, сделанного Советским Союзом. Верфь 
заключила договор на поставку нам этих первокласс¬ 
ных судов. 

— Мы обеспечены в связи с этим заказом работой 
до тысяча девятьсот семидесятого года,— удовлетво¬ 
ренно говорит Риккманн.— Знаем, что будем делать, 
на шесть лет вперед! 

Мы идем по цехам вместе с Риккманном и присое¬ 
динившимся к нам Эрнстом Парницке — молодым тех¬ 
нологом. Риккманн — один из старых работников вер¬ 
фи; он здесь уже пятнадцать лет, после того, как вер¬ 
нулся из плена в сорок девятом году, вернулся убеж¬ 
денным антифашистом. А Эрнста война застала маль¬ 
чуганом, и хотя он неплохо владеет русским языком — 
Эрнст около двух лет был в Советском Союзе, но по¬ 
пал он к нам в страну совсем в другое время и по дру¬ 
гим причинам, чем Риккманн. Окончил на родине ин¬ 
ститут и поехал к нам работать практикантом. Узнав, 
что я родился в Ленинграде, он начинает вспоминать 
этот город, где проходил свою инженерную практику. 

Производство на Штральзундской верфи организо¬ 
вано на высоком техническом уровне, с широким и по¬ 
следовательным применением автоматики. Громадные 
фигурные железные листы, составляющие различные 
части обшивки корабля, вырезаются на гигантском 
двойном станке, с двух сторон на двух, если можно так 
выразиться, крыльях уникальной машины движутся 
прожигающие сталь режущие устройства. А посреди¬ 
не расположены как бы глаза этой машины — оптиче¬ 
ское устройство. В него закладывается небольшой, 
размером в две спичечные коробки, негатив с черте¬ 
жом, на котором показаны все те контуры, по которым 
надо вырезать листы. Машина смотрит своим «глазом» 
на этот чертеж и повторяет его линии режущими 
устройствами. 

«Глаз» машины смотрит на негатив, а из-под режу¬ 
щих устройств — если продолжить фотографические 
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сравнения — выходят готовые позитивы: точно выре¬ 
занные по крошечному чертежу громадные листы ко¬ 
рабельной стали. Потом их выгибают, подают дальше, 
части и детали будущего корабля движутся из цеха в 
цех... И вот мы уже в конце процесса — там, где на су¬ 
доспускных устройствах стоят еще не спущенные на 
воду корабли, а вдоль длиннейшей стенки выстроилась 
целая цепочка уже спущенных на воду. Они идут под 
номерами, один за другим: 38-й, 39-й, 40-й, 41-й — в та¬ 
ком порядке их подает сюда, на воду, заводской кон¬ 
вейер. Идешь вдоль стенки и уже настолько привы¬ 
каешь к этому порядку, что сразу замечаешь, когда 
вдруг в одном месте 43-й стоит раньше 42-го. 

— Да, да,—говорят немецкие товарищи.— Сорок 
третий обогнал сорок второй. На сорок втором задер¬ 
жались со сроками до спуска на воду, и ему — ничего 
не поделаешь — пришлось уступить свою очередь. 

Судоспускные устройства, на которых стоят кораб¬ 
ли до спуска на воду, снабжены мощными гидравличе¬ 
скими лифтами. Когда корабль пора спускать на воду, 
лифт идет вниз, и корабль оказывается на плаву. Когда 
очередной «Тропик» после первого года плавания при¬ 
ходит на гарантийный ремонт, он заплывает в камеру 
над гидравлическим лифтом, и лифт поднимает его на¬ 
верх, на сушу. Даже немножко жаль кинематографи¬ 
стов: новая техника ликвидировала самый красивый 
момент киносъемок, когда корабль, медленно набирая 
скорость, шел по уклону в воду! Немецкие товарищи 
рассказывают, что гидроподъемники начали работать 
с шестидесятого года. Некоторые гидравлические 
устройства были заказаны в Западной Германии, там 
их задержали, рассчитывая этим задержать все, но из 
этой затеи ничего не вышло. Прошло несколько ме¬ 
сяцев, и то, что не поставили капиталисты, поставили 
социалистические соседи — чехи. 

На верфь идут поставки с нескольких сот пред¬ 
приятий ГДР и с ряда предприятий других социалисти¬ 
ческих стран. Генераторы делают чехи, стальной лист 
и трубы поставляет СССР. Словом, дают себя знать 
действительные результаты работы Совета Экономиче¬ 
ской Взаимопомощи. 

Мы поднимаемся на один из спущенных на воду 
«Тропиков». На корабле оборудуют и красят надвод- 
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ную часть; на трубе уже видны нанесенные свежей 
краской родные серп и молот, говорящие о том, что 
этому судну предстоит плавать под советским флагом. 

Эти траулеры недаром названы так — «Тропик»: 
они предназначены главным образом для плавания на 
южных широтах. На палубу «Тропика» поднимают ры¬ 
бу кормовым тралом и прямо вместе с тралом опу¬ 
скают в люки предварительного охлаждения. Потом 
рыба идет на сортировку, укладывается в противни. 
Эти противни ставятся в тележки, тележки катятся в 
холодильные камеры с температурой минус 42°, в ко¬ 
торых можно за сутки заморозить тридцать тонн ры¬ 
бы. Потом рыба пакуется в брикеты, картонные ящики 
и по транспортеру едет в трюмы длительного хране¬ 
ния с температурой в 25 градусов. 

На этих новых кораблях предусмотрены не только 
производственные условия для хранения продукции в 
тропических широтах, здесь предусмотрено все, чтобы 
облегчить в этих широтах нелегкую работу команды. 
На «Тропиках» ликвидировано само понятие матрос¬ 
ских кубриков. Здесь только одноместные и двухмест¬ 
ные каюты, с горячей и холодной водой и кондицион¬ 
ными устройствами, обеспечивающими постоянную 
температуру в 18 градусов при сорока — сорока пяти 
градусах снаружи. 

«Тридцать второй», по которому мы ходим, почти 
готов. Немецкие товарищи рассчитывают его сдать в 
конце мая. 

Мне, журналисту, этот корабль кажется верхом со¬ 
вершенства. Но немецкие судостроители говорят, что 
создается уже новый проект судна этого же типа, но 
с лучшими показателями. Сейчас на «Тропике» 76 че¬ 
ловек команды, а в дальнейшем предположено сокра¬ 
тить ее за счет механизации процесса заготовки рыбы 
до 58 человек, а к 1970 году даже до сорока. Почти 
половину людей через шесть лет должна заменить ав¬ 
томатика. 

А вдалеке, у самого конца стенки, стоит «восьмер¬ 
ка»— траулер типа «Тропик», построенный здесь, уже 
потрудившийся положенный ему год в океане и вер¬ 
нувшийся теперь к строителям на гарантийный ремонт. 

Объем репортажа не позволяет пересказать весь 
тот большой сердечный разговор, который был потом, 
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после осмотра верфи, в заводской столовой. Скажу 
только, что я чувствовал себя там среди немецких ра¬ 
бочих, как дома, и, пожалуй, приведу две детали. 

Рассказывая о своей жизни, бригадир маляров Эгон 
Небель вдруг под конец вспомнил свой последний 
день, проведенный в плену в Советском Союзе. Он ра¬ 
ботал в Донбассе, на шахтах, получая сдельно за каж¬ 
дую тонну угля, а потом стал строителем, восстанав¬ 
ливал железнодорожный вокзал города. Там, на этой 
работе, его и застала весть о возвращении из плена. 
Конечно, что тут говорить — он спешил- вернуться до¬ 
мой и заволновался, когда некоторые другие его то¬ 
варищи уже собрались и пошли, а ему сказали, что на¬ 
до задержаться часа на два. 

«В чем дело? — забеспокоился он.— Неужели меня 
почему-то задерживают?» Но оказалось, что задержка 
эта произошла не по приказу начальства, а по инициа¬ 
тиве русских рабочих, работавших рядом с ним на 
этом же строительстве. Они уважали его, как хороше¬ 
го мастера, и перед тем, как он поедет к себе в Герма¬ 
нию, решили проститься с ним, выставили скромное 
угощение, выпили по чарке, долго трясли ему руку. Та¬ 
ким был его последний день там, на шахтах, его послед¬ 
ние часы, которые он провел с русскими рабочими 
людьми, уже тогда считавшими его своим товарищем, 
несмотря на то, что он официально все еще был воен¬ 
нопленным. 

А Эрнст Парницке, прощаясь со мной, спросил, 
вернусь ли я домой к Первому мая. 

Я сказал, что вернусь, 

— Тогда передайте наш рабочий привет товарищам 
ленинградцам,— сказал он. 

Я ответил, что живу сейчас в Москве. 

— Ну, тогда передайте наш первомайский привет 
товарищам москвичам. Какая разница! — сказал Эрнст, 
крепко пожимая мне руку. 

И в самом деле — какая разница? 
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Что такое Талнах? Я впервые услышал рассказы 
о нем прошлой зимой, еще не долетев до Норильска, от 
попутчиков в самолете. Летевшие со мной норильчане 
произносили это слово со счастливым выражением ли¬ 
ца, как вдруг неслыханно разбогатевшие люди. Имен¬ 
но так! Но особенность этих людей — не побоюсь ска¬ 
зать,— наша, советская особенность состояла в том, что 
в их радости не присутствовало личной корысти. От¬ 
крытие богатейших талнахских полиметаллических 
руд не сулило им немедленного персонального обога¬ 
щения. Наоборот, оно при тех же примерно заработках 
сулило многим из них новое нелегкое, необжитое ме¬ 
сто работы, сулило тяжелый труд, сулило новые испы¬ 
тания на прочность характера, новые волнения, трево¬ 
ги и неудачи по дороге к успеху. 

Люди чувствовали себя разбогатевшими, потому 
что разбогател новыми огромными запасами руд их 
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Норильский комбинат. И — тем самым — их страна. 
И тем самым в конечном счете и они вместе с дву¬ 
мястами тридцатью миллионами других людей. 

И это уже привычное мышление большими общест¬ 
венными категориями было, если можно так выразить¬ 
ся, их советской визитной карточкой, хотя они, на¬ 
верно, вовсе и не думали об этом, когда там, в самоле¬ 
те, со счастливыми лицами рассказывали мне о Тална- 
хе: «Вы непременно должны там побывать!» 

Я, конечно, послушался их и побывал тогда, в де¬ 
кабре, в Талнахе, который выглядел совсем по-друго¬ 
му, чем сейчас, в августе. Но об этой разительной пе¬ 
ремене позже. А сейчас попробую ответить на вопрос: 
что такое Талнах? Не своими словами, а словами лю¬ 
дей, которых я расспрашивал тогда, в декабре, запи¬ 
сывая их ответы то в блокнот, то держа в руке микро¬ 
фончик маленького репортерского магнитофона. (Кста¬ 
ти сказать, нужная в журналистике вещь, которую уже 
пора бы всерьез освоить нашей промышленности.) 

Вот что сказал мне тогда Алексей Владимирович 
Прохоров, начальник геологоразведочной партии, на¬ 
гражденный орденом Ленина за открытие Талнахского 
месторождения: 

«В основном Талнах открыли молодые ребята. Пос¬ 
ле нескольких лет работ нашли на склоне горы когда- 
то выброшенные ледником валуны с рудосодержанием. 
Решили поставить здесь буровые. С техникой было то¬ 
гда тяжело, тащить буровые по склону трудно, но про¬ 
раб Куликов со старшим мастером Лимоновым не от¬ 
ступили, сказали: давай услужим геологам, поставим 
буровую в точности там, где они просят. И как ни труд¬ 
но— поставили и подхватили руду! Руда была не та¬ 
кая богатая, но все же дала о себе знать, намекала, что 
здесь есть перспектива. Тогда забросили сюда еще три 
буровых, и одна попала на жилу мощностью в 27 
метров. 

О такой в прежние годы на комбинате и не мечта¬ 
ли! Ну тут уж, конечно, сразу весь Норильск взялся за 
дело — и комбинат и городская партийная организация. 
Бросили сюда и людей и технику, провели электроли¬ 
нию, доставили уже не четыре, а двадцать буровых! 
Надо сказать, что комбинат проявил веру в наши гео¬ 
логические результаты и сразу же стал здесь строить, 
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создавать базу, не дожидаясь окончательного подсчета 
запасов. По крайней мере года полтора выиграли на 
этом во времени...» 

А главный геолог партии — Виктор Фомич Крав¬ 
цов— в ответ на мой вопрос, с чего все началось, ска¬ 
зал так: 

«Я лично тут только с 1955 года, после окончания 
института. А история эта начинается издалека. Еще в 
сороковых годах старые геологи, уже давно работав¬ 
шие в Норильске, говорили, что здесь, в Талнахе, мо¬ 
гут быть найдены месторождения, не уступающие 
Норильскому. Но поиски в то время и в тех условиях 
еще не могли увенчаться успехом: для них нужно бы¬ 
ло иметь мощную технику и транспорт. 

Разворот работ здесь начался только в 1957 — 
1958 годах. Изучение выброшенных на поверхность 
обкатанных, похожих на валуны обломков рудных по¬ 
род подтверждало, что месторождение находится где- 
то близко, но долго никак не могли на него наткнуться. 
Какой-то участок, как раз тот, где руда выходила к по¬ 
верхности, все еще оставался, как мы выражаемся, 
«недозаснятым». В 1960 году главный геолог экспеди¬ 
ции Георгий Дмитриевич Маслов направил нас тро¬ 
их— Нестеровского, Кузнецова и меня — на проверку 
этих недоснятых мест, и нам удалось найти еще не ру¬ 
ду, а магматические массы, которые нам указывали, 
что здесь должен находиться выход руды. Поставили 
буровую вышку, и, когда очень быстро пошла руда, 
стало ясно, что имеем дело с месторождением. Когда 
пробурили еще несколько скважин, выяснилось, что 
имеем дело с крупным месторождением. А когда про¬ 
бурили знаменитую теперь скважину КЗ-38, поняли: 
это — уникальное месторождение. Сейчас ищем даль¬ 
ше, на север, надеемся доказать, что месторождение 
еще более уникальное, чем это признано...» 

— Что значит Талнах для нашего комбината? — 
переспросил меня директор Норильского горно-метал¬ 
лургического комбината Владимир Иванович Долгих.— 
Если отвечать коротко, то можно уложить весь ответ 
в четыре слова: Талнах — это наше будущее. 

— А если чуть подробнее? 

— Если подробнее, то надо сказать, что хотя Но¬ 
рильский комбинат и сейчас одно из крупнейших пред- 
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приятии цветной металлургии в стране, но сложность 
его положения в течение многих лет состояла в том, 
что он работал на сравнительно бедных рудах. И когда 
в 1957 году правительство поставило вопрос о резком 
усилении геологоразведочных работ, а в 1962 году эти 
работы открыли для нас громадные рудные богатства 
Талнаха — всего в двух десятках километров от Но¬ 
рильска,— сами понимаете, что это значило для нас! 
Не удивительно, что мы пошли на известный, хотя и 
обоснованный в данных условиях риск — на предложе¬ 
ние начать работы в Талнахе еще до официального 
подсчета запасов. И когда нас поддержали, мы броси¬ 
ли из Норильска на Талнах и людей и технику. Вели¬ 
чайшая ценность Талнахского месторождения ведь 
состоит еще и в том, что здесь же под боком оказался 
наш комбинат, мощная база —и техническая и кадро¬ 
вая. В сущности, нам нужно не строить Талнах, а «при¬ 
страивать» его к Норильску. Хотя, конечно, вопросы 
такой «пристройки» были и остаются нелегкими. То, 
что вы увидели сейчас, только начало Талнаха. Но у 
этого начала было тоже свое начало — голая тундра, 
непроходимая топь, куда первые грузы забрасывались 
на самолетах и вертолетах... 

Так мне отвечали на мои вопросы тогда — зимой, в 
декабре. И вот на дворе август, и я снова здесь, на 
Талнахе. 

На рассвете за окном, погромыхивая железом где- 
то на уровне третьего этажа, проезжает смонтирован¬ 
ный на «МАЗе» кран. 

Впрочем, рассвет —это неверно, это просто так, по 
привычке. На самом деле рассвета нет. Еще продол¬ 
жается полярный день, и просто где-то между часом и 
двумя ненадолго немножко сереет. Вот и все. Не рас¬ 
свет, а начало дневной смены. И после вчерашнего 
солнца — первая снежная крупа. Невысокие холмы, 
поднимающиеся к северу от Талнаха, холмы, на кото¬ 
рых геологи серпантином режут дорогу, чтобы вта¬ 
щить наверх свои вышки, с утра еле заметно забеле¬ 
ны снегом. 

Абрам Иванович Зайдель, старый строитель, рабо¬ 
тающий здесь, в Норильске и Талнахе, уже двадцать 
лет, поглядывая на этот снег, говорит с типичной для 
здешних старожилов предусмотрительностью: 
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— Кто знает, может быть, это всего-навсего шутка 
погоды и еще вернется лето, а может быть, и занепо- 
годит надолго. Возьмет да и пойдет ломаться на зиму. 
Тут бывает по-всякому. В прошлом году первый снег 
увидели только в середине сентября, но год на год не 
приходится! 

Да, первый снег... А вчера мне еще казалось, что 
лето в самом разгаре и громадные розовые пятна цве¬ 
тов в тундре — это тоже надолго. 

Под снежком, который перемежается то мелким 
дождиком, то вдруг коротким куском упавшего в дыр¬ 
ку между тучами солнца, второй день ездим и ходим 
по талнахским строительным площадкам. И я, вспоми¬ 
ная, каким видел Талнах в декабре прошлого года, не 
перестаю удивляться тому, как много успели за это 
время сделать люди. 

Тогда, зимой, в сорокаградусную стужу с ветерком, 
они в один голос гостеприимно говорили: 

— Приезжайте к нам летом, у нас летом, знаете, 
как хорошо! Тундра цветет. Все кругом зеленое и ро¬ 
зовое. Увидите! 

Это все, конечно, верно. И тундра цветет, и кругом 
зеленое и розовое — все верно. Но обещания эти не 
самые трудные: они из тех, что выполняются сами по 
себе, без участия людей. 

А вот как обстоит с теми обещаниями, выполне¬ 
ние которых всецело во власти людей? 

Хожу по Талнаху и листаю свой тогдашний, де¬ 
кабрьский блокнот. Сравниваю и радуюсь каждому 
совпадению. Радуюсь твердости, силе, здоровому реа¬ 
лизму романтиков Севера. Думаю о том, что слова «ро¬ 
мантика» и «реализм» начинают сталкиваться друг с 
другом только тогда, когда у людей слова расходятся 
с делом. И когда одно сходится с другим, тогда «ро¬ 
мантика» и «реализм» — это слова-братья. И даже 
близнецы. И в этом, пожалуй, одна из особенностей 
нашего времени, находящая свое отражение во всем: 
и в стиле жизни и в стиле литературы. 

Да, в Талнахе слова сходятся с делом. 

В декабрьском блокноте: «Здесь с весны начнем 
строить мост через Норилку». 

Да, точно. Две бетонные опоры уже высятся из 
свинцовой воды, а третья должна вот-вот вылезти на- 
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верх. (Кстати, уменьшительное название «Норилка» во¬ 
все не означает, что это ручей или речушка, а просто 
дает понятие о громадности масштабов северной при¬ 
роды: по сравнению с Енисеем это, конечно, «Норил¬ 
ка», но ширина этой «Норилки» — шестьсот метров, а 
глубина — до тридцати.) 

В блокноте: «Этот первый пятиэтажный дом для 
строителей сдадим через несколько дней. Второй, ви¬ 
дите, недостроенный, скоро выведем под крышу. Тре¬ 
тий, где фундаменты, сдадим летом, а четвертый ско¬ 
ро начнем и кончим к сентябрю». 

Все правильно. Четыре пятиэтажных дома стоят 
среди лесотундры. В трех уже живет около восьми¬ 
сот строителей, работают столовая, магазины, а четвер¬ 
тый почти готов и вот-вот будет сдан. Кстати, в од¬ 
ном из этих домов, в отданной под временную го¬ 
стиницу квартире со всеми удобствами, мы сегодня 
ночевали. А в столовой вчера обедали. А на доске 
объявлений, у входа в столовую, среди сообщений 
о часах работы мужской и женской парикмахерских 
и об открытии музыкальных курсов висело и такое: 
«В воскресенье все желающие приглашаются вы¬ 
ехать на экскурсию в тундру. Музыка, буфет. Сбор 
в 10 часов». 

В блокноте: «Здесь, направо, фундаменты будущей 
постоянной котельной. Летом здание будет уже 
стоять». 

Правильно, стоит. 

И клуб, о котором говорили, что закончат его к вес¬ 
не, стоит. Хороший клуб, с хорошим залом на триста 
мест, с библиотекой, комнатой отдыха. И построен хо¬ 
рошо— просторно, по-современному, и обставлен не¬ 
плохо, и акустика в нем отличная. Я сам убедился в 
этом, когда выступал там, затесавшись в несколько не¬ 
подходящую для меня по возрасту компанию ре¬ 
бят и девушек из выездной редакции радиостанции 
«Юность». 

И большой бытовой комбинат будущего рудника 
«Маяк-І» тоже стоит, подведенный под крышу, на том 
самом месте, на которое тогда, в декабре, мне показы¬ 
вали: «Вот здесь будем ставить комбинат». 

И здание турбокомпрессорной, которого не было, 
тоже стоит, как и многие другие наземные сооруже- 
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ния, входящие в большое и сложное хозяйство руд¬ 
ника. 

Да, слова у людей здесь не расходятся с делом — 
ни на земле, ни под землей, где трест спецпроходки 
двумя глубокими стволами пробивается к тому, ради 
чего возник этот строительный городок в непроходи¬ 
мой тундре,— к богатейшей полиметаллической тал- 
нахской руде. 

Над землей здесь все или почти все как тогда, в де¬ 
кабре. Стоят над стволами те же самые два временных 
копра. Разница только в том, что рядом с одним из 
них уже заканчивается монтаж громадного постоян¬ 
ного металлического копра. Он монтируется в сторонке, ] 
на рельсах, как бы дожидаясь своей очереди. В сен- і 
тябре, когда там, внизу, в клетьевом стволе под вре- I 
менным копром будут завершены работы, временный 1 
копер уберут,, а постоянный, не тратя ни одного лиш- 1 
него дня, надвинут на его место. Так же будет и со вто¬ 
рым, скиповым стволом — только на несколько меся- I 
цев позже. Там, рядом с временным копром, на земле 
уже начинают готовить металлические конструкции к 
постоянному. 

Но главные перемены, как говорят знающие люди, 
все-таки не наверху, а внизу, под землей. 

Однако об этом — в следующей главе репортажа... 

2 

Чтобы узнать о переменах, происходящих там, вни- і 
зу, под землей Талнаха, начинаю с того, что иду после | 
конца первой смены на рабочее собрание коллектива ! 
спецпроходки, посвященное подведению итогов рабо¬ 
ты за июль и первую декаду августа и уточнению пла¬ 
нов на будущее. Слушая сообщения о выполнении пла¬ 
нов по каждой бригаде проходчиков, заглядываю в 
свой декабрьский блокнот: «В клетьевом стволе пройде¬ 
но ПО метров; он должен быть доведен до руды, до 
конечной отметки 313 в августе. В скиповом стволе 
пройдено 70 метров; он должен быть доведен до ко¬ 
нечной отметки 378 к концу октября». 

Так мне говорили тогда. Что слова и тут не разо¬ 
шлись с делом, становится ясным по ходу собрания, 
хотя отнюдь нельзя сказать, что оно проходит в идил- 
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лической обстановке и что все довольны собой и друг 
другом. 

Речь на собрании идет не только об успехах, но и о 
неполадках: о несвоевременной откачке воды, на не¬ 
сколько дней задержавшей работу в скиповом стволе, 
о пневматической лебедке, которую уже пора спускать 
в ствол, но ее еще нет на месте, и о разных других ма¬ 
лоприятных вещах. 

Но попутно выясняется, что все эти критикующие 
друг друга за те или иные неполадки и просчеты люди 
своим настойчивым и тяжелым трудом уже добились 
того, что дела этого года у них не разошлись с про¬ 
шлогодними обещаниями. 

И сейчас, когда обсуждаются планы и обязательст¬ 
ва, когда люди обдумывают, как и где можно выиграть 
еще несколько дней, по их выступлениям чувствуется, 
что время уже и так уплотнено туго, без зазоров. Их 
движения неторопливы, прежде чем принять обяза¬ 
тельство, они как бы взвешивают на ладонях всю тя¬ 
жесть предстоящего труда. 

И, не стану скрывать, меня радует и обнадеживает 
та неторопливость, обдуманность, с которыми здесь, 
на моих глазах, принимаются самые небольшие по¬ 
правки в сроках. За этой неторопливостью чувствуется 
твердое намерение сделать все, что сегодня обещают, 
и не обещать того, что не сделают. 

Попутно с тем главным вопросом, ради которого 
собрались, возникают и другие, тоже существенные. 
Все еще туго с жильем; возникли неполадки с транс¬ 
портом для тех, кто живет в Норильске и ездит сюда 
на работу; перестали подавать автобус после ночной 
смены — приходится ловить попутные. Волнуются, и 
справедливо волнуются, насчет школы: школьников в 
Талнахе все прибавляется! В прошлом году ребят обес¬ 
печили интернатом в Норильске, а в этом году там, 
очевидно, для всех не хватит мест, а здесь, в Талнахе, 
неизвестно, успеют ли к началу учебного года обору¬ 
довать школу. Через несколько дней прозвучит пер¬ 
вый звонок, а ясности нет, и она, к сожалению, не воз¬ 
никает и здесь, на собрании, после разноречивых объ¬ 
яснений, которые дают по этому поводу руководители. 
С детским садом тоже плохо. Маленький, под который 
отдали одно из служебных помещений и который ско- 
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ро откроется, всех детишек не вместит, а большой, на 
280 ребят, только на днях решили строить. 

За словом в карман не лезут, говорят обо всех не¬ 
достатках начальству в глаза, прямо, порой даже су¬ 
рово, но без перехлестов, без демагогии, с сознанием 
того, что все, о чем говорят и что действительно нуж¬ 
но сделать, делать здесь, в этих условиях вчерашней 
непроходимой тундры, далеко не просто. 

Перехлестов и демагогии здесь не любят. Когда 
вдруг среди деловых критических замечаний один из 
проходчиков начинает крикливо жаловаться, что вот 
он закончил проходку ствола, сейчас будет период под¬ 
готовительных работ, самое время взять двухмесячный 
отпуск, а ему дают только месяц,— тут он, вопреки 
своим ожиданиям, не находит поддержки у собрания. 

Заместитель начальника цеха, старый производст¬ 
венник, из тех, кого на мякине не проведешь, встает и 
спокойно объясняет, что «уважаемый товарищ такой- 
то» в начале года, когда всем было предложено подать 
заявки на отпуска, заявки не дал. А не дал он этой за¬ 
явки потому, что не знал заранее, когда у него лично 
кончится период проходки —то есть самый высоко¬ 
оплачиваемый по сравнению с другими период. И, если 
бы сейчас у него продолжался период проходки, он бы 
отпуска не попросил, а раз окончился — просит, пото¬ 
му что хочет, чтобы подготовительный период перед 
проходкой нового ствола, когда заработки в бригаде 
поменьше, обошелся без его участия. Пусть подготов¬ 
кой займутся другие люди, а он посидит в отпуске и 
вернется сразу на высокие заработки, на готовое. «Не 
выйдет, уважаемый товарищ. Не по-товарищески мыс¬ 
лите!» 

«Уважаемый товарищ» сникает. По собранию про¬ 
ходит адресованный ему неодобрительный смешок. 
Сорвалось, не вышло! 

После ответов на текущие производственные и бы¬ 
товые вопросы, после выступлений начальников ство¬ 
лов Александра Слепенкова, Виталия Бакланова и од¬ 
ного из лучших проходчиков, Петра Яновского, на со¬ 
брании принимаются обязательства. В заключение 
председательствующий читает присланную Централь¬ 
ным Комитетом ВЛКСМ поздравительную телеграмму 
ко Дню строителя — Талнах недавно объявлен все- 
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союзной ударной комсомольской стройкой. Об этом 
каждого подъезжающего к Талнаху теперь извещает 
стоящий на въезде большой, любовно оформленный 
ребятами транспарант. 

После собрания спускаемся вместе с начальником 
скипового ствола Виталием Баклановым в металличе¬ 
ской бадье, которая служит сейчас и для подъема по¬ 
роды и для спуска людей на 329-й метр, до которого 
сегодня дошло работающее там, внизу, звено Николая 
Трифонова. В лучах шахтерских лампочек мелькают 
мощные, пятиметровые в поперечнике, металлические 
тюбинги ствола. Почвы Талнаха изобилуют водой, и 
верхние слои их для того, чтобы вода не заливала 
ствол, на 60 — 70 метров в глубину искусственно замо¬ 
раживают. Если бы не это, работать здесь было бы 
трудно. И так, конечно, нелегко: вода сочится сверху 
сотнями беспрерывных капелей. С ней борется мощ¬ 
ная трехэтажная система откачки. Снизу до первой 
трети высоты ствола воду подают в подвешенный в са¬ 
мом стволе, сконструированный здесь, на месте, длин¬ 
ный и узкий металлический бак. Из этого бака, если 
можно так выразиться, на «второй этаж» качают воду 
в большую бетонную емкость, устроенную в специаль¬ 
но выбранном в породе «кармане». И только оттуда 
уже качают на «третий этаж» — на поверхность. 

Виталию Бакланову, который руководит коллекти¬ 
вом из девяноста человек, всего 28 лет. Из них восемь 
он уже на этой работе; пошел работать сразу после 
техникума, а сейчас учится на четвертом курсе Донец¬ 
кого политехнического института. Здесь, в Талнахе, 
уже пятое по счету место его работы. Жизнь кочевая 
смолоду, и такой, наверное, будет вся жизнь и у него 
и у его жены, которая тоже здесь, в Талнахе, и тоже 
работает. 

Надо сказать, что это вообще скорей правило, чем 
исключение. Мужья и жены вместе приезжают и вме¬ 
сте работают. И нетрудно понять, какое значение в 
этих условиях, особенно тут, на Севере, приобретает 
наличие или, наоборот, отсутствие детских садов и яс¬ 
лей. У Бакланова и его жены четырехлетняя девочка. 
У них одна, а вот, например, у начальника строитель¬ 
ного участка, возводящего жилые дома, Николая Мель¬ 
никова и у его жены-крановщицы целых четверо 
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сыновей! Пока что жена Мельникова работает в Но¬ 
рильске, но двум молодым людям мало радости жить 
порознь; она собирается перебраться сюда, и нетруд¬ 
но себе представить, какой проблемой станет тогда для 
них детский сад. Для них так же, как и для многих 
других. 

На поверхности, после спуска в ствол, неправдопо¬ 
добно тихо. Это, конечно, только кажется, потому что 
кругом со всех сторон шумит работа. Но для того, что¬ 
бы представить себе всю сложность работы проходчи¬ 
ков, надо сказать и об этом — о резком и внезапном 
ощущении тишины наверху. Там, внизу, в гигантском 
трехсотметровом колодце ствола, грохот буров, лязг 
подъемных механизмов и даже шум воды и звуки че¬ 
ловеческих голосов — все приобретает из-за резонанса 
гиперболическую силу. Даже привычные к своей рабо¬ 
те люди, поднявшись на поверхность, первые минут 
двадцать плохо слышат друг друга. Нетрудно понять 
тех из них, кто не хочет после такой работы ловить 
попутную машину и считает себя вправе, помывшись 
в душевой, сразу сесть в автобус и ехать. Правда, этот 
вопрос как будто обещают решить. Раньше здесь, в 
Талнахе, был только цех спецпроходки, теперь сюда 
переезжает из Калуги само управление работ: сидя¬ 
щий на собрании начальник управления обещает от¬ 
регулировать эту да и некоторые другие проблемы. Ну 
что ж, будем надеяться, что и у этого нового талнахца 
слова не разойдутся с делом. 

От проходчиков едем к геологам, на одну из их 
многочисленных точек. Скважину КЗ-434 бурят в срав¬ 
нительно благополучном месте, в том смысле, что к 
ней можно добраться на «газике». А ко многим другим 
без вездехода не попадешь. 

Меня привозит сюда главный инженер геологиче¬ 
ской партии Александр Николаевич Манюков — невы¬ 
сокого роста, совсем еще молодой человек, но, судя по 
его повадкам, уже опытный, строгий и рукастый ру¬ 
ководитель. Там, в конторе партии, у входа в щито¬ 
вой домик, на деревянном постаменте лежит первый 
добытый кусок талнахской руды, а в кабинете началь¬ 
ника стоят в углах два знамени — Главгеологии РСФСР 
и Красноярского краевого управления. Геологических 
партий в стране и крае немало, но оба переходящих 
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знамени сошлись теперь вместе не где-нибудь, а имен¬ 
но здесь, в этом щитовом домике. 

А добыты эти знамена на многочисленных раскину¬ 
тых вокруг Талнаха скважинах, добыты вместе с по¬ 
родой и рудой, долгим упорным трудом вот здесь, на 
этой буровой вышке, на которой мы сейчас находим¬ 
ся, и на десятках других, рядом и поодаль. 

На скважине КЗ-434 командует старший мастер Ни¬ 
колай Павлович Осипов. Начал бурить ее 18 июля, а се¬ 
годня дошел до глубины 312 метров. Согласно геоло¬ 
готехнической карте, висящей тут же, внутри вышки, 
руду ожидают в первый раз на глубинах 466 — 515 мет¬ 
ров и во второй раз — на 584 — 595. 

— Если все будет благополучно, к концу августа 
должны дойти до руды,— говорит Осипов. 

Он немногословен, да и в самой этой работе и в об¬ 
становке на буровой есть что-то, не располагающее к 
многословию. Кроме карты, на стене план проходки в 
метрах, да рация для связи с диспетчерской службой, 
да небольшой плакатик, сообщающий, что здесь рабо¬ 
тает бригада коммунистического труда. 

Люди напряженно и дружно трудятся, видимо, по¬ 
нимая друг друга с полуслова, и отвлекаются от дела 
для разговора со мною без особой охоты, что, к слову 
сказать, у меня лично вызывает обычно чувство ува¬ 
жения. 

Осипов приехал сюда в декабре, под Новый год, а 
до этого тринадцать лет бурил на Урале. 

Пока мы беседуем, на буровую мимоходом загля¬ 
дывает другой старший мастер — сосед Анатолий 
Дмитриевич Сажин. Этот приехал сюда не с Урала, 
а с Ангары — бурил там на свинец. Работает на буро¬ 
вых седьмой год. 

Спрашиваю, где семья. 

— Семья со мной. Жена тоже геолог. В общем, как 
говорится, семья разведчиков! 

Сейчас, летом, старшие мастера наблюдают за ра¬ 
ботой двух буровых каждый. А зимой, как правило, 
по одной буровой на старшего мастера. Вышки стоят 
в тундре с большими разрывами, и в сорок градусов, 
да еще со здешними бешеными ветрами и пургой с 
вышки на вышку по нескольку раз за смену не поша¬ 
гаешь... 
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Спрашиваю, какие трудности. Отвечают уверенно и 
немногословно: 

— Работа здесь вся кругом нелегкая, но особенных 
трудностей нет. За исключением, пожалуй, одной ста¬ 
рой болезни — от времени до времени по-прежнему не 
хватает запасных частей к станкам, насосам, к трак¬ 
торам, машинам. Не хватает троса, шланга, даже ино¬ 
гда бурильных коронок не хватает... 

Упоминают об этом коротко, но сердито, видимо, 
надоело, что уже сколько лет в скольких местах все 
никак люди на спланируют до конца, как нам развя¬ 
заться с этой самой старой и самой прилипчивой из 
всех наших болезней роста. 

Вечная беда человека, дающего материал в очеред¬ 
ной номер газеты: хочется написать сразу о многом, а 
место ограничено, и ты сам прекрасно знаешь это, по¬ 
тому что газетный лист — не журнал и не книга. 

Хочется написать о развороте работ и о самом Но¬ 
рильске, перед которым в будущем стоит сложнейшая 
задача: перерабатывать продукцию Талнаха. 

Хочется написать о людях, которым предстоит про¬ 
ложить сюда 600 километров газопровода, и о работ¬ 
никах Игаркской мерзлотной станции, помогающих 
изыскателям находить новые, небывалые варианты 
прокладки этого газопровода в условиях вечной мерз¬ 
лоты. 

Хочется написать о речниках Енисея и о моряках 
Северного флота, которые каждый год за период очень 
короткой и трудной навигации должны забрасывать 
сюда, в Заполярье, все, что понадобится строителям в 
течение целого года,— начиная от сверхтяжелых метал¬ 
лических конструкций и тепловозов и кончая мукой и 
картошкой. 

Хочется написать о портовиках связанного с Но¬ 
рильском ниточкой самой северной в мире железной 
дороги речного порта Дудинки, где за тридцать лет ра¬ 
боты уже много построено, но где за три будущих го¬ 
да надо построить еще втрое больше. 

Хочется написать обо всем этом, потому что все это 
связано здесь в один неразрывный узел, в одну общую 
цепь, из которой не имеет права выпасть ни одно звено. 

Хочется написать обо всех местах, где был, и обо 
всех людях, с которыми встречался, и обо всех про- 
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блемах, которые обнаружились в разговорах с ними. 
Но если выбирать, а выбирать все-таки надо, то я хо¬ 
чу сказать о проблеме, которая, как я понял, сейчас 
больше всего волнует норильчан и талнахцев. 

Если бы то, что мне говорили там, в Заполярье, об 
этой проблеме, изложить в виде краткого открытого 
письма норильчан и талнахцев своим поставщикам, то 
это письмо, очевидно, выглядело бы примерно так: 

«Дорогие друзья, дорогие товарищи поставщики! 
Вы, наверное, прекрасно знаете, что такое для строи¬ 
телей некомплект материалов или некомплект обору¬ 
дования. Но мы просим вас в данном случае возвести 
это понятие в квадрат, потому что в наших условиях 
все, что будет недодано нам и недоукомплектовано до 
конца нынешней навигации по Енисею,— все это при¬ 
дет к нам в Норильск и Талнах только в конце июня 
будущего года. Когда кончится навигация, досылать и 
доукомплектовывать будет поздно! Все, что не будет 
направлено своевременно водой, придется досылать 
самолетом. Мы не будем вдаваться в подробности, но 
просим вас помнить, что сегодня, в середине августа, 
до конца навигации остались считанные дни. Пожа¬ 
луйста, помните об этом, изготовляя и отгружая пред¬ 
назначенные нам материалы и оборудование. Пожа¬ 
луйста, считайте эти дни так же, как мы считаем их 
здесь, в Заполярье! А мы, в свою очередь, обещаем 
вам не потерять ни одного дня и часа в том стреми¬ 
тельном развороте работ, который вы обеспечиваете 
своими поставками...» 

Может быть, это письмо, если бы оно действитель¬ 
но было написано в Норильске или Талнахе, выглядело 
несколько иначе, но в конце концов дело не в форме! 
За форму я, как журналист, готов взять ответствен¬ 
ность на себя. Дело в сути. А суть этих связанных с 
хозяйской заботой о нашем общем деле тревог, кото¬ 
рыми со мной делились самые разные люди и в Но¬ 
рильске, и в Талнахе, и в Дудинке,— эту суть я, на¬ 
деюсь, изложил точно. 


В заключение — еще одна запись из прошлогоднего 
блокнота: «Здесь, в Заполярье, народ должен быть 
громкий. Здесь тихий народ ничего не сделает». 


1. К. Симонов. 
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Я записал тогда эти слова одного из строителей 
Талнаха с некоторым колебанием. Тогда они мне пока¬ 
зались немножко самоуверенными. Но сейчас, через 
восемь месяцев, когда я своими глазами имел возмож¬ 
ность убедиться, что за самыми редкими исключения¬ 
ми все, о чем говорили люди тогда как о будущем, 
сейчас выполнено, сделано в натуре,— мне захотелось 
привести эту фразу. Громкий народ — это не те, кто 
громко говорит. Громкий народ — это те, у кого слово 
не расходится с делом, кто гремит не словами, а дела¬ 
ми. И думаю, что в этом смысле о норильчанах и тал- 
нахцах с полным правом можно сказать: громкий на¬ 
род! 

Игарка — Дудинка — Норильск — Талнах, 
август 1964 г. 






Я давно, с юности, люблю эту страну: ее чистый 
воздух, ее неповторимые рассветы и закаты, ее близ¬ 
кие душе русского человека щедрые степные просто¬ 
ры, ее людей, немногословных, выносливых, сильных, 
верных в дружбе, стойких перед лицом смерти. Я чув¬ 
ствую себя счастливым, снова приехав сюда в этом 
августе, четверть века спустя после того, как был здесь 
впервые. 

Неужели прошло уже четверть века? — невольно 
спрашиваю я себя. Четверть века с того, другого авгу¬ 
ста, когда газеты всего мира писали о катастрофе ше¬ 
стой японской армии после четырехмесячных боев в 
районе реки Халхин-Гол, где вторгшиеся в Монголию 
японские милитаристы и марионеточные войска импе¬ 
ратора Манчжоу-Го Пу-И скрестили оружие с мон¬ 
гольской и советской армиями. 
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Неужели прошло целых четверть века с тех пор, 
как в восточной Монголии громыхнули на весь мир 
первые раскаты еще формально, на бумаге, не начав¬ 
шейся второй мировой войны? 

Неужели в этот мирный год мы с монголами уже 
отмечаем четверть века нашего товарищества по ору¬ 
жию, скрепленного тогда, в тридцать девятом, общей 
кровью и общей победой? 

Я пишу эти заметки с волнением человека, у кото¬ 
рого с Монголией связана юность: и первый грохот 
бомбежек, и первое, оставшееся на всю жизнь ощуще¬ 
ние того, что интернационализм — это не только вы¬ 
сокое слово, а прежде всего дело, помощь одного 
революционного народа другому в тот решающий час, 
когда рука старого мира угрожающе занесена над 
головой нового. 

Для меня в этой поездке настоящее переплелось 
с прошлым, мир с войной; да, пожалуй, иначе и не 
могло быть! Сама жизнь переплела историю нашей 
дружбы с монгольским народом Так, что в ней, в этой 
истории, есть и общие битвы с врагом, и общая борьба 
за мир, и общие усилия, которыми создается новое 
общество. 

Были разные времена, разные трудности, разные 
повороты истории, но среди всего этого неизменной 
величиной остается наша дружба, и сила этой дружбы 
определяет все остальное. 


Закончился последний юбилейный вечер в Улан- 
Баторе, завершивший собой торжества, посвященные 
двадцатипятилетию Халхин-Гольской битвы. Мои то¬ 
варищи по делегации, заслуженные генералы Совет¬ 
ской Армии, когда-то в разных, еще не генеральских 
званиях прославившие себя, сражаясь плечом к плечу 
с монголами за свободу и независимость их страны, 
улетели домой, в Москву. А я, из-за поездки в дале¬ 
кое Заполярье попавший в Монголию только в послед¬ 
ние дни торжеств, теперь лечу на Халхин-Гол один. 
Все остальные побывали здесь раньше. 

Небывало дождливый август поднял все реки, кое- 
где посрывал мосты, и на машине до Халхин-Гола не 
доберешься. 
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В самолете нас пятеро: я, молчаливый подполков¬ 
ник войск связи Сэрдамб, уже немолодой, с халхин- 
гольским значком на груди —он служил во время 
Халхин-Гола цириком, то есть солдатом-связистом в 
Шестой Монгольской кавдивизии; молодой талантли¬ 
вый монгольский новеллист Эрдэнэ, книга новелл ко¬ 
торого скоро выйдет у нас в Москве, и двое летчиков — 
маленький толстый крепыш майор Батачир и худоща¬ 
вый, тоненький, молодой и, как и положено по мон¬ 
гольской традиции самому молодому, самый молчали¬ 
вый во всей нашей компании младший лейтенант Баяр. 

Батачир летает уже 27 лет. Воевал на Халхин-Голе, 
летал на «У-2», теперь летает на «антиках», заменив¬ 
ших привычную с войны «уточку». Спрашиваю его: 
где учился? Оказывается, здесь, в Монголии. Спраши¬ 
ваю, чем командует. Ничем не командует. Командует 
своим самолетом. Летает 27 лет, поэтому и долетался 
до майора. А сыновья не летчики? Нет, сыновья не 
летчики. Старший сын — главный инженер на Улан- 
Баторской электростанции, средний учится в Москве 
в политехническом, а младший едет в этом году учить¬ 
ся в Киев, в Институт пищевой промышленности. Зна¬ 
чит, трое? Нет, не трое, а восемь — четыре мальчика, 
четыре девочки, но остальные еще в школьном воз¬ 
расте. 

Батачир, едва мы поднимаемся в воздух, дает мне 
карту. Поглядывая в окно, время от времени смотрю 
на нее. 

Пейзаж знакомый, но в нем обращает на себя вни¬ 
мание то, чего не было раньше,— большие желтые ква¬ 
драты полей: в степи теперь госхозы. Эти квадраты 
воспринимаются как-то неожиданно. Геометрия непри¬ 
вычно вписывается в здешнюю природу. Так же не¬ 
привычно, как прямоугольнички домов рядом с круж¬ 
ками юрт на центральных усадьбах госхозов. Раньше 
с воздуха бывали видны только белые кружочки юрт и 
мелкая россыпь разноцветных точек — стада. Все это 
есть и сейчас. Но рядом с этим — прямоугольнички до¬ 
мов и громадные квадраты полей — новая геометрия 
Монголии. 

Летим к Ундурхану вдоль Керулена — самой длин¬ 
ной реки Монголии. Летим к тому самому Ундурхану, 
из которого летом 39-го шла на выручку в район Хал- 
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хин-Гола семьсот километров своим ходом знаменитая 
Яковлевская бригада. Шла и в самый критический мо¬ 
мент подоспела из Ундурхана на Баин-Цаганское пло¬ 
скогорье, на которое уже переправилась с того берега 
целая дивизия японцев. 

Когда-то я писал об этом марше в поэме «Далеко 
на Востоке»: «Бригада шла по барханам от самого 
Ундурхана. Был только зной и песок, зной и песок, 
сквозь броню и чехлы. Приходилось мокрыми тряпка¬ 
ми затыкать кобуру нагана, как детей, пеленать крест- 
накрест орудийные стволы...» 

Сейчас погода сырая, прохладная. Ничто не напо¬ 
минает о зное, который стоял в то халхин-гольское 
лето в этих местах. 

Садимся в Ундурхане. Оказывается, дальше, на 
Баин-Тумень (теперь этот город называется Чойбал- 
сан), пока не дают погоды: там проливной дождь. 

Сидим и ждем на краю летного поля, одной из ты¬ 
сяч травянистых площадок, на которых можно садить¬ 
ся в этой восточной монгольской полупустыне. Начи¬ 
наю разглядывать карту следующих отрезков пути, 
которую мне дает майор Батачир. Гляжу и предчувст¬ 
вую зрелище, которое будет разворачиваться перед 
глазами,— знакомое и, наверное, в чем-то незнакомое. 
«Сол.», «г.-сол.». Это значит—соленые и горько-соле¬ 
ные озера. «Раз.» — развалины. «Земл.» — землянки. 
«Раз. земл.» — развалины землянок. Как черная сыпь, 
на карте по всему Тамцак-Булакскому выступу рас¬ 
сыпаны эти землянки. Да, много тут перебывало войск 
и в 39-м и в 45-м, когда отсюда наши и монголь¬ 
ские войска двинулись к отрогам Хингана, к 
твердыням Квантунской армии, столько раз до это¬ 
го — ив 36-м, и в 37-м, и в 39-м — вторгавшейся оттуда 
в Монголию. 

В Ундурхане сидим долго, тревожась, что пропадает 
день, а у нас их немного. И нам надо не только побы¬ 
вать на местах боев, но и познакомиться с работой 
Халхин-Гольской опытной станции, испытывающей 
сорта пшеницы, кукурузы, яблонь там, где когда-то 
японские милитаристы испытывали прочность нашего 
оружия и нашего интернационального духа. 

Наконец во второй половине дня все-таки вылета¬ 
ем из Ундурхана и в Баин-Тумень — нынешний Чойбал- 
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сан — прилетаем уже перед вечером. За пиалой тра¬ 
диционного монгольского крепкого желто-белого чая 
с молоком (кстати, пиала —из тонкого собственного 
монгольского фарфора, раньше его не существовало) 
председатель аймачного совета, по-нашему говоря, обл¬ 
исполкома, бывший начальник политотдела дивизии, 
рассказывает о хозяйстве своего аймака. Он говорит, 
что урожай в этом году обещает быть хорошим, а по¬ 
севы сильно расширились: в этом году по их аймаку 
соберут зерновые с 42 тысяч гектаров. На первый 
взгляд цифра невелика, но когда я ее слышу здесь, в 
Чойбалсане, где и в помине не было никаких зерновых, 
цифра 42 тысячи, зрительно подтвержденная еще до 
этого той геометрией полей, которую видел с самоле¬ 
та, кажется необыкновенно значительной. 

Однако долго сидеть за чаем некогда, скоро стем¬ 
неет, а надо успеть посмотреть то, чего я здесь не ви¬ 
дел раньше. 

На центральной площади городка, окруженной зда¬ 
ниями десятилетней школы, техникума, гостиницы, 
Дворца культуры, стоит высокий белый памятник со¬ 
ветским и монгольским бойцам, погибшим в период 
халхин-гольских событий. А недавно здесь, за горо¬ 
дом, открыт еще один памятник, поставленный мон¬ 
гольскими друзьями нашим летчикам. Едем туда. По 
дороге проезжаем мимо нового, не так давно построен¬ 
ного промкомбината, видим вдалеке здания перевалоч¬ 
ной базы — теперь сюда подходит железная дорога, 
которой тогда, в 39-м, не было, ее еще только тянули 
сюда с крайней поспешностью. Выезжаем в степь и 
сразу видим памятник. 

В степи поднимается холм, довольно высокий, хотя 
он и не кажется высоким из-за своей пологости. Назы¬ 
вается он «Бунхан», что по-монгольски значит: усы¬ 
пальница. Наверно, когда-то холм был чьей-то усыпаль¬ 
ницей. Был и снова стал ею. На круглой вершине хол¬ 
ма, на фоне знакомого тревожного монгольского зака¬ 
та, в безмятежно спокойной вечерней степи стоит 
серо-белая высокая бетонная стела необычной, суро¬ 
вой и значительной формы. Это не пропеллер и не 
крыло, но что-то такое, что в своем каменном обличье 
напоминает и пропеллер, и чем-то тревожа и бередя 
твои чувства. 
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Памятник открыт, хотя еще не вполне закончен. 
Уже привезен камень для низкой каменной стенки, 
которая будет стоять рядом со стелой, на ней будут 
вырезаны имена 81 летчика, погибших в разных ме¬ 
стах, но похороненных здесь. Кладбище, где они похо¬ 
ронены, здесь же под холмом, внизу, прямо в степи, 
в сотне метров от спокойного берега Керулена. Во¬ 
семьдесят один белый низкий прямоугольничек бетон¬ 
ных побеленных плит. Над большинством из них ниче¬ 
го нет, над некоторыми столбики со звездочками, над 
двумя — два старых пропеллера, а над одной моги¬ 
лой— выкрашенный в красный цвет крест, деревян¬ 
ный, наверно, поставленный кем-то из приезжавших 
сюда осиротевших стариков родителей. 

Возвращаемся в город. Все больше темнеет. Все-та¬ 
ки я был прав тогда, в 39-м, в своем тогдашнем первом 
ощущении молодого, еще мало что видевшего человека. 
Здешние монгольские закаты ни с чем не сравнимы 
своей резкостью и тревожностью. Вот и сейчас на 
фоне, казалось бы, ровного и спокойного розового 
заката вдруг проходит узкое острое свинцовое облако, 
проходит быстро, как подводная лодка, напоминая ее 
и контурами и скоростью своего движения. 

Возвращаемся в гостиницу. Гостиница типовая, ка¬ 
менная— теперь такие построены во всех аймаках. 
Довольно большая, на 80 мест гостиница, со столовой 
и даже с верандой для летнего кафе. В гостинице вме¬ 
сте с нами ночуют наши советские комбайнеры, по-со¬ 
седски приехавшие сюда на перекладных, машинами 
из Читы, чтобы помочь своим монгольским товарищам 
в уборке богатых нынешних хлебов. 

Встаем рано, на рассвете. Через окна недостроен¬ 
ного спортзала рядом с гостиницей — багрово-красный 
рассвет. Едем к самолету. Сделав круг, еще раз проез¬ 
жаем мимо белого памятника на фоне почти черного, 
только с одной стороны освещенного неба. 

Вчера ночью, сидя на крыльце гостиницы и слушая 
доносившийся через раскрытое в ночь окно, разговор 
комбайнеров о том, что хлеба у монголов стоят богатые 
и хорошо бы прямо завтра же приступить к уборке, я 
вспоминал 39-й год, первые числа октября... Несмотря 
на осень, день выдался жаркий. Мы летели из Тамцак- 
Булака в Читу и сделали посадку здесь, в Баин-Туме- 
216 




ни — сидели два или три часа. Летели на «ТБ-3» — 
одном из тех, которые так беспощадно и безнаказан¬ 
но потом, в 41-м, у меня на глазах жгли над Бобруй¬ 
ском немцы. В крыльях бомбардировщика мы везли из 
Монголии в Читу человек тридцать японских пленных, 
не пожелавших возвращаться на тот суд и расправу, 
которые им, так же как и другим военнопленным, 
готовила после возвращения контрразведка Квантун- 
ской армии. Их выгрузили из крыльев; они тоже си¬ 
дели поодаль от нас, на солнцепеке, одни, без часовых. 
Впереди у нас была Чита, возвращение в Москву и 
поездка на Запад. Продолжался освободительный по¬ 
ход в Западную Белоруссию и на Украину, и неизвест¬ 
но было, чем все это кончится — может быть, войной 
с немцами... 

Мы сидели на солнцепеке с корреспондентом 
«Правды» Николаем Кружковым, дожидались, когда 
вернутся к самолету летчики, смотрели на греющихся 
на солнце японцев и думали о немцах. И тревожно 
говорили об этом между собой. Нет, у нас было пред¬ 
чувствие неизбежной войны с фашистами. Было. 
Неправда, что его тогда не было! 

Сегодня, в августе 64-го, на летном поле Чойбал- 
санского аэродрома, оживленно. Множество народа 
дожидается очереди лететь в Улан-Батор, а самолеты 
вчера не пришли из-за дурной погоды. Женщины, де¬ 
ти, араты в халатах, с заплечными торбами. Самолеты 
вошли здесь в быт, к ним тут привыкли, пожалуй, 
больше, чем где-нибудь у нас, в средней полосе России. 

К писателю Эрдэнэ подходит его знакомый, изящ¬ 
ный молодой парень, худощавый, стройный, в остроно¬ 
сых ботинках, в узких брюках, в ловко сшитом костю¬ 
ме, шляпе и плаще. Знакомимся. Выясняется, что этот 
молодой человек — местный уроженец, был в отпуску 
у себя в аймаке, прожил месяц в юрте у родных-ско- 
товодов. А сейчас возвращается на работу. 

— Куда летите? 

— Сначала в Улан-Батор, потом в Москву, потом 
в Варшаву. Я работаю там в нашем монгольском по¬ 
сольстве. 

Пока все еще не дают погоды. Майор Батачир до¬ 
говаривается с пилотом другого АНТа,— который 
должен взлететь и взять направление на Ундурхан, на 
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запад,— чтобы тот взлетел повыше, посмотрел и сооб- ] 
щил по радио, далеко ли на восток простирается ту¬ 
ман, может быть, он только местный. Как там, на Хал- 
хин-Голе, отсюда узнать невозможно. Там нет постоян¬ 
ной посадочной площадки, а с опытной станцией сеанс 
радиосвязи начнется только через два часа. 

Самолет, летящий на Ундурхан, поднимается в воз¬ 
дух и тает в небе над нашими головами. 

Гляжу в степь, ровную и далекую, и думаю о том, і 
что она рождает какое-то особенное внутреннее чув¬ 
ство неторопливости, непоспешности. А в то же время 
сейчас в ней здесь, в Монголии, все нарастают и нара¬ 
стают скорости движения. Грузовики, «газики», само¬ 
леты— все это уже давно вошло в общий быт — ско¬ 
рости стали привычными. Но степь все равно не поте¬ 
ряла своей власти над чувствами человека. Хочется, 
глядя на ее пространства, распрощаться со всяческой 
лишней суетой в собственной жизни. Хочется даже 
сейчас, когда не едешь по ней на верблюде, а летишь 
над ней на самолете или несешься по ней в «газике». 

С полетевшего в Ундурхан самолета сообщили, что 
туман местного значения, можно лететь. Грузный Ба- 
тачир ловко и быстро ныряет в самолет, и через пол¬ 
минуты мы уже взлетаем стремительно, как мотоцик¬ 
летка. Батачир вообще не любит проводить времени 
зря, и, по-моему, где-то в глубине души он не в ладах 
с метеорологами,— предпочел бы обходиться без них. 
Тем более, что, хотя про него говорят, что он риско¬ 
ванный летчик, за 27 лет у него не было ни одной 
аварии. 

Летим на восток, к озеру Буир-Нур, туда, где в него 
впадает Халхин-Гол. Под крылом самолета появляется 
все больше и больше следов от юрт и палаток — 
круглые, квадратные, снова круглые и снова квадрат¬ 
ные... Потом вдруг след от большой палатки—громад¬ 
ный прямоугольник; то ли это был склад, то ли боль¬ 
шая штабная палатка. Вот такая здоровенная палатка 
была и у нас в Баин-Бурте, у нашей походной типогра¬ 
фии «Героической красноармейской». Наверно, и там, 
среди круглых следов юрт, до сих пор остался такой же 
след большого прямоугольника. 

Наконец вдали появляется Буир-Нур. Я смотрю то 
на местность, то на, карту и не сразу понимаю, что же 
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это такое там на местности? Какой-то громадный 
острый угол, очень хорошо видный: не то противотан¬ 
ковый ров, которых здесь никогда не было; не то ка¬ 
кие-то посадки, высаженные этим странным углом; не 
то какая-то дорога, тоже странная по форме. И только 
потом, сличив еще раз местность с картой, я наконец 
понимаю, что это граница. Оказывается, после уточне¬ 
ния границ, происходившего в последние годы, китай¬ 
цы пропахали весь этот угол двойной широченной 
полосой. И он выглядит в этой степи такой наглядной 
границей, какой мне еще не приходилось видеть. 

Под крылом слева, в синеватой дымке утреннего 
тумана, проходит Буир-Нур, а прямо под нами идут 
окопы, окопы, ходы сообщения. Здесь, прикрывая ле¬ 
вый фланг всей нашей обороны на случай обхода его 
японцами, стояло несколько эскадронов Шестой Мон¬ 
гольской кавдивизии. 

И снова следы юрт, палаток, блиндажей, землянок... 
Все это — брошенное, прошлое и мертвое. И вдруг — 
пятна, живые пятна живых юрт, а рядом с ними — гру¬ 
зовики, «газики» и стада. Опять юрты, опять машины 
и, наконец, ровные зеленые, тщательно, как по линей¬ 
ке, вымеренные квадраты полей, огородов и садов 
опытной станции. Посадки леса. Квадраты, квадрати¬ 
ки, полосы. Домики, баскетбольная площадка. И мы, 
сделав круг, садимся неподалеку от городка опытной 
станции, почти на самом берегу Халхин-Гола... 

Директор опытной станции подъезжает на своем 
«газике» прямо к самолету, лихо тормозит, выскаки¬ 
вает из-за руля и крепко жмет нам руки. 

Товарищ Хучит — на вид совсем еще молодой чело¬ 
век, лет двадцати пяти, не больше, хотя, как вскоре 
выясняется, на самом деле ему уже тридцать три, и 
он сам считает себя здесь стариком. Не только потому, 
что в феврале шестидесятого года, в разгар жестокой 
здешней зимы, первым вместе с пятнадцатью товари¬ 
щами приехал основывать здесь станцию, но и потому, 
что среди двадцати пяти научных работников станции 
сегодня он действительно самый старый — никому из 
остальных нет еще и тридцати. 

Директор одет небрежно, по-полевому, озабочен и 
весел одновременно, потому что дел невпроворот, но 
они, по его словам, идут хорошо. Получаю от него 
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первую справку о том, что представляет из себя сейчас 
его станция. Он только что пригнал сюда, за восемьде¬ 
сят километров, с опытных полей, где убирают сейчас 
зерновые, а здесь, рядом с главной усадьбой станции, 
на берегу Халхин-Гола, сажают огородные культуры, 
ягодники и сады. 

— А кукуруза? — спрашиваю я, потому ч'го, еще 
когда приземлялись, успел заметить растущую здесь 
высоченную кукурузу. 

— А мы здесь ее используем как кулисы для 
яблонь, прикрываем их от здешних ветров. Выходит 
неплохо. Может, сразу пойдем, посмотрим? 

И мы сразу идем смотреть. И хотя хозяйство опыт¬ 
ной станции с воздуха мне показалось не таким уж 
большим, обойти его на своих двоих, шагая за быстро¬ 
ногим «стариком» директором, оказывается, не так-то 
просто — на это уходит без малого день. 

Я не хочу притворяться знатоком сельского хозяй¬ 
ства, да навряд ли что-нибудь и вышло, если бы я по¬ 
пробовал это сделать, но у меня, пожалуй, есть одно 
преимущество: я видел эту землю раньше, когда к ней 
притрагивался только один инструмент — саперная 
лопатка. А сейчас, после четырех, а вернее, трех с по¬ 
ловиной лет работы двадцати пяти молодых монголь¬ 
ских интеллигентов с высшим и средним сельскохо¬ 
зяйственным образованием и двухсот рабочих — вче¬ 
рашних скотоводов,— здесь, на этой земле, растет все, 
что можно найти в хорошем, большом, разносторон¬ 
нем хозяйстве где-нибудь в средней полосе России. 

И этот контраст между тем, что было, и тем, что 
есть, не перестает радостно удивлять меня на протя¬ 
жении всего дня, пока я, в меру сил поддавая ходу, 
бегаю за Хучитом. 

Им владеет такая радость нового, что он беспре¬ 
станно и беспощадно заставляет меня пробовать все, 
что здесь выращено. Я ем лук и морковь, огурцы и по¬ 
мидоры, пробую с кустов малину, и черную смороди¬ 
ну, и крыжовник, и сливы, пробую яблоки шести или 
семи сортов, и, кажется, только картошка, свекла и 
капуста минуют меня во время этого осмотра. С ними 
мне предстояло познакомиться в борще, когда мы, 
вернувшись, сели обедать в столовой, где питается 
большая часть работников опытной станции. 
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Я думаю, что монгольские друзья не обидятся на 
меня за то, что я вспоминаю об этом с улыбкой. Мне 
так понятна их щедрая творческая радость при виде 
дела своих рук. Так бывает и с нашим братом: напи¬ 
шешь что-то новое, что тебе нелегко далось, но в кон¬ 
це концов вышло, и так, бывает, хочется, не дожи¬ 
даясь, когда это будет оттиснуто в типографии, прямо 
тут же, с листа, вслух прочесть пришедшему к тебе 
другу. При всей разнице видов продукции, наверно, в 
этом все же есть то сходство, о котором я говорю. 

Я осматриваю все подряд: и огороды, и ягодники, 
и квадраты полей с бахчевыми культурами — тыква¬ 
ми, кабачками, арбузами, дынями («Арбузы и дыни 
еще не дозрели,— огорчается Хучит после нескольких 
бесплодных попыток все-таки отыскать арбуз, который 
можно дать мне попробовать,— лето дождливое, как 
никогда, но в прошлом году были прекрасные арбузы 
и дыни»). 

Я смотрю плантации красного перца и первые проб¬ 
ные посевы богарного риса. Смотрю жиденькие посад¬ 
ки акаций («С акациями что-то пока не выходит, пло¬ 
хо приживаются»). Смотрю шумные зеленые, за четы¬ 
ре года великолепно вымахавшие вверх и разросшиеся 
вширь ряды тополей («Говорили, что здесь не будет 
расти лес, а он растет и будет расти, вон уже и в са¬ 
мом поселке второй год, как высадили у домов топо¬ 
ля!»). Но самое большое впечатление на меня произ¬ 
водит, пожалуй, яблоневый сад. Я был в Монголии в 
разное время года и знаю, что такое здешняя лютая, 
бесснежная, насквозь продутая ветрами зима. Я пони¬ 
маю, каких поисков, трудов и забот, какого терпения 
и решимости не отступать перед неудачами стоил 
здесь этот сад. Сорта яблонь главным образом сибир¬ 
ские, морозоустойчивые, подобранные к здешнему 
суровому климату. Часть сортов стелющиеся, такие, 
чтобы их можно было прикрывать зимой. Стелющаяся 
антоновка, стелющаяся боровинка, стелющаяся сла¬ 
вянка... 

Когда мы под вечер возвращаемся в контору опыт¬ 
ной станции, в конторе пахнет не бумагой, а яблока¬ 
ми. Вот уж никогда не думал, что мои воспоминания 
о монгольской степи будут пахнуть не только чабре¬ 
цом, но и антоновкой. 
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Мы начинаем разговаривать с директором о том, • 
о чем обычно, посмотрев достижения, рано или позд¬ 
но, но в конце концов все равно начинают расспраши¬ 
вать друг друга свои люди: о трудностях, через кото¬ 
рые пришлось пройти. Хучит с дружеской откровен¬ 
ностью отвечает на первый же мой вопрос: да, из тех 
пятнадцати, кто вместе с ним начинал здесь дело зи¬ 
мой шестидесятого года, выдержали не все — двое I 
уехали, но тринадцать остались и работают... 

Наш разговор вдруг прерывается: по какому-то де- 
лу к директору заходит скотовод опытной станции | 
Пэльджэ. Хучит знакомит меня с ним. Пэльджэ уже 
за пятьдесят, он бывший цирик Двадцать третьего пол¬ 
ка Восьмой Монгольской кавдивизии. Был ранен в шею 
японской пулей в бою на Халхин-Голе, чудом выжил. 
Сейчас вместе с сыном работает на опытной станции: 
он — скотоводом, сын — трактористом. 

Наверно, оттого, что мы с Пэльджэ заговорили 
о Халхин-Голе, Хучит вдруг вспоминает, что мне зав¬ 
тра на рассвете лететь по местам боев. И хотя ему 
самому, кажется, не хочется прерывать нашу беседу 
об опытной станции, он все-таки предлагает мне про¬ 
должить разговор завтра, после того, как я слетаю на 
Халхин-Гол. 

— Давайте завтра. Уже поздно, а вам вставать ни 
свет ни заря. 

Интересно это у него получается — сильный мон- ; 
гольский акцент и типично русские обороты речи. Хотя і 
он и не доучился в Тимирязевке, уехал домой из-за 
вспышки туберкулеза и заканчивал образование в 
Улан-Баторе, но два года, прожитых в студенческом ] 
общежитии в Москве, все-таки сказываются на той : 
свободе, с которой он владеет русским языком. 

Ну что ж, завтра, так завтра! 

Перед сном выхожу из домика для приезжих по¬ 
курить. Курю, думаю о завтрашней поездке, вспоми¬ 
наю недавний мимолетный разговор с бывшим хал- 
хингольцем Пэльджэем. Да, за последние дни приш¬ 
лось мне встретить много людей с круглым халхин- 
гольским значком на груди: маленьким летящим по 
степи всадником. И мои спутники в поездке — Сер- 
дамб, и Батачир, и Пэльджэ, и председатель аймач¬ 
ного совета в Чойбалсане, и представитель Монголь- 
222 





ского Госстройсовета в новом промышленном городе 
Дархане, который мы вместе с чехами и поляками по¬ 
могаем строить монгольским друзьям,— Пэльджэ, ны¬ 
нешний строитель, в прошлом тоже халхинголец, ко¬ 
миссар Шестой Монгольской кавдивизии; и водитель 
грузового «ЗИЛа», на этой же стройке, бывший води¬ 
тель броневика Цэрэндорж, который поднял там на 
прощание чарку за здоровье своего старого знакомого, 
члена нашей делегации, танкиста, бывшего командира 
бригады Макара Фомича Терехина. Много их, халхин- 
гольцев, в большинстве давно сменивших военную 
форму на штатский костюм и засучив рукава строя¬ 
щих новую жизнь! 

А среди той молодежи, что работает сейчас здесь, 
на станции, как говорил мне Хучит, тоже есть не¬ 
сколько людей, чьи отцы были халхингольцами и сло¬ 
жили свои головы там, куда я завтра полечу. 

Ночь. Мертвые спят в своих солдатских могилах 
на берегах Халхин-Гола. Возле дома тихонько шумят 
под ветром молодые тополя. Вдали стрекочет движок: 
в клубе идет кино... 


2 

Утром, перед тем как лететь дальше, вдоль Хал¬ 
хин-Гола, пьем чай в маленьком домике — гостинице 
для приезжающих. Саманный домик, печь, пять коек, 
лампочка, работающая от движка. Пьем чай с собст¬ 
венным, здешним, черносмородинным вареньем и 
с хлебом. 

— А мука тоже своя? 

— Нет, но, наверное, в ней есть и часть нашей, по¬ 
тому что сдаем зерно, везем его в Чойбалсан. Если бу¬ 
дет время, когда вернетесь, может быть, съездим по¬ 
смотреть на наши зерновые?.. 

— Да, конечно, непременно съездим! 

Чтобы не терять времени, решаем днем перекусить 
где-нибудь в дороге. Уже готовы лететь, но вдруг ка¬ 
кая-то задержка. Оказывается, директор опытной стан¬ 
ции распорядился, чтобы в самолет принесли и ово¬ 
щи. С вполне понятной гордостью летчикам передают 
целую торбу с луком, помидорами и огурцами. Смотрю 
на все это с непреходящим удивлением; по старой 
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привычке все еще кажется — не может быть, что все 
это здешнее, а не привозное! 

Поднимаемся в воздух и летим вдоль Халхин-Гола. 
Батачир разворачивает самолет — я сейчас лечу рядом 
с ним на месте второго пилота — и показывает мне на 
что-то, находящееся под крылом. Он, снижаясь, дела¬ 
ет несколько кругов один за другим, чтобы я разглядел 
получше. 

Под крылом, на откосе пологого холма, выложен 
громадный каменный ковер, метров по 30 в длину и 
ширину. Посередине какое-то наполовину выломанное 
изображение, но орнамент по краям прямоугольника 
сохранился: видны выложенные из камня верхушки 
буддийских пагод и громадные надписи. Как потом 
выясняю, этот каменный ковер был выложен здесь в 
начале девятнадцатого века по приказу местного мон¬ 
гольского князя Тована. Этот князь владел здесь погра¬ 
ничными с Маньчжурией монгольскими землями и 
приказал выложить вблизи границы из камня изобра¬ 
жение Жанрайсага — бога милосердия и благого отно¬ 
шения ко всему живущему. А вокруг него — молит¬ 
венные надписи. Цель была одна: этим каменным язы¬ 
ком навеки доказать соседям, что эта земля принад¬ 
лежит монголам. 

Покрутившись над памятником, летим дальше. Под 
крылом слева — Халхин-Гол. Идем над его западным 
берегом. Справа, там, где подвысохли солончаки, кое- 
где пятна соли, похожие сверху на гигантские белые 
иероглифы на желто-зеленом фоне степи. Пролетаем 
над Баин-Цаганом. Внизу мелькает и сразу теряется 
кажущийся отсюда маленьким памятник танкистам- 
яковлевцам. Летим над Хамардабой, на склонах кото¬ 
рой землянки, землянки и остатки ходов сообщения 
командного пункта монголо-советских войск. На гор¬ 
бах— выемки наблюдательных пунктов. Подлетая к 
Хамардабе, видим памятник монголам и советским бой¬ 
цам, так называемый памятник «Девяноста героям». 
Летим все дальше и дальше на юг, на бывший правый 
фланг, где дралась Восьмая Монгольская кавдивизия. 
Теперь там, на сопке Хан-Ула, памятник монгольским 
воинам-кавалеристам. Разворачиваемся, кружим, но 
сесть не удается: здесь только что прошел короткий 
дождь и скользко. Уходим назад, и через минуту этот 



памятник, как и другие, сразу теряется в безоглядной, 
громадной степи. 

Обратно по моей просьбе идем уже над восточным 
берегом Халхин-Гола, над местами, которые захвати¬ 
ли и почти четыре месяца, до своего разгрома, удержи¬ 
вали японцы. Вот они проходят под крылом, эти хоро¬ 
шо знакомые места. Не все, конечно, можно угадать 
с воздуха, хотя на карте и значатся памятные назва¬ 
ния японских узлов обороны: «Зеленая сопка», «Высо¬ 
та Палец». Смотрю вниз, впервые вижу теперь сверху 
всю эту полосу изрытых железом барханов. Сверху 
гораздо очевиднее вся сложность того, что происходи¬ 
ло тогда. Верх каждой сопки выдут ветрами и пред¬ 
ставляет собой песчаную глубокую чашу. Вот там, в 
этих чашах, на обратных скатах, и были отрыты круг¬ 
лые глубокие японские окопы и блиндажи. Оттуда 
били многочисленные японские минометы под углом, 
сокращавшим до минимума мертвое пространство. 
А у нас и у монголов минометов не было, была только 
артиллерия, и чем ближе, вплотную мы подходили к 
подножиям этих сопок, тем приходилось нам туже; 
Будь минометы, было бы легко забрасывать эти пес¬ 
чаные чаши минами. Но их у нас тогда не было. Даже 
странно представить себе это сейчас... 

Там, в этих сопках, где шли самые жестокие бои, 
где — надо им отдать должное — с редким мужеством 
и упорством дрались брошенные своими авантюриста- 
ми-генералами на гибель в чужую страну японские 
солдаты, гораздо меньше следов окопов и блиндажей, 
чем в нашем расположении. Слишком сильно было 
тогда все перепахано железом, да и песок быстро за¬ 
метает следы. 

Проходим над восточным берегом Халхин-Гола — 
аккуратно, нигде ближе чем на два-три километра не 
приближаясь к границе. Еще несколько лет назад эта 
граница была одной из самых спокойных и дружест¬ 
венных в мире. Но сейчас, в связи с, мягко говоря, 
недружелюбной позицией китайских руководителей, 
эта граница перестала быть идиллической. Кто знает, 
мало ли на что способны китайские пограничники в 
обстановке того близкого к истерике недоброжелатель¬ 
ства, которое все сильнее искусственно подогревается 
там, на той стороне. Во всяком случае, монгольские 
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товарищи, как я это понял еще до полета, не до конца 
уверены в благоразумии соседей... 

Снова переваливаем на западный берег Халхин-Го- 
ла и между Хамардабой и Баин-Цаганом садимся око¬ 
ло памятника «Девяноста героям», куда тем временем 
уже добрался с опытной станции «газик», на котором 
нам предстоит ехать дальше. 

Центральный памятник в образцовом порядке, во¬ 
круг него заботливо посажены цветы. Остальные па¬ 
мятники — их много — заново побелены. Памятники 
того времени старенькие, поставленные сразу после 
боев. На одном —башня танка, на башне —бочка из- 
под бензина, покрашенная в зеленый цвет, на ней — 
ствол пушки, под стволом пушки — звезда. Это памят¬ 
ник танкистам. На нем, на единственном, надпись с 
фамилиями. Вот ее текст: «Памяти танкистам-героям: 
28. ѴІІІ.39. Прядко А. И., Косенко С. Л., Лямзин Н. И.. 
Краснов Н. В., Медведев Ф. Р., Скворцов В. Д., Войтке- 
вич Ф. П., Карасев В. П., Иванов А. Л., Желудков И. С, 
Мажаров Н. И.». 

Стою перед этим старым памятником и думаю 
о том, что еще не началась в Европе та большая война 
с фашизмом, а они, эти люди, уже лежали в земле вот 
здесь, на берегу Халхин-Гола. И все, что прошло потом, 
прокатилось над ними; они ничего не знали об этом. 
Но пошли воевать и умерли здесь, в Монголии, за сво¬ 
боду монгольского народа. 


Лето дождливое. Степь в конце августа непривычно 
зеленая. Около могил цветут желтые степные маки. 
Все это вдруг кажется мне поездкой в юность. Навер¬ 
но, об этом, о юности, когда-то надо будет написать 
подробнее, вспомнить все-таки до конца, какой она 
была, та наша юность, в 1939 году. Был, как и другие, 
молод, и, как у других, позади было еще мало, почти 
все было впереди. А что было впереди — не знали, не 
догадывались, не могли даже отдаленно представить, 
какая мера испытаний нам еще предстоит! 


Садимся в машину и едем на Хамардабу. Медлен¬ 
ный подъем. Кое-где лежит старое железо. На косого- 
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ре — одно-единственное дерево. И то, что оно одно, 
еще больше подчеркивает пустынность этого места. 

По дороге — собственно, это не дорога, а остатки 
старой дороги — местами лежит по бокам ржавая ко¬ 
лючая проволока, местами — полуистлевшие вехи, 
которыми, помнится, отмечались дороги, чтобы не пу¬ 
таться ночью, а местами ими же пользовались для под¬ 
вески связи. Ведь каждая деревяшка здесь, в степи, 
была на счету. И когда эскадрон монгольской разведки 
ночью на протяжении двух или трех десятков кило¬ 
метров не только срезал в тылу у японцев связь, но и 
увез волоком, приторочив к лошадям, все столбы, это 
было не только лихой издевкой над врагом, но и серь¬ 
езной неприятностью для него. 

Вдруг вспоминаю, как ездили здесь с Владимиром 
Петровичем Ставским, как он принюхивался к степи 
и, никогда не путаясь, сам водил машину — толстый, 
грузный, бесшабашно храбрый и там, на Халхин-Голе, 
по-отечески добрый ко мне, новичку. 

Над головами летают орлы. Когда шли бои, орлов 
здесь не было, они не летали — боялись стрельбы. 

Мои спутники с опытной станции говорят мне, что 
здесь, на Хамардабе, они планируют развернуть фрук¬ 
товое хозяйство. Разговор возникает из-за того, 
что я вдруг увидел красные флажки на откосах и по¬ 
думал: неужели мины, неужели не разминировано 
до сих пор? Оказывается, эти флажки — разметка бу¬ 
дущих садов. 

Брожу по Хамардабе и вспоминаю, как все это вы¬ 
глядело тогда. Вспоминаю погибшего потом подо Льво¬ 
вом фотокорреспондента Павла Трошкина, свою пер¬ 
вую встречу с ним здесь, у юрты разведчиков. Вспо¬ 
минаю погибших под Киевом писателей Лапина и 
Хацревина, когда после конца августовских боев мы, 
корреспонденты, разговаривали здесь, на Хамардабе, 
с начальством о перспективах на будущее. Вспоминаю 
стоявших перед нами тогда, рядом с Жуковым, коман¬ 
дарма Штерна и комкора Смушкевича; Смушкевич—- 
в сандалиях на босу ногу: он не мог ходить в сапогах 
после тяжелой авиационной катастрофы; Штерн, на¬ 
оборот, нарядный, затянутый ремнями. Но все одина¬ 
ково сияли от счастья только что одержанной победы. 
Да, трудно было тогда представить себе, этим двоим 
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людям, свою скорую гибель в дни культа личности, 
горькую и страшную в своей несправедливости и бес¬ 
смысленности. 

Вспоминаю обо всем этом и думаю: как хорошо, что 
здесь, на Хамардабе, будут сады... 

От Хамардабы едем на Баин-Цаган. Вот он, этот 
памятник танкистам, которого тогда еще не было и о 
котором мы заранее поспорили со Ставским. Поспо¬ 
рили потому, что мне казалось, что здесь надо поста¬ 
вить старый, заслуженный, продырявленный в боях 
танк, а Ставскому казалось, что нужно это сделать 
в бронзе и мраморе. А потом, когда я написал об этом 
стихи, снова поспорили, и он сердился на меня. А потом 
все-таки этот настоящий танк был поставлен, очевид¬ 
но, потому, что мысль об этом порознь владела сердца¬ 
ми многих участников боев. Вот он стоит теперь 
здесь, этот старенький «БТ-7», так хорошо проявив¬ 
ший себя на Халхин-Голе. Смотрю на него и вспоми¬ 
наю, как свечками пылали эти уже успевшие устареть 
к 41-му году машины на дорогах Украины и Белоруссии. 
Бедняги, сожженные и оставленные немцами не убран¬ 
ными, для устрашения, они как трагические памятни¬ 
ки сорок первого года встречали нас потом вдоль всех 
дорог, когда мы, гоня перед собой фашистов, шли об¬ 
ратно на Запад в сорок третьем и сорок четвертом 
годах. 

Баин-Цаганский памятник — хороший, настоящий 
памятник героям и жертвам войны. Мне нравится, что 
старый танк стоит не на мраморе и граните, а на по¬ 
стаменте, склепанном из танковой брони. С четырех 
сторон надписи того времени: «Танкистам РККА, яков- 
левцам, победителям над японцами в Баин-Цаганском 
сражении, 3—5 июля 1939 года». Это впереди. А сбоку 
слова знаменитой довоенной песни: «Пусть знает враг, 
укрывшийся в засаде: мы начеку, мы за врагом следим. 
Чужой земли мы не хотим ни пяди, но и своей вершка 
не отдадим». 

Да, многого мы не знали тогда, и многое в начале 
войны вышло по-другому, чем думали перед войной. 
Но люди, думавшие так, как написано на этом памят¬ 
нике, стоящем над их прахом, погибли в 39-м году, ду¬ 
мая именно так, и на их могиле остались именно эти 
надписи. 
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А неподалеку еще один памятник танкистам — тем, 
что погибли уже не в июльских, а в августовских боях. 
Надпись: «Памяти семидесяти девяти героям РККА, 
погибшим за дело коммунизма в боях против фашизма, 
20-го —30-го, VIII. 39». 

Короче, проще и возвышеннее, сколько ни думай, 
не скажешь! 

Вернувшись на опытную станцию, как договорились 
заранее, пересаживаемся с самолета на «газик» и едем 
туда, где лежат опытные поля зерновых,— на юго-за¬ 
пад, в сторону Тамцак-Булака. В этом военном город¬ 
ке, в 39-м году состоявшем из юрт и нескольких саман¬ 
ных бараков, я, прилетев из Читы, еще в штатском, 
впервые в своей жизни надел военную форму. А те¬ 
перь там, неподалеку, опытные поля зерновых. По до¬ 
роге огибаем южный берег Буир-Нура. Слева от 
дороги — знакомые места: остатки укрытий, в которые 
затаскивали самолеты. Если мне не изменяет память, 
как раз тут стоял один из наших выдвинутых к пере¬ 
довой истребительных полков. 

Торопимся, чтобы поспеть засветло, и «газик» вре¬ 
менами немилосердно прыгает. Поспешно хватаясь 
руками за борта и перекладины, продолжаем начатый 
вчера с Хучитом разговор о трудностях. 

— С чего началось ваше собственное участие в этом 
деле? 

— С того, что в пятьдесят четвертом году пошел 
работать на нашу первую опытную станцию в Шамар. 
Жил на свежем воздухе, лечил туберкулез, работал 
садоводом и заочно кончал Улан-Баторский сельскохо¬ 
зяйственный институт. А когда кончил, вскоре пред¬ 
ложили поехать сюда, в Халхин-Гол, сразу директором. 

— И раньше в этих местах не бывали? 

— Нет. Конечно, немножко тревожился: к тому 
времени это были, пожалуй, самые безлюдные в Мон¬ 
голии места. И в тридцать девятом и в сорок пятом, 
чтобы не подвергать семьи аратов опасности враже¬ 
ских бомбежек и обстрелов с воздуха, они по указа¬ 
нию правительства дважды откочевывали отсюда на 
запад, и потом многие не вернулись, тем более что тут 
места для кочевок были нелегкие. Бездна комара, мно¬ 
го волков, голое место, сильные ветра, да и от ближай¬ 
шего аймачного центра несколько сот километров. 
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Снабжение было плохое. Машин не было столько, 
сколько сейчас. Да и радиосвязи тоже еще не было. 
Но я не колебался — согласился сразу. Очень хотелось 
именно здесь, на земле, где пролито столько крови, 
вырастить хлеб и посадить сады! 

Хучит говорит эти слова вдруг изменившимся от 
волнения голосом и, снова переходя на деловой тон, 
добавляет: 

— А, кроме того, по первым изысканиям уже было 
известно, что здесь неплохие плодородные каштановые 
земли — таких земель у нас в Монголии не так уж 
много. 

— С чего же вы начали? 

— Начали с грузовика. Сели на него шестнадцать 
человек, погрузили запас продуктов и бензина, палат¬ 
ки, словом, все самое необходимое, и двинулись сюда 
из Улан-Батора по зимней степи. Начали с того, что 
доехали. Поставили палатку, потом подвезли несколь¬ 
ко юрт, потом летом построили первые домики. Ассиг¬ 
нований на это не было, да мы и не просили в то вре¬ 
мя. А потом построили, тоже своими руками, красный 
уголок. Это было одно из первых зданий поселка. 
В первый год, седьмого ноября, в первый раз крутили 
там кино. Строить своими руками дома, конечно, было 
трудно: никакой привычки к этому ни у кого не было. 

— А еще что было трудно? 

— Мы, первые, были почти все улан-баторские, не 
знали здешней местности, плутали, путали. Ориенти¬ 
ров на дорогах никаких. Бывали случаи, что встанет 
зимой в степи машина, идущая из Чойбалсана, и доби¬ 
рались к нам люди по сто пятьдесят километров в 
пятидесятиградусный мороз пешком. Не было радио¬ 
связи, не было движка, жили на керосине. И с опыта¬ 
ми первое время было трудно. В нашем деле опыты 
надо ставить точные, иначе обманешь себя и людей, 
а оборудование для лаборатории было тогда слабень¬ 
кое, и кое-что приходилось все-таки делать на глазок. 
Да и большинство людей, приехавших и в первый год 
и во второй, проходили здесь эту школу впервые — не 
умели соблюдать точности при обработке материалов. 
Учились этому здесь, на ходу. 

Ну и, конечно, была еще одна трудность: привле¬ 
кать сюда людей, пропагандировать в их глазах этот 
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обезлюдевший, запущенный в то время район. Это сей¬ 
час сюда едут охотно, когда уже широко разошелся 
слух о том, что мы здесь благополучно живем, рабо¬ 
таем и даже растим неплохие хлеба. Сейчас сюда люди 
потянулись. Скотоводы сюда возвращаются. Мы и для 
них тоже стали здесь своего рода опорным пунктом: 
в нашем сомоне сегодня уже шестьдесят тысяч голов 
скота. А сначала одна из трудностей состояла в без¬ 
людье, о котором сейчас постепенно забываем. В бу¬ 
дущем году, опираясь на результаты опытной станции, 
здесь начнут организовывать два госхоза, через не¬ 
сколько лет—еще три. А вообще-то, по сделанным 
подсчетам, тут, в этом районе, можно будет постепенно 
освоить около двухсот семидесяти тысяч гектаров па¬ 
хотных земель. Для нас, для монголов, цифра очень 
большая! 

— Начали с трудностей, а перешли к перспекти¬ 
вам?— невольно улыбнувшись, говорю я. 

— Одно от другого неотделимо,— в свою очередь, 
улыбаясь, отвечает Хучит.— Раз есть новые перспекти¬ 
вы, значит, предстоят и новые трудности. 

Я молчу. Спорить с этим не приходится. Молчу и 
думаю, что, конечно, национальный характер остается 
национальным характером, а в то же время в очень 
разных и очень отдаленных друг от друга странах, 
общая и главная черта жизни которых — строительство 
нового общества, в характерах людей постепенно все 
более четко вырисовываются общие, роднящие их 
между собой черты. И мой собеседник здесь, в «гази¬ 
ке», несущемся по степям Восточной Монголии, в чем- 
то самом главном говорит и о трудностях, и о перспек¬ 
тивах, и о сочетании того и другого, в сущности, так 
же или почти так же, как говорили об этом со мной 
другие и во многом другом не похожие на него лю¬ 
ди— в Норильске или Моравской Остраве, в Штраль- 
зунде или Мурманске. 

Когда мы подъезжаем к полевому стану, уже начи¬ 
нает чуть-чуть темнеть. Вдали, на горизонте, продол¬ 
жая уборку, стрекочут комбайны, и мы, чтобы успеть 
до темноты, сразу выскакиваем из машины и идем по 
полям. 

Хучит на ходу знакомит меня со своими товарища¬ 
ми по работе. Они сейчас почти все здесь, на уборке. 
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На самой усадьбе опытной станции пусто; в эти горя¬ 
чие дни она обезлюдела. 

— Главный агроном Дамдинсурен,— знакомит меня 
Хучит с совсем еще молодым высоким, худощавым 
монголом, разминающим в пальцах горсть земли. А еще 
через несколько минут знакомит с другим, тоже мо¬ 
лодым человеком: — Наш почвовед Билэгт.—И еще 
с вовсе уже молодым: — Наш паразитолог — Оюн- 
сурен. 

Мы идем мимо пшеницы, обещающей в этом году 
12—13 центнеров с гектара. Идем мимо разных сортов 
кукурузы, выведенной главным образом у нас, в Совет¬ 
ском Союзе, и дающей здесь в этом году превосход¬ 
ный урожай. 

— Наш агроном — кукурузовод Ринчиндорж. 

Очень рослый, на полголовы выше меня, но все-та¬ 
ки на несколько голов ниже своей кукурузы, молодой 
парень осторожно жмет мне руку своей огромной доб¬ 
рой ручищей. 

— А это наш агроном по бобовым — Аварзад. 

Худенький, похожий на подростка паренек берет 
инициативу в свои руки и довольно долго водит меня 
по своему хозяйству. 

— Некоторые сорта бобовых пока что не очень 
приживаются здесь, но зато другие второй год подряд 
дают хорошие, устойчивые урожаи! 

Потом, уже почти в темноте, мы идем вдоль бесчис¬ 
ленных маленьких участков, на которых высажена 
громадная коллекция пшеницы — больше двухсот раз¬ 
ных сортов. 

На фоне все гуще темнеющего неба видно, как ком¬ 
байны, заканчивая работу, сползаются на отдых к по¬ 
левому стану. Здесь, на полевом стане, уже в темноте 
Хучит знакомит меня с тремя работающими на опыт¬ 
ной станции нашими специалистами. Двое из них, Ла¬ 
зарь Ефимович Дорофеев — семеновод и Николай 
Тихонович Глушков — агроном, работают здесь второй 
год. А механик Вячеслав Степанович Яншин — третий 
год. Все трое, как выясняется в разговоре, из средней 
полосы России — из Курска, Воронежа, Орла. 

Я разговариваю с ними, расспрашиваю об условиях 
работы, о семьях («Да, конечно, с семьями, как же без 
семей!») и вспоминаю о новом монгольском городе 
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Дархане, о людях работающего там большого строи¬ 
тельного коллектива. Куда только не приводит наших 
советских людей их интернациональный долг, и откуда 
только они не приезжают работать в далекие страны 
вместе с семьями — с женами и детишками! Там, в 
Дархане, я даже составил список городов, из которых 
приехали в Монголию наши строители. И каких горо¬ 
дов там только не было! И Москва, и Ставрополь, и 
Волгоград, и Ростов-на-Дону, и Макеевка, и Брянск, и 
Белгород, и Омск, и Коломна, и Новосибирск, и Ленин¬ 
град, и Владивосток — целая социалистическая гео¬ 
графия! 

Прощаюсь с монгольскими и советскими товарища¬ 
ми: им надо ужинать, а нам ехать обратно,— там, на 
опытной станции, мне еще предстоит встретиться с 
аратами-скотоводами из большого переселившегося в 
прошлом году в эти места объединения скотоводов. 

«Газик» разворачивается, и я, высунувшись из него, 
долго смотрю назад, на теплые мирные ночные огонь¬ 
ки полевого стана, в отгремевшей боями Халхин-Голь- 
ской степи. 

Монголия, 
август 1964 г. 




1 

Когда я вернулся в Москву после двух лет поездок 
по Средней Азии, один мой друг сибиряк сказал мне 
довольно строго: 

— А теперь запиши в свои планы поездить по Си¬ 
бири: Ангарск, Норильск, Братск, Дивногорск, Мирный, 
нефть и газ Тюмени, сибирская металлургия, сибирская 
химия, Сибирская Академия наук. Поездишь — влю¬ 
бишься в Сибирь. 

— А не поздно? — попробовал пошутить я. 

— Не поздно,— сказал он все с той же строгостью, 
за которой стояло убеждение в своей правоте.— В Си¬ 
бирь влюбиться никогда не поздно. 

Он оказался прав. За этот год я несколько раз 
ездил в Сибирь и влюбился в нее. И хочу ездить еще 
и еще в те места, где еще не бывал, и в те места, где 
уже побывал и в которых мне говорили ту самую 
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фразу, которой я озаглавил эти записки: приезжайте 
через год. 

Интересная это фраза, если вдуматься! В ней зало¬ 
жено много характерного для всей нашей жизни, а 
для нынешней сибирской жизни — особенно. Есть в ней 
ощущение, что жизнь на ходу и что через год на том 
же самом месте ты найдешь такие перемены, что ах¬ 
нешь; есть в ней и настроение самокритическое — не 
все еще у нас сделано, не все ладно, хотим, чтобы свои¬ 
ми глазами через год убедился в том, как дело идет 
на лад. Есть ощущение перспективы: как ни трудно 
приходится, а пойдем только вперед — таков закон на¬ 
шей жизни. Есть и влюбленность в свой край, в то, 
что этот край и эта работа — самые интересные на 
свете, и, наконец, есть самое главное — ощущение 
своей силы, своей способности преодолеть все пре¬ 
пятствия. 

Вдвоем с корреспондентом «Правды» по Иркутской 
области Анатолием Прокофьевичем Меркуловым мы 
улетаем из Братска дальше, к устью Илима. В Братске 
все для меня было ново и интересно. Но в то же вре¬ 
мя я испытывал там чувство какой-то неловкости. 
Если прибегнуть к военным сравнениям, то я оказался 
там, в Братске, в положении писателя, впервые надев¬ 
шего военную форму и приехавшего на фронт где-ни¬ 
будь ранней весной сорок пятого, когда время самых 
тяжелых испытаний у армии уже за плечами; а победа, 
как ни трудно ее добывать до последнего дня, все-таки 
уже не за горами. Хотя стодвадцатитысячный город и 
сейчас все еще строится и обещает превратиться в 
двухсоттысячный; хотя строительство величайшего в 
стране Братского целлюлозного комбината еще не за¬ 
вершено и, чтобы уложиться в сроки, десяткам тысяч 
строителей нужно проявить все свое упорство,— а все 
же как-то по-человечески стыдно, что ты уже несколь¬ 
ко лет читал о Братске только чужие статьи, очерки и 
даже романы, а сам увидел все это своими глазами 
лишь сейчас. 

Я оставляю Братск с чувством восхищения масшта¬ 
бами дел человеческих и с маленьким личным чувст¬ 
вом неловкости перед людьми, которые все это пока¬ 
зывали в тысячный раз тебе — тысячному корреспон¬ 
денту. 
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Маленький «АН-2» поднимает нас с Братского аэро¬ 
дрома, который («Приезжайте через год!») будет скоро 
принимать тяжелые самолеты, и, пожужжав полтора 
часа над тайгой, садится около таежного прибрежного 
села Невон, невдалеке от которого начинает строиться 
на Ангаре Усть-Илимская ГЭС, про которую сами 
строители говорят: «Вторая Братская». Через шесть- 
семь лет здесь, на Ангаре, у устья Илима, будет стоять 
гидростанция мощностью в 4,5—5 миллионов киловатт. 

При той же мощности, как и Братская, эта повто¬ 
ряющая ее гидростанция будет стоить много дешевле. 
Относительная дешевизна будет в значительной мере 
плодом труда строителей Братска. Здесь, на Усть-Илим¬ 
ской ГЭС, будет применена часть оборудования и ме¬ 
ханизмов, работавших на строительстве Братской, 
будет использована большая бетоновозная эстакада 
для укладки бетона и бетонные заводы, с помощью 
которых бетонировалась плотина Братской ГЭС. Мощ¬ 
ная строительная индустрия Братска даст сюда свою 
продукцию. Не потребуется здесь, на Усть-Илиме, и 
такого большого количества подсобных предприятий, 
которые создавались в Братске на голом месте. Ну н, 
конечно, вместе со всем этим будет использован и дра¬ 
гоценный человеческий опыт, приобретенный в 
Братске. 

Еще там, в Братске, мне показывали маленький мы¬ 
сок на Ангаре, до которого после заполнения подни¬ 
мется новое Усть-Илимское море.- Оно не дойдет до 
Братской плотины всего на шесть километров. 

И вот мы, готовясь садиться, летим над Ангарой в 
двухстах пятидесяти километрах от Братска, и видим, 
если так можно выразиться, нижний конец будущего 
Усть-Илимского моря: три заросших лесом крутых, 
лобастых, режущих своими каменными лбами Анга¬ 
ру острова — Лось и Лосята, такой же крутой, ло¬ 
бастый Толстый Мыс — место будущего створа. На¬ 
верху, на шесте,— красный флаг, а под флагом, в от¬ 
косе берега,— первые штольни и поодаль — избушки 
гидрологов. 

Здесь будет плотина такая же грандиозная, как в 
Братске. А на десять километров ниже, на месте наше¬ 
го приземления, старая сибирская деревенька Невон 
дымит своими печными трубами по случаю первых за- 
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морозков, и грузы, которые заодно с нами, грешными, 
захватил сюда наш «АН-2» — консервы, печенье, кон¬ 
феты и болгарские компоты,— без всяких промежуточ¬ 
ных видов техники перегружают с самолета на одно¬ 
конную повозку местной кооперации. 

Вместе с Павлом Николаевичем Потехиным — на¬ 
чальником Усть-Илимского стройуправления — выле¬ 
заю из самолета у древней невонской околицы. Поте¬ 
хин — первый начальник управления, которого еще две 
недели назад вообще не было: вопрос о финансирова¬ 
нии строительства решен только сейчас. Потехин по¬ 
являлся здесь и раньше, но как начальник строитель¬ 
ства впервые прилетел сюда сегодня и вместе с напро¬ 
сившимися в попутчики корреспондентами привез с 
собой двух своих новых работников — старшего бух¬ 
галтера Тамару Федоровну, строгую средних лет жен¬ 
щину, прилетевшую сюда из Кривого Рога, и прораба, 
совсем еще молодого паренька Валю Майорова: он 
только что окончил строительный техникум в Калу¬ 
ге и, получив «свободное распределение», махнул на 
свою первую работу сюда, на устье Илима. 

Обычно наш брат корреспондент упоминает глав¬ 
ным образом фамилии тех, кто уже успел отличиться 
на стройке. И в общем-то оно, конечно, верно. Но се¬ 
годня мне в порядке исключения хочется авансом на¬ 
звать имя и фамилию этого прилетевшего вместе со 
мной молодого паренька и пожелать ему доброго пути, 
как только что появившемуся на свет вместе со своими 
стихами молодому поэту. Сегодня здесь, на Усть-Или- 
ме, его первый рабочий день, можно сказать, день 
рождения строителя. И Валя переживает это и вол¬ 
нуется, и когда мы с трудом против бурного течения 
подходим по Ангаре к Толстому Мысу — будущему 
створу плотины, он смотрит с лодки на этот мыс и 
на этот красный флажок на вершине с хорошо мне по¬ 
нятным замиранием сердца. 

Смотрю на Майорова, на его острый, любопытный 
носик и задорный чубчик выбившихся из-под кепки 
волос, и мне хочется поздравить в его лице всех моло¬ 
дых строителей с их днями рождения — первыми дня¬ 
ми на первых работах — на Илиме, на Вилюе, в Тална- 
хе или в Маркове — всюду, где далеко и трудно и где 
будет что вспомнить под старость. 
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А начальник строительного участка Петр Сергее¬ 
вич Кучеренко — старожил. Строители — люди предус¬ 
мотрительные. Финансирование строительства утвер¬ 
ждено только что, но участок здесь существует уже 
два года. Уже срублены для жилья полторы сотни до¬ 
мов, уже есть столовая, и школа, и временный клуб, 
где крутят кино. 

Но не только этим здесь были заняты. Темпы строи¬ 
тельства будут решать дороги. Основную магистраль, 
по которой пойдут грузы,— автомобильную дорогу 
из Братска — уже гонят сюда через тайгу. И здесь, 
с этой стороны, тоже готовятся гнать дорогу на¬ 
встречу. Стройучасток только недавно закончил от¬ 
сыпку дамбы, перегородившей рукав Ангары между 
материком и островом, чтобы круглый год брать с это¬ 
го острова гравий для дорог. По старым меркам созда¬ 
ние такой дамбы — само по себе крупное строительст¬ 
во. А сейчас здесь при помощи механизмов всю эту 
здоровенную дамбу насыпали за двадцать пять 
суток. 

Дамба и жилье для живущих и вновь прибываю¬ 
щих — вот и все, что пока тут сделано. Если, конечно, 
не говорить об огромной предшествовавшей работе 
геологов, гидрологов, проектировщиков. Но она пока 
незрима, эта работа: зримые результаты впереди. 
Здесь вообще все еще впереди! 

И под вечер, прощаясь, провожая корреспондентов 
к маленькому зеленому «ЯКу», на котором предстоит 
лететь дальше, нам, конечно же, говорят эту фразу, 
которую будут потом повторять всюду: 

— Приежайте через год! 


Летим до районного центра Нижнеилимск и там же 
затемно пересаживаемся на «газик»—едем через тайгу 
в Железногорск, один из новых, рождающихся центров 
большой восточносибирской металлургии: его в пере¬ 
межку зовут то по-новому — Железногорском, то еще 
по-старому — Коршунихой. 

Широкая дорога через тайгу пробита недавно, ко¬ 
гда по трассе стали возникать крупные леспромхозы. 
По городским понятиям дорога не сказать, чтобы хоро¬ 
шая, но для грузового транспорта проезжая во всякую 




погоду и поэтому золотая в том смысле, что ее отсут¬ 
ствие обходилось дорого. 

Сначала — в ночное время — дорога кажется совер¬ 
шенно пустынной, но потом, когда наш дряхленький 
«газик», замученный бесконечными крутыми подъема¬ 
ми, начинает все чаще чихать и заикаться, нас — один 
за другим — обгоняют тяжелые грузовики и бензо¬ 
цистерны. Оказывается, эта, как нам сначала показа¬ 
лось, глухая дорога и по ночам живет, трудится. 

Кстати сказать, не в пример какому-нибудь подмо¬ 
сковному шоссе, грузовики, заметив нашу остановив¬ 
шуюся машину, тормозят без всяких просьб с нашей 
стороны — водители интересуются, не нужна ли по¬ 
мощь. И в этом чувствуются тайга, Сибирь, другие, 
рожденные здешней, более суровой жизнью, более 
строгие правила товарищества. 

(Если кому-то это мое замечание покажется мело¬ 
чью, скажу, что мелочами такие вещи кажутся только 
до тех пор, пока сам раз-другой не попадешь в беду.) 

Глубокой ночью приезжаем в один из самых старых 
городов Сибири — Илимск. Когда-то в Илимске сидел 
воевода и вся окрестная земля называлась «Землей 
Илимского града». Потом, уже в Железногорске, нам 
покажут копию с шестнадцатого листа «Чертежной 
книги Сибири» Семена Ремезова, на которой будет на¬ 
рисован в виде большого четырехугольника град 
Илимск с окружавшей его деревянной стеной и восе¬ 
мью башнями и будет пунктиром показан волок с 
Илима на Ангару «от града Илимска до Брацкого 
острога». 

Проезжая Илимск, останавливаемся около сохра¬ 
нившейся деревянной башни. Здесь, в Илимском остро¬ 
ге, в конце XVIII века, пробыв до этого год в пути, 
сидел Радищев, сосланный сюда Екатериной за свое 
«Путешествие из Петербурга в Москву». Соседи-желез- 
ногорцы хотят перетащить эту пока еще кое-как со¬ 
хранившуюся Илимскую башню и поставить ее у себя, 
в своем новом городе, как напоминание о том, чем бы¬ 
ла старая Сибирь. Не берусь судить, как будет расце¬ 
ниваться эта идея с точки зрения исторической науки, 
но что в ней присутствует поэзия — готов поручиться. 

За Илимском дорога становится хорошей — как 
только сворачиваешь на Железногорск, сразу чувству- 




ешь дыхание большой строительной индустрии и с 
этим чувством въезжаешь на асфальтированные ули¬ 
цы сияющего электрическими огнями нового города. 

Бывает, что после долгой дороги по темноте осве¬ 
щенный электрическими огнями город ночью покажет¬ 
ся красивым, а потом, утром, выйдя за порог, почув¬ 
ствуешь себя обманутым. В Железногорске мы не ис¬ 
пытали этого чувства. Наоборот, в это прозрачное 
осеннее сибирское утро Железногорск нам кажется 
еще красивей, чем ночью. 

Город расположен с учетом рельефа местности. 
Ровно прорубленные улицы поднимаются вверх по ле¬ 
систым холмам, и стандартные двухэтажные сборные 
дома, расположенные широким красивым амфитеат¬ 
ром, выкрашенные в веселые, яркие цвета, выглядят не 
только опрятными и чистенькими, но какими-то осо¬ 
бенно нарядными среди зелени заботливо сохраненно¬ 
го леса. 

Я сказал: двухэтажные дома. Вернее, трехэтажные. 
Рельеф местности подсказал правильное решение — 
ставить эти деревянные сборные дома на склонах на 
высокие фундаменты, которые с лицевой стороны пре¬ 
вращены еще в один, третий, нижний этаж. В этих 
этажах расположены магазины и разные бытовые и 
подсобные предприятия и учреждения. В городе есть 
и фундаментальные, кирпичные, и сборные трехэтаж¬ 
ные и четырехэтажные дома, а будут построены и пя¬ 
ти- и даже девятиэтажные; уже утвержден и начинает 
реализоваться проект нового микрорайона. Но и то, что 
осуществлено в деревне, сделано так добротно, что 
производит впечатление фундаментальности. Тем бо¬ 
лее что, как правило, эти дома уже сейчас обеспече¬ 
ны всеми коммуникациями, имеют водопровод, кана¬ 
лизацию и паровое отопление. 

Построенный амфитеатром город виден весь как на 
ладони, и снизу вверх и сверху вниз. Но когда смот¬ 
ришь сверху, красота и разумность планировки на¬ 
глядней. Видишь и сеть улиц, в большинстве своем за¬ 
асфальтированных и притом не на скорую руку, а 
всерьез и надолго; и тщательно спланированные пло¬ 
щадки между домами, где будут зелень и цветники; и 
заботливо и просторно на лучших местах размещенные 
детские сады. 
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Железногорск кажется мне антиподом тем, к со¬ 
жалению, еще многочисленным у нас поселкам, про 
которые один рассерженный проектировщиками и не 
лезущий за словом в карман сибирский строитель ска¬ 
зал мне: 

— Сначала сами же запроектируют, как закопать¬ 
ся в дерьме, а потом сами же начинают перепроекти¬ 
ровать, как из этого дерьма вылезти! 

Сказано грубовато, но близко к истине. 

Так вот о Железногорске этого никак не скажешь. 
И не только потому, что планировка хорошая, и дома 
чистенькие, и коммуникации подведены, а и по другим 
смежным причинам. 

Здесь, например, всеми правдами и неправдами уже 
ухитрились построить спортивный зал. «Ухитрились» 
потому, что ассигнований на него не было, и сначала 
его возвели как летнее кино, потом летнее кино пре¬ 
вратили в некий вспомогательный строительный объ¬ 
ект, а потом в этом временном строительном объекте 
разместили временный спортивный зал. Конечно, схит¬ 
рили. А что было делать, если этот зал не был преду¬ 
смотрен в проекте, а старше тридцати лет в Железно¬ 
горске только двадцать процентов населения, осталь¬ 
ные восемьдесят процентов — молодежь? А моло¬ 
дежь, она хочет заниматься спортом. И в Сибири то¬ 
же. И не только летом, но и зимой, тем более, что зи¬ 
ма здесь, как известно, длинная. 

Устроили здесь и городской пляж. Хотя он и не был 
предусмотрен, но строители насыпали его и благо¬ 
устроили, и в нынешнее жаркое лето весь город бывал 
на этом пляже. 

Но, наверное, самая важная и самая показательная 
в строительстве Железногорска деталь—это то, что в 
таком молодом городе, где все пришлось строить зано¬ 
во, все дети уже второй год занимаются только в одну 
смену. Не думаю, чтобы строители Железногорска в 
этом смысле были поставлены в какие-то особые, иск¬ 
лючительные условия. Думаю, что дело тут решали их 
твердая воля и твердое убеждение, что эта «деталь» 
городского строительства не просто деталь, а перво¬ 
очередное дело. 

Может показаться, что я с излишней энергией на¬ 
жимаю на эту тему, начав рассказ о Железногорске с 
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благоустройства, с бытовых удобств, детских садов и 
школ, а не с главного — рудника и обогатительной фаб¬ 
рики. Но если бы меня упрекнули в этом, я бы не со¬ 
гласился. Разумеется, проблемы строительства хороше¬ 
го, удобного для жизни людей города возникают как 
производные от проблем строительства промышленных 
предприятий. Не будь здесь «железной горы», которая 
при полном развороте работ будет давать столько же 
или даже больше руды, чем знаменитая Магнитка; не 
будь здесь строительства обогатительной фабрики, ко¬ 
торая запроектирована как вторая по масштабу в 
стране,— не возникло бы, конечно, и этих веселых раз¬ 
ноцветных домов на лесистых склонах, этих детских 
садов и этих школ... Но раз здесь возникло строитель¬ 
ство такого масштаба, то как не порадоваться, что и 
город сразу, с самого начала возникает ему под стать? 
Как не хотеть, чтобы в его домах было весело и удоб¬ 
но жить; чтобы на его улицах не приходилось вытаски¬ 
вать ноги из грязи; чтобы школы, чем раньше, тем луч¬ 
ше, начинали работать в одну смену; чтобы детских са¬ 
дов поскорей оказалось столько, сколько требуется, а 
не столько, сколько их еще слишком близоруко проек¬ 
тируют, без учета действительного коэффициента за¬ 
нятости населения и без учета его реального среднего 
возраста, который, как известно, находится в прямом 
отношении к масштабам рождаемости! 

Это важные проблемы, и я еще специально напишу 
о них на материале ряда новых городов и поселков, 
а пока для иллюстрации — кусочек из записанного 
на диктофон разговора на эту тему с секретарем гор¬ 
кома партии Иваном Александровичем Минаевым и 
начальником строительства Матвеем Исаковичем 
Тестом здесь, в Железногорске, где эти проблемы 
пока что лучше решены, чем во многих других 
местах: 

— ; Значит, восьмидесяти процентам населения у 
вас нет еще и тридцати лет? 

— Да. А шестидесяти процентам нет и двадцати 
пяти. 

— А какая рождаемость? 

— Семь процентов. На каждые одиннадцать жите¬ 
лей у нас одно место в детских садах и яслях. Но и 
этого все равно не хватает. 
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— И сколько же детей скопилось сейчас, осенью, в 
очереди? 

— Цифра не такая грозная, но все же триста детей. 

— На ком же они? На бабушках-дедушках? 

— Как правило, нет. Бабушек и дедушек у нас де¬ 
фицит. Да, по правде сказать, не так уж охотно и едут 
они сюда, на стройку. 

— Значит, все на матерях? 

— Выходит, так. 

— А сколько бы из этих матерей, по вашим расче¬ 
там, пошло работать, если всех детей обеспечить яс¬ 
лями и детсадами? 

— По крайней мере двести из трехсот. Кстати, это 
значит, что нам не пришлось бы планировать строи¬ 
тельства новой жилплощади на двести человек. Мы 
нашли бы нужные нам кадры среди тех, кто уже 
живет у нас. Следовательно, величину дополнитель¬ 
ных затрат на строительство детских учреждений 
надо рассматривать как величину относительную. 
Затраты на триста мест в садах и яслях будут, но за¬ 
то не будет затрат на строительство жилплощади 
для двухсот вновь прибывших работников. И тут еще 
вопрос: что дороже? Не говоря уже о моральном 
факторе! 


Пока мы в течение дня объезжаем и обходим 
строительство Железногорского горнорудного комби¬ 
ната, у меня несколько раз захватывает дух от масш¬ 
таба и красоты этой строительной панорамы. С одной 
стороны — рудная гора, с другой — пологий холм, с ко¬ 
торого несколькими террасами сборного бетона посте¬ 
пенно спускаются все ниже и ниже мощные серые 
корпуса цехов обогатительной фабрики. А между тем 
и другим, внизу, в лощине,— электростанция, подсоб¬ 
ные цехи и помещения, железнодорожные пути, об¬ 
ширное путевое хозяйство. 

Но и это еще не все. По другую сторону того холма, 
на котором расположился бетонный каскад зданий 
обогатительной фабрики, заканчиваются гигантские ра¬ 
боты по созданию так называемого хвостохранилища. 
Название на слух немножко смешноватое, а масштабы 
работ огромные. 


243 




Хвостохранилище — это расположенный между вы¬ 
сокими холмами, запертый мощною плотиною громад¬ 
ный искусственный водоем. Сейчас дно его пусто, вер¬ 
нее, сухо, а не пусто, потому что десятки бульдозеров 
с ревом ползают по нему, очищая его от леса. Но ко¬ 
гда заработает обогатительная фабрика — а это время 
не за горами, первую очередь строители намерены пу¬ 
стить в конце декабря,— сюда, в хвостохранилище, 
мощные насосы погонят «хвосты» — пульпу, остаю¬ 
щуюся после обогащения руды. Густые частицы будут 
оседать здесь, в хвостохранилище, а так называемая 
оборотная вода будет качаться другой насосной снова 
на фабрику. 

Я сказал—«частицы». Слово аптекарское, не даю¬ 
щее представления о масштабах. А масштабы такие: 
наполнение хвостохранилища рассчитано на пятьдесят 
лет, и за это время в него поступит не более и не ме¬ 
нее как 350 миллионов кубометров этих «частиц». 
В плотину уже сегодня насыпано миллион семьсот ты¬ 
сяч кубометров земли и гравия. 

Раз я уже стал называть цифры, то, пожалуй, стоит 
привести еще несколько для ощущения общих масшта¬ 
бов строительства. 

Здесь будет протянута тысяча километров кабеля 
для энергоснабжения и двести километров железной 
дороги. Эти двести километров будут проложены на 
шестнадцати горизонтах громадного рудника. Насос¬ 
ная станция при полном развороте работ будет пере¬ 
качивать каждую минуту такое количество пульпы, 
что оно составит средних размеров речку. На строи¬ 
тельстве работают сотни механизмов—подъемных кра¬ 
нов, бульдозеров, корчевателей, трелевщиков, экска¬ 
ваторов. 

И самыми различными и самыми ответственными 
участниками этой огромной стройки, между прочим, 
командуют, как правило, люди совсем молодые —та¬ 
кие, как главный ийженер строительно-монтажного 
управления, ведущего строительство дробильного комп¬ 
лекса, Александр Николаевич Рыжко, которому все¬ 
го-навсего 25 лет от роду. По виду, когда мы знако¬ 
мимся с ним, я из-за его крайней моложавости при¬ 
нимаю его в первый момент за студента-практиканта. 
Это, однако, не совсем так. Хотя он не так уж давно 
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был студентом, но, попав из института на первую 
работу прямо сюда, уже побывал и мастером, и 
прорабом, и начальником участка, а теперь — главный 
инженер. 

Видимо, таков уж закон: в гуще боя люди быстрей 
растут, быстрей становятся командирами. Я гляжу на 
Рыжко и невольно вспоминаю конец войны и некото¬ 
рых своих знакомых командиров полков, которым пос¬ 
ле четырех лет боев было всего по 27, по 25 и даже по 
24. Как говорится, совсем еще юноши, а дошли до 
Берлина! 

Казалось бы, пора перестать этому удивляться, но 
строительство Железногорска все-таки поражает оби¬ 
лием молодежи и вообще и на командных постах. Не 
знаю, может, тут была и доля случайности, но в тот 
день, обходя строительные площадки Железногорска, 
я обнаруживаю на них только трех человек моего воз¬ 
раста: начальника строительства, секретаря горкома 
партии и... самого себя. 

Вспоминая все виденное за эти два дня в Железно¬ 
горске, невольно еще раз думаю о сибирских масшта¬ 
бах, о том общем развороте великих сибирских работ, 
который записан в Программу партии. При всем своем 
крупнейшем размахе железногорские строительные ра¬ 
боты — лишь часть, хотя и очень значительная, того об¬ 
щего фронта работ, которыми, как командующий и на¬ 
чальник штаба, руководят оттуда, из Братска, знамени¬ 
тые братские строители — Наймушин и Гиндин. У них 
под руками и последняя очередь Братской ГЭС, и Же¬ 
лезногорск, и строительство гигантского Братского цел¬ 
люлозного комбината, и строительство Усть-Илимской 
ГЭС. И еще многое, многое другое. 

И все это, вместе взятое, почти непредставимо гро¬ 
мадное— тоже только один из главных узлов строи¬ 
тельства в Восточной Сибири. 

А Восточная Сибирь — тоже еще не вся Сибирь! 

2 

В двухстах пятидесяти километрах от Железногор¬ 
ска, на Лене, в районе села Марково, — следующее зве¬ 
но восточносибирской индустрии: нефть. 

Наша дорога туда лежит через Усть-Кут. 
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Бросается в глаза контраст между традиционным 
обликом этого старого, деревянного, все еще неболь¬ 
шого, хотя и начинающего расти городка и обликом 
громадного речного порта с его вымахавшими в небо 
современными портовыми кранами, с целыми улицами 
складов, разросшихся на берегу в еще один город. 

В порту, причалы которого растянулись на несколь¬ 
ко километров, работает 27 кранов — от пяти- до пяти¬ 
десятитонного. А сейчас монтируется еще один, но¬ 
вый— стотонный. И, однако, при всем этом новейшем 
хозяйстве порт работает в дни «пик» с предельной на¬ 
грузкой. И не мудрено: его грузооборот составляет два 
миллиона тонн! 

Здесь, в Усть-Куте,— концевой пункт ветки, соеди¬ 
няющей порт с Великой Сибирской магистралью. От¬ 
сюда идут почти все грузы вниз по Лене и ее прито¬ 
кам, за исключением тех, что возят снизу — Великим 
Северным морским путем. В среднем здесь грузится 
450 вагонов в сутки. И куда только не идут отсюда гру¬ 
зы: в Мирный, в Нижне-Янск, на Вилюй, на Алдан, на 
Колыму, на Индигирку... 

Как утверждает управляющий здесь, в Усть-Куте, 
всем этим громадным потоком грузов, заместитель на¬ 
чальника Ленского речного пароходства Василий Мак¬ 
симович Дубровский, Усть-Кут сегодня — самый круп¬ 
ный речной порт страны. Правда, не могу умолчать, 
что начальник Енисейского пароходства Иван Михай¬ 
лович Назаров всего месяц назад говорил мне, что 
крупнейший речной порт страны сейчас — Краснояр¬ 
ский... 

Не хочу вмешиваться в этот заочный спор. Речни¬ 
ки — свои люди, сочтутся, да и главное в конце концов 
не в том, кто кого обогнал на несколько десятков тысяч 
тонн. Главное — темпы роста перевозок. А за послед¬ 
ние пять лет грузооборот в Усть-Куте растет каждый 
год в среднем на 25 процентов. Здесь грузят и отправ¬ 
ляют на север все, начиная с турбин и кончая иголка¬ 
ми, все, что нужно для промышленности и для жизни 
людей, гуще и гуще заселяющих этот огромный край. 

Есть, конечно, и трудности: и сжатые сроки нави¬ 
гации, и односторонний поток грузов. Из двух миллио¬ 
нов тонн примерно 1 950 тысяч идет вниз и только 50 
тысяч тонн — обратно вверх. Вниз, на север, идет гро- 
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моздкое, тяжелое оборудование для строительства 
гидростанций и электростанций, дорог, приисков, обо¬ 
гатительных фабрик, а продукция, которая возвращает¬ 
ся оттуда, с севера, как правило, весит очень мало, и 
значительная часть ее, в том числе слюда, пушнина и, 
разумеется, алмазы, перевозится не по реке, а само¬ 
летами. 

Двадцать пять процентов прироста грузооборота в 
год не просто цифра. Это как бы моментальная фо¬ 
тография всего того, что мы называем бурным разви¬ 
тием Восточной Сибири. Через два-три года Усть-Кут¬ 
ский порт в нынешнем его виде уже не справится с 
потоком грузов, который ляжет на его нынешние, ка¬ 
залось бы, широкие, многокилометровые плечи. И да¬ 
же полная механизация работ, которую ленские реч¬ 
ники, недавно ездившие изучать опыт моряков в Одес¬ 
су, надеются завершить в будущем году, не решит во¬ 
прос до конца. 

Идя из Усть-Кута вниз по Лене в Марково, видим 
слева по берегу строительство второй очереди порта. 
Новые бетонные причальные стенки, каркасы новых 
огромных складских помещений из сборного железо¬ 
бетона— все это скоро даст возможность перерабаты¬ 
вать здесь дополнительно еще 750 тысяч тонн грузов. 
Но и это тоже всего-навсего первая очередь второй 
очереди порта. 

Первая буровая вышка справа по берегу появляет¬ 
ся в сорока километрах от Усть-Кута, вторая — в вось¬ 
мидесяти пяти. Потом буровые начинают идти все гу¬ 
ще— работающие, сооружаемые и уже демонтирую¬ 
щиеся. 

Моторист нашего катера в курсе дел нефтяников. 
Поворачиваясь то налево, то направо, он говорит про 
буровые то сочувственно, то уничижительно: 

— Эта дала. И эта дала. А эта так ничего не дала... 

Недалеко от Маркова обгоняем катер, везущий в по¬ 
селок на отдых отработавшую смену с одной из буро¬ 
вых. Тяжело потрудившиеся за день буровики в про¬ 
масленных брезентовых робах плывут по Лене, устало 
привалясь к железным бортам катера. Глядя на них, 
на секунду вспоминаю Баку, каспийскую воду, кате¬ 
ра, вот так же после работы везущие на Нефтяные 
Камни смену с разбросанных кругом вышек. 
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В сущности, еще не так давно, всего два десятиле¬ 
тия назад, слово нефть вызывало ассоциации только 
с Баку и Грозным. Потом, после войны,— с Татарией, 
Башкирией, Куйбышевом. А сейчас здесь, в Иркутской 
области, говорят: «Наша марковская нефть», добавляя 
для точности: «завтрашняя». 

Геологи идут все дальше и дальше по необъятной 
карте Сибири, пробираются сквозь дебри, плывут по 
рекам и речкам, слезают в тайге с вертолетов, иногда 
прыгают с парашютами, разбивают свои палатки на 
каждом сантиметре карты. И каждый из этих санти¬ 
метров обертывается годами трудов, лишений, опас¬ 
ностей, неудобств, приключений. Один английский пи¬ 
сатель когда-то хорошо пошутил, что неудобство — 
это неправильно воспринятое приключение, а приклю¬ 
чение— это правильно воспринятое неудобство. Ду¬ 
мается, что в этой шутке есть доля правды, с которой 
постоянно приходится иметь дело сибирским геоло¬ 
гам, людям, всегда первыми приходящим туда, где нет 
никаких удобств для жизни, и первыми уходящим от¬ 
туда, где эти удобства начинают возникать. 

Марково — старое прибрежное село, но с тех пор, 
как тут стали искать нефть, оно выросло ровно в семь 
раз. 

Прежде чем поехать на буровые, разбросанные и 
по берегу и в глубину, в тайге на крутых лесистых хол¬ 
мах, сидим в конторе и говорим с начальником экспе¬ 
диции Борисом Абовичем Фуксом и его товарищами по 
работе об истории и о перспективах Марковского ме¬ 
сторождения. 

Хочу избежать пересказа и, еще раз воспользовав¬ 
шись диктофонной записью, предоставляю слово сво¬ 
им собеседникам: 

— Если сделать экскурс в историю открытия нефти 
в Восточной Сибири, можно сказать, что тут, как и 
почти всегда при изысканиях, было два лагеря — пес¬ 
симисты и оптимисты. Наша особенность заключалась 
в том, что пессимистов было более чем достаточно. 
Наш трест нефтеразведки дважды хотели ликвидиро¬ 
вать: не верили в нефть. Но в это время ударил газ в 
районе Парфеновской. Однако запасы газа оказались 
невелики, и опять подняли голос скептики. И только 
когда ударил здесь первый марковский фонтан, песси- 
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мисты умолкли. Надо, конечно, быть объективным — 
основания для пессимизма существовали. Искали тут 
нефть еще перед войной, с конца тридцатых годов. Но 
все это были поиски с малым объемом бурения, с не¬ 
достаточной техникой. А без широкого бурения, без 
больших затрат нефти не найдешь. Сколько-нибудь 
приличный разворот работ начался с пятьдесят треть¬ 
его— пятьдесят четвертого года. А с шестьдесят пер¬ 
вого цифры резко полезли вверх. В шестьдесят первом 
у нас был план бурения две тысячи метров, в шесть¬ 
десят втором — семь, в шестьдесят третьем — двадцать 
семь, в этом — около тридцати, а в будущем, очевид¬ 
но, около пятидесяти тысяч. А чтобы вы представили 
себе, что это такое — пятьдесят тысяч метров на одну 
экспедицию,— для сравнения скажем, что в шестьде¬ 
сят втором году было пробурено на нефть 25 тысяч 
метров на всю Восточную Сибирь. В итоге бурения 
последних двух лет у нас обнаружено, кроме того 
нласта, из которого уже пошла нефть, еще четыре, со¬ 
держащих нефть и газ. На так называемом Парфенов- 
ском горизонте идет наверх почти чистый бензин. 
А одна из скважин дает соляной раствор, содержащий 
уникальное количество самых высокоценных для хи¬ 
мической промышленности солей. Если присутствие 
этого раствора будет подтверждено на достаточной 
площади, то здесь, прямо на месте, можно строить хи¬ 
мический комбинат. А вообще наша задача — к концу 
года подсчитать запасы и, как говорится, положить 
правительству на стол десятки миллионов тонн нефти. 
Думаем, что положим. А с такими цифрами уже мож¬ 
но планировать промышленное бурение. 

— Пока живем тут небогато, тесновато, не хва¬ 
тает жилья. Многое строили своими силами, часто пос¬ 
ле трудового дня. Постройки, конечно, временные. На 
капитальные не имеем права, пока не подсчитаем и не 
доложим запасы. Тогда можно будет рассчитывать и на 
капитальное строительство и на генеральный план но¬ 
вого поселка. Так что наше будущее зависит от нас 
самих... 

Спрашиваю о других трудностях, кроме трудностей 
с жильем. 

— Ну что ж, климат вынесем за скобки, к нему при¬ 
выкли. Большинство тут местные, а кто не местный, 
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уже почувствовал себя местным, приобрел на ходу это 
самоощущение. А те буровики, что совсем недавно 
приехали к нам на помощь из Татарии, опять-таки лю¬ 
ди небалованные —Татария тоже не Сочи. 

Настоящая трудность в том, что мы почти три 
месяца в году отрезаны. Навигация короткая, не 
успеешь забыть, когда началась, а она уже кончается. 
В октябре Лена начнет замерзать, а машины по ледо¬ 
вой дороге пойдут только в декабре, и то со средними 
грузами. А у нас оборудование большей частью тяже¬ 
лое. Сможем тащить его по льду лишь в январе. Зна¬ 
чит, нужно все рассчитывать заранее, заботиться о до¬ 
срочном завозе. А чтобы вы представили себе, что нам 
сюда приходится тащить, взглянем поближе на наши 
буровые. 

Начальник экспедиции садится за руль «газика», и 
мы едем на буровые. 

Да, действительно, тащить все это сюда нелегко. 
И если буровая мастера Владимира Мартыненко, рабо¬ 
ту которого мы сейчас наблюдаем, стоит, как тут счи¬ 
тают, «на хорошем месте», то есть недалеко от Лены, 
то трудно даже мысленно представить себе, как все 
это тяжеленное, крупногабаритное оборудование люди 
волокут через тайгу, втаскивают на лесистые холмы 
за пять, за десять километров от реки. 

Буровая, которой командует Мартыненко, окончив¬ 
ший институт в Ленинграде и уже шестой год по¬ 
сле этого ищущий нефть здесь, в Сибири, оборудова¬ 
на по последнему слову техники. Любо-дорого смот¬ 
реть, как стальные пальцы механизмов одну за дру¬ 
гой обхватывают стальные трубы и опускают их под 
землю. 

Я стою и долго не могу оторваться от этого зрели¬ 
ща, которое, впрочем, доставляет удовольствие и са¬ 
мим хозяевам. 

— Да,— с нескрываемым торжеством в голосе го¬ 
ворит один из них,— это действительно полная меха¬ 
низация, а не то что, как у нас выражаются, «кнопку 
нажмешь, а пуп трещит». Эта скважина идет быстро, 
мы ею довольны. Начали бурить всего двадцать пятого 
июня, а сегодня уже дошли до двух тысяч ста метров... 

Вечером, когда пора прощаться, начальник экспе¬ 
диции вдруг говорит, обращаясь ко мне: 
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— Прочитайте на прощание фронтовые стихи. Хо¬ 
тя бы два-три. Я все-таки зацепил войну, охота по¬ 
слушать. 

С некоторым сомнением смотрю на него. Больно 
уж молодо выглядит; мне до этого никак не приходи¬ 
ло в голову, что он мог успеть «зацепить» войну. Спра¬ 
шиваю, когда «зацепил». Наверно, где-нибудь в сорок 
пятом? Нет, оказывается, «зацепил» довольно основа¬ 
тельно, начиная с сорок второго, семнадцати лет от 
роду. Восемнадцать исполнилось в недоброй памяти 
сентябре сорок второго, а здесь, в Маркове, стукнуло 
сорок. 

Ему сорок, а все остальные моложе его. Главному 
геологу — 33, главному инженеру — 32, главному меха¬ 
нику — 30. 

Читаю стихи сорок второго года. Начальник экспе¬ 
диции задумывается, грустнеет. Видно, ему, как и мно¬ 
гим людям его возраста, не так-то просто вспоминать 
себя в восемнадцать лет. Потом он встряхивается, сно¬ 
ва становится веселым и оживленным и, протягивая 
мне руку, говорит то самое, к чему я уже начинаю 
привыкать: 

— Приезжайте к нам через год. Может, к тому 
времени почтовый адрес сменим. 

— Переберетесь куда-то еще? 

— Не переберемся, а, может быть, переименуемся. 
Будем не Комаровом, а Нефтеленском. Наши энтузиа¬ 
сты— комаровские пионеры — тут немного пониже по 
Лене, на море, на откосе, выложили из досок здоро¬ 
венную надпись: «Город Нефтеленск». И торжествен¬ 
ный костер там, на горе, провели, а там заявили, что 
будут обновлять свою надпись каждый год до тех пор, 
пока не будет основан город. Положим правительству 
на стол запасы нефти, может, через год и пройдет это 
пионерское предложение! 


Наш дальнейший путь из Комарова — на север, в 
Якутию, на строительство Вилюйской ГЭС. Для этого 
нам надо сначала добраться по воде до Киренска, а от¬ 
туда лететь самолетом на Мирный. Но утренний туман 
задерживает нас на несколько часов, и, подплывая к 
живописно раскинувшемуся на острове, посреди Ле- 
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ны, старому деревянному Киренску, мы имеем удо¬ 
вольствие наблюдать, как с Киренского аэродрома 
один за другим чиркают над нашими головами в небо 
«Илы» и «ЛИ-2». Самолеты взлетают и уходят на се¬ 
вер. Видимо, сидели тут, пережидали туман, а теперь 
спешат, наверстывают время. 

Как выясняется в аэропорту, до Мирного сегодня 
нам уже не добраться. Надо ждать завтрашнего утра. 

Сегодня — воскресенье, и в Киренском аэропорту 
относительное затишье. Рейсовые самолеты ушли, а 
спецрейсов по случаю воскресенья не предвидится. Все 
летчики, кроме линейных, отдыхают, если не считать 
команды дежурного вертолета, который всегда нагото¬ 
ве— на случай экстренного вызова куда-нибудь в тай¬ 
гу. Тайга велика, а на поверку, куда ни ткнешься, в 
ней всюду — работа и всюду — люди! 

Пассажиров в порту почти нет — улетели. Только 
бродят по залам несколько геологов, вернувшихся из 
тайги и опоздавших пересесть на большой самолет. На 
веранде аэропорта сложено их имущество — палатки, 
рюкзаки, ящики с образцами пород, тюки со снаряже¬ 
нием, парашюты. Должно быть, во время экспедиции 
по ходу дела пришлось пользоваться и парашютами, 
иначе бы не таскали их с собой. 

Сегодняшняя Сибирь без авиации немыслима. 
Масштабы деятельности нашего гражданского воздуш¬ 
ного флота, по объему внутренних перевозок уже 
ставшего крупнейшим в мире, здесь, в Сибири, особен¬ 
но чувствуются. Киренск — небольшой сибирский го¬ 
родок, но, посмотрев на висящее в его аэропорту рас¬ 
писание, диву даешься: сколько самолетов прибывает 
сюда и отправляется отсюда и на юг, и на север, и на 
северо-восток, и транзитных, с посадкой в Киренске, 
и местных. 

Поскольку раньше завтрашнего дня на Мирный все 
равно не вылететь, решаем воспользоваться одним из 
таких местных рейсов и слетать в Токму — одну из 
деревень самого северного Катангского района, Иркут¬ 
ской области. 

— Сейчас полетите, а завтра утром к проходящему 
самолету на Мирный вернетесь! 

Впечатление о Токме — предмет отдельного расска¬ 
за. Упоминаю здесь об этом полете только потому, что 
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он дал мне представление о некоторых характерных 
черточках работы нашего Аэрофлота в Сибири. Авиа¬ 
ция, в сущности, доходит здесь до каждого человека. 
В Токме меньше ста домов. Почти все, кто в ней жи¬ 
вет— и эвенки и русские,— промысловые охотники за 
пушным зверем. Деревня маленькая, но в этой малень¬ 
кой деревне есть маленькая метеостанция и маленькое 
летное поле. И два раза в неделю сюда приходит ма¬ 
ленький рейсовый самолет, к которому привыкли и без 
которого уже с трудом представляют себе свою жизнь. 
Самолет возит и людей, и почту, и товары в местный 
магазин. При этом Токма связана авиационным сооб¬ 
щением не только с Киренском, но и со своим район¬ 
ным центром — селом Ербогачен, до которого —ни ма¬ 
ло, ни много — шестьсот километров. Район громадный, 
места глухие, деревни разбросаны на сотни километ¬ 
ров друг от друга, но от села до села, от деревни до 
деревни большим регулярным кольцевым рейсом ра¬ 
ботает авиация. 

Это район, находящийся пока в стороне от боль¬ 
ших сибирских строек, район, в котором еще не пах¬ 
нет индустрией. Но общий уровень развития Сибири, 
одно из проявлений которого — размах работы сибир¬ 
ской авиации, наложил свой отпечаток и на Токму. 
Уже и здесь появилось другое ощущение времени и 
расстояния, появились потребности и привычки, кото¬ 
рых недавно не было и в помине. 


Вернувшись в Киренск, направляемся в Мирный, а 
оттуда, через сутки, дальше на север, к своей конеч¬ 
ной цели — на строительство Вилюйской ГЭС. Это — 
будущее энергетическое сердце не только Мирного, 
который пока выручают энергопоезда, но и новых се¬ 
верных приисков — уже работающего Айхала и только 
что открытого месторождения «Удачная». 

В Мирненском аэропорту еще раз убеждаемся в 
том, что Сибирь без авиации немыслима. Здесь, в Мир¬ 
ном, об этом говорят даже еще более категорически: 
«Без авиации Мирного бы не было». 

Это и в самом деле так. Не говоря уже о грузах, 
с которыми каждый день приходят сюда тяжелые 
«АНТы», цифра пассажирских перевозок из Мирного, 
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в Мирный и через Мирный уже сейчас весьма велика. 
Летят, приезжая на работу, летят, оставляя ее, летят в 
отпуска и из отпусков, летят через Мирный еще даль¬ 
ше, на север. Летят геодезисты, геологи, изыскатели, 
строители... 

Ожидая самолета, разговариваем с будущими стро¬ 
ителями «Удачного». Начальник будущего строительст¬ 
ва Георгий Александрович Боровитинов с группой 
специалистов как раз сегодня летит туда, на место, вы¬ 
бирать площадку для будущего поселка. Самолеты там 
еще не садились, но летчик «АН-2» Виктор Иванович, 
который повезет строителей, уверенно говорит: все бу¬ 
дет в порядке, по сведениям изыскателей, там найдется 
где сесть, тем более в такую хорошую погоду. Строи¬ 
тели тоже не беспокоятся: пилот «АН-2» летает здесь 
давно, знает этот край, как свои пять пальцев, и за по¬ 
следние годы первым садился на многие впоследствии 
обжитые площадки. 

Разговор происходит на краю аэродрома, перед ма¬ 
леньким старым, временным зданием аэровокзала, раз¬ 
меры которого никак не ассоциируются с количеством 
перевозок. Это почувствовали еще два года назад, и за¬ 
проектировали, и даже вывели фундамент нового зда¬ 
ния — побольше, но потом вовремя спохватились, что и 
это здание не решит проблемы. На его фундаменте бу¬ 
дут строить другое помещение, а сейчас уже утверж¬ 
ден новый проект аэровокзала, который действитель¬ 
но будет соответствовать масштабам перевозок,— со¬ 
временного, просторного, с использованием стекла и 
сборного алюминия. 

Садимся на «ЯК-12» и едва взлетаем, сразу чувст¬ 
вуем то, что не так бросается в глаза на земле,— масш¬ 
табы работ, развернувшихся вокруг Мирненской ал¬ 
мазной трубки. Огромные отвалы грунта выглядят с 
воздуха целой грядой строго спланированных и посте¬ 
пенно, уступами возводимых все выше и выше искус¬ 
ственных гор. Справа, под крылом, немного на отлете 
от двух других видна третья, самая большая строящая¬ 
ся обогатительная алмазная фабрика. День солнечный, 
и она еще долго серебряно сверкает вдали своими сте¬ 
нами из сборных алюминиевых плит, тех самых, кото¬ 
рые будут применены на строительстве аэропорта. 
(«Приезжайте через год-два, увидите!») 
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Прямо внизу под самолетом — трасса новой доро¬ 
ги, которую спешно ведут через лесотундру из Мир¬ 
ного к Вилюйской ГЭС. Поселки дорожников — палат¬ 
ки, передвижные вагончики, дорожные машины. 
Дорога нужна давно, с ее строительством и так уже 
сильно запоздали, и это каждый день влетает в ко¬ 
пеечку. 

Впереди, почти до самого горизонта, остатки ноч¬ 
ного тумана висят над изгибами Вилюя, как бы еще 
раз повторяя в небе контуры реки. Между этими ку¬ 
сками тумана вдали видна маленькая точка самолета. 
Пилот нашего «ЯКа» Валерий Завальский (ему всего 
двадцать четыре, но он уже пятый год летает здесь, в 
Якутии) показывает мне рукой на эту далекую точку. 

— Полетели на «Удачную»... 

3 

На летном поле, на маленьком деревянном аэро¬ 
дромном зданьице, красиво, крупно — с замахом на 
будущее — выведена надпись: «Аэропорт Черны- 
шевск». Так назвали свой поселок строители Вилюй¬ 
ской ГЭС — в память о великом русском революционе¬ 
ре, отбывавшем свою почти пожизненную ссылку 
здесь, на реке Вилюй. 

Смотрю на эту надпись и думаю: а может, будет 
верно и там, южнее, на Илиме, где тоже строят гидро¬ 
станцию и где тоже неподалеку жил в ссылке другой 
великий русский революционер — Радищев, назвать 
поселок строителей Радищевском? Кстати, ой пока без 
названия, называется просто Верхним... 

Если подумать о том, чем была и чем становится 
Сибирь на глазах нашего поколения, и вспомнить при 
этом слова Ленина о русском революционном разма¬ 
хе, то, право же, присвоение этих великих революци¬ 
онных имен городам сибирских гидростроителей, а мо¬ 
жет быть, и самим гидростанциям покажется не толь¬ 
ко данью истории, но и актом, полным глубокого 
современного смысла. 

После Хантайской ГЭС, которая с притока Енисея — 
Хантайки даст энергию в Норильск и Талнах, Вилюй- 
ская ГЭС самая северная из крупных сибирских 
гидростроек. 
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Как водится, прежде чем идти по объектам, началь¬ 
ник строительства Евгений Никанорович Батенчук у 
себя в кабинете коротко знакомит нас с характером 
реки, с масштабами и особенностями работ. Кабинет 
пустой, необжитой: стол, стулья, телефон да несколь¬ 
ко чертежей на стенах. Судя по всему, начальник 
строительства проводит здесь, в кабинете, минималь¬ 
ную часть рабочего дня. 

По словам Батенчука, Вилюй — река сложная и ка¬ 
призная. Зимой в ней почти нет расхода воды, зато 
в июне, в паводок, она достигает расхода Волги в райо¬ 
не Рыбинской ГЭС. Одна из особенностей — стреми¬ 
тельное нарастание расхода воды. В первых числах мая 
сток практически близок к нулю, а через месяц, в 
первых числах июня, составляет 13 тысяч кубов в 
секунду. Так стремительно растет пик паводка. Река 
течет в глубоком каменном каньоне, и это не дает воз¬ 
можности куда-нибудь отвести ее, как это делается 
обычно. Поэтому в ходе строительства каждый год в 
предзимний период в русле реки создают замкнутый 
котлован и, откачав из него воду, за зиму выполняют 
в нем возможный максимум работ, а весной разруша¬ 
ют перемычки и затопляют котлован вместе со всеми 
произведенными в нем работами. При этом, конечно, 
зевать не приходится, соответствующий цикл работ 
должен быть выполнен точно в срок, иначе хлебнешь 
горя. В русле реки работают зимой, летом работают 
только по берегам. 

Скала здесь вечно мерзлая, все ее трещины запе¬ 
чатаны льдом, и это требует особых предупредитель¬ 
ных мер. Пока вечная мерзлота существует, скала не 
будет пропускать воду через основание и края плоти¬ 
ны, но по мере оттаивания трещин начнется боковая 
и донная фильтрация через скалу. Для борьбы с ней 
в плотине сооружается так называемая цементацион¬ 
ная галерея. Она берет начало под порогом водопри¬ 
емника, опускается под экран плотины, проходит под 
ним через все русло реки и поднимается на другой бе¬ 
рег, образуя туннель три с половиной метра в диамет¬ 
ре, по которому можно пройти с берега на берег. Через 
этот туннель будут вести цементационные работы — 
под сильным давлением заливать вытаявшие в скале 
трещины цементным молоком. 
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Кругом скала. Вилюйская ГЭС строится с высоким 
процентом использования местных материалов; по про¬ 
екту на весь комплекс гидросооружений должно быть 
затрачено всего-навсего 60 тысяч тонн цемента и 15 ты¬ 
сяч тонн арматурной стали. Цифры более чем скром¬ 
ные; казалось бы, все хорошо. Но у этих цифр есть и 
оборотная, трудная для строителей сторона. Например, 
оказалось: для того, чтобы врезать в берега необходи¬ 
мые для плотины бетонные сооружения, требуется вы¬ 
нуть 150 тысяч кубометров скалы. И пришлось выни¬ 
мать: кругом скала, никуда не подашься! 

В этих местах, по подсчетам, только 59 безмороз¬ 
ных дней в году. Во время строительства здесь уже за¬ 
фиксирована зимой температура 61 градус ниже нуля, 
а теоретически возможна температура и 66! 

Станция по проекту спрятана под землю; но, счи¬ 
таясь с низкими температурами, приходится прятать 
внутрь здания и ту часть приборов, которые на других 
электростанциях спокойно размещают снаружи. 

Готовясь к перекрытию Вилюя, пришлось на его 
левом берегу в сплошной скале прорубать гигантскую 
траншею, через которую, как в трубу, ринется река к 
моменту перекрытия. Но перекрытие все равно будет 
тяжелым. 

— А в общем, нашу реку надо увидеть в натуре, 
натура у нее крутая! — говорит нам Батенчук. И на 
этом заканчивается наш первый разговор с ним, изло¬ 
женный здесь в моем сокращенном пересказе. 

Едем на реку. Рыже-черный Вилюй, уже сдавлен¬ 
ный в горловине будущего перекрытия до ширины в 
42 метра, словно предчувствуя, что ему готовят люди, 
буквально беснуется в своих каменных берегах. Шири¬ 
на— 42, глубина— 11, вот и представьте себе бешеную 
силу этого несущегося со страшной скоростью под 
уклон столба воды. На секунду мысленно разрежем 
его и представим себе, что он, как бык, лбом несется 
прямо на нас, а площадь этого водяного лба 11 
на 42 — что-нибудь этак 400 с лишним квадратных 
метров! 

Здесь нам не говорят: «Приезжайте через год!» 
Здесь говорят: «Прилетайте на перекрытие!» 

Отвечаю, что мне, к сожалению, это вряд ли удаст¬ 
ся сделать. 

17. К. Симонов. 
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— Зря,— говорит Батенчук недовольно и в то же 
время сочувственно. Ему явно жаль меня, что я лишусь 
этого зрелища, не увижу, как они тут управятся со 
своим бешеным Вилюем. 

Он интересно говорит о реке, этот человек. Сразу 
как о враге и как о друге. Говорит, как дрессировщик 
о тигре. Но все-таки, пожалуй, добрые чувства к Ви¬ 
люю в нем преобладают. Он даже не называет Вилюй 
по имени, а говорит «наша река». Река ему явно нра¬ 
вится своей силой, нравом, ну и, конечно, своим буду¬ 
щим, тем, что как бы она ни кусалась, а все-таки они, 
строители, приберут ее к рукам. 

— Верно, красивая, а? — Батенчук говорит это, стоя 
на самом краю скалы и глядя вниз, под ноги, на беше¬ 
ную воду.— Иногда, бывает, занедужу, приду и сижу 
над нею, смотрю на нее и отхожу... Как вам нравится 
наша река? 

Река мне и правда нравится, но человек нравится 
больше реки. 

У нас не очень-то принято писать оды начальни¬ 
кам, а если вдруг все-таки напишешь что-нибудь в этом 
духе, то такие абзацы чаще всего вырубают в редак¬ 
циях крест-накрест красным карандашом. И в этом, 
вообще-то говоря, есть доля здравого смысла. 

Но что поделать, если мне действительно нравится 
этот человек. Да и начальником его сделали не за пре¬ 
красные глаза и удобный характер. Характер у него, 
по моим наблюдениям, как раз наоборот, крутой, не¬ 
удобный. И это мне тоже нравится в нем, как и мно¬ 
гое другое. Нравится тяжелая, мощная фигура — вот 
уж действительно под стать реке: сила на силу; нра¬ 
вится походка, несмотря на фигуру, ловкая, по-при¬ 
вычному быстрая, такая, за которой чувствуется: при¬ 
вык всюду и везде поспевать сам. Нравится и биогра¬ 
фия: строил, воевал, опять строил. На Иркутской ГЭС 
был главным механиком, здесь стал начальником. Чув¬ 
ствуется, что и авторитет и положение взял горбом, 
пройдя большую и трудную дорогу. За плечами уже 
пятьдесят, но сил — и душевных и физических — еще 
не занимать. Нравится мне в его биографии и то, что 
еще пять братьев Батенчуков, кроме этого — не знаю, 
похожих ли на него, но мне почему-то кажется, похо¬ 
жих,— работают на разных строительствах в разных 
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уголках нашей земли. А еще больше нравится, что не 
он сам говорит мне об этом, как говорится, выигрыш¬ 
ном для газетчика факте; я об этом узнаю только по¬ 
том и не от него. 

Мне нравится отношение этого человека к делу и 
к людям. Мы ходим с ним по стройке, и я все время 
чувствую, как ему хочется поближе свести меня, кор¬ 
респондента, с людьми, которые строят ГЭС, расска¬ 
зать мне о них, дать почувствовать, какие это хоро¬ 
шие, стоящие люди. 

У Батенчука крепкая рука и властный характер, это 
чувствуется. Чувствуется, что он на стройке — хозяин 
в верном и необходимом смысле этого слова. Но в то 
же время чувствуется, что и другие люди, с которыми 
он меня сводит, тоже ощущают себя на этой стройке, 
каждый на своем месте — хозяевами. И это обоюдное 
хозяйское чувство, хозяйское отношение к делу опре¬ 
деляет и взаимные отношения между начальником и 
подчиненными: одновременно и строго деловые и не¬ 
принужденно товарищеские. 

Я написал все это и задумался над сложным словом 
«хозяин». Мы относимся к этому слову настороженно 
и правильно делаем, потому что это слово во времена 
культа было синонимом не только твердой руки, но 
иногда и произвола. Это слово было скомпрометирова¬ 
но теми понятиями, которые постепенно образовались 
за ним; понятиями, которые, несмотря на социалистиче¬ 
скую фразеологию, в сущности, уходили корнями в 
старый, собственнический мир. Не случайно рядом со 
словом «хозяин» со временем возникло слово «вин¬ 
тик». Хозяин немногословно и самоуправно решал, 
винтикам полагалось безмолвно и беспрекословно кру¬ 
титься. 

Нет спору, что у нас есть все исторические причины 
для решительного неприятия слова «хозяин» в таком 
его понимании, но само по себе слово не виновато; 
само по себе это хорошее, нужное слово. Вопрос только 
в том, чтобы человек чувствовал себя хозяином по от¬ 
ношению к делу, а не к людям и чтобы таким хозяином 
по отношению к порученному делу чувствовал себя 
каждый, снизу доверху, а не один за всех. И в таком 
понимании этого слова любой начальник стройки обя¬ 
зан чувствовать себя хозяином и в действительности 
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быть им, так же как и любой из его подчиненных, хо¬ 
зяйничающих на своих больших или малых участках 
общей работы. 

Батенчук ходит с нами по стройке и знакомит нас 
с ее хозяевами. 

Один из них — Виктор Иванович Попов, машинист 
экскаватора, доделывает сейчас трудную и срочную 
работу — расчищает от глыб взорванной скалы тран¬ 
шею верхнего бьефа. Он и его сменщики подготавли¬ 
вают здесь проход для воды. Это одна из работ, пря¬ 
мо связанных с предстоящим перекрытием Вилюя, и 
у Попова нет времени долго разговаривать с нами. 

— Да, он уже не на первой стройке; работал и на 
Братской и на Иркутской ГЭС. Да, он считает, что если 
поднажмут, то уложатся в сроки, хотя предстоит 
убрать с дороги очень много скалы. 

Не вдаваясь в подробности, он коротко машет нам 
брезентовой рукавицей и лезет обратно в кабину эк¬ 
скаватора. 

Тут же, неподалеку, на бетонных работах, на зачи¬ 
стке, трудится целая бригада якутских комсомольцев, 
приехавших сюда по призыву обкома комсомола. Это 
ребята и девушки и из самого Якутска и из глубинных 
районных центров. У всех у них семь-восемь-девять 
классов образования, почти все приехали сюда, оста¬ 
вив другие работы. Вера Никитина была лаборанткой 
сельскохозяйственного института. Фекла Алексеева 
работала в опытном хозяйстве. Евдокия Неустроева 
была канцелярской служащей, Байрон Федоров — раз¬ 
норабочим, а Николай Соколов пришел сюда прямо 
из школы, после девяти классов, и здесь, поступив в 
вечернюю, учится в десятом. Почти все остальные тоже 
учатся по вечерам в энергостроительном вечернем тех¬ 
никуме, который создан здесь, в Чернышевске. 

Мы вместе с Батенчуком разговариваем с ребятами, 
а над нашими головами, над будущим створом плотин, 
на вершине скалы, похожая на батарею зениток, ра¬ 
ботает целая шеренга мощных бурильных станков. 
Там, наверху, готовятся отколоть и свалить вниз еще 
целый слой прибрежной скалы. Батенчук смотрит туда, 
задрав голову, и вдруг выражает сожаление, что не 
сможет меня познакомить с Тоней Негуляевой — она 
работает в другую смену. Из его дальнейших объясне- 



ний выясняется, что Тоня Негуляева — одна из тех, 
кем гордится стройка. Бурильщики, как правило, 
мужчины, но эта молодая женщина, которую они по¬ 
началу не хотели брать в товарищи, все-таки 
настояла на своем и сейчас заткнула за пояс большин¬ 
ство тех, кто сомневался, справится ли она с этим 
неженским делом. 

Батенчук с завидной неутомимостью таскает нас за 
собой по стройке вверх и вниз, и снова вверх и вниз, 
потом переправляет с правого берега на левый, и обрат¬ 
но с левого на правый, и, наконец, делает паузу в осмот¬ 
ре только потому, что его вместе с нами выгоняет с 
площадки Николай Кириллович Пикулин, командую¬ 
щий здесь всеми работами Гидроспецстроя. На площад¬ 
ке предстоит серия взрывов, и Пикулин лично явился 
сюда проверить, всех ли людей уже выгнали отсюда 
первые предупредительные сигналы. Пикулин — хозя¬ 
ин взрывных работ, и тут уж начальство или не на¬ 
чальство, все обязаны слушаться! 

Изгнанный с площадки в диспетчерскую — под 
крышу с толстыми бревенчатыми накатами, совсем как 
в блиндаже,— Батенчук с минуту томится бездействи¬ 
ем и вдруг, с места в карьер, начинает подсчитывать, 
во что обходится строительству доставка грузов, и так 
дорогая из-за огромного расстояния и тройной пере¬ 
валки с железнодорожной колеи на воду и с воды на 
автотранспорт, а сейчас, пока все еще не достроена до¬ 
рога Мирный — Чернышевск, дорогая вдвойне! 

— Если бы Аэрофлот брал с нас по своему обычно¬ 
му тарифу — по 7 рублей с тонны в один конец, а не 
по 14, считая обратный порожний рейс, то, как ни дико 
это звучит, переброска грузов по воздуху стоила бы 
нам на рубль дешевле, чем стоит сейчас по земле и 
воде! 

— Если даже на минуту предположить возможность 
такой «экономии», то все равно не всякие грузы к вам 
сюда по воздуху дотащишь,— говорю я. 

— Конечно, не всякие.— Батенчук невесело усме¬ 
хается, очевидно, при воспоминании о габаритах неко¬ 
торых грузов, которые им пришлось сюда тащить.— 
Ждем дороги из Мирного как манны небесной. 89-тон¬ 
ные котельные установки тащили сюда с Лены, из 
Мухтуи, по зимнику тракторами, 370 километров через 
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реки с искусственным намораживанием льда. И знаете, 
сколько его намораживали? На такую же толщину, 
какую составляет вся глубина реки. Намораживали с 
расчетом, что даже если лед провалится, то ляжет 
своей толщиной до самого дна и оборудование не 
уйдет под воду. Сначала наиболее тяжелое оборудова¬ 
ние тащили по сорок пять суток, сейчас уже везем 
по двадцать! А летом, во время навигации, из-за от¬ 
сутствия летней дороги тащим, конечно, и по Вилюю, 
хотя понятие «навигация» тут относительное. Вилюй 
весь в порогах, через эти пороги железные баржи, 
знаете, как приходится проводить: по берегам с 
двух сторон, как бурлаки, гуськом, прут тракторы 
и на тросах со скрежетом волокут эти баржи через 
пороги... 


После взрыва — отбой. Идем вместе с Батенчуком и 
Пикулиным смотреть подземное хозяйство — здесь 
предстоит вырубить в скальном грунте немалой длины 
галереи, по которым будет подаваться вода к турбинам 
подземной электростанции. 

На одном из подземных горизонтов, где ведут сей¬ 
час работу проходчики, знакомимся с начальником гор¬ 
ного участка Гидростроя Николаем Георгиевичем Ко- 
рейшей. Спрашиваю его, с какой стройки он сюда при¬ 
ехал. 

— Как с какой?! Своих не узнаете,— смеется Ко- 
рейша.— С Московского метро сюда прибыл, откуда 
же еще! 

Он говорит об этом так, словно это само собой 
разумеется. Из дальнейшего разговора выясняется, 
что тут действительно работает немало метро¬ 
строевцев. Сам Корейша пришел работать на Метро- 
строй еще в 33-м году, в счет первой тысячи комсо¬ 
мольцев. 

— Будете в Москве, передайте от меня привет 
одному из наших тысячников. Вы его наверняка знаете. 

— Кому же это? — спрашиваю я с некоторым недо¬ 
умением. 

— Поэту Евгению Долматовскому. В одной бригаде, 
на одном щите с ним работал. А теперь вот приехал 
сюда в Сибирь — кругом комсомольцы, так что снова 
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чувствую себя тысячником. А хотя это теперь устаре¬ 
лый масштаб — тысячники. Даже не знаю, как теперь 
в Сибири надо говорить о комсомольцах — миллионщи¬ 
ки, что ли? 

В проходческой смене, которая сейчас ведет под¬ 
ходные штольни к напорным туннелям, бригадир Ни¬ 
колай Фролович Романов, так же как и Корейша, ме¬ 
тростроевец, но зато все остальные из других мест. 
Сменный мастер Владимир Михайлов пришел сюда 
с медных рудников Хакасии; один из проходчиков, 
Виктор Николаенко, приехал из Кузбасса, а два дру¬ 
гих— совсем молодые ребята Геннадий Завадкин и 
Анатолий Черный, оба слесари-инструментальщики, 
из Красноярска. Летом два дружка договорились ме¬ 
жду собой, взяли расчет, собрались и приехали сюда 
осваивать профессию проходчиков. 

Поругивая нас за то, что нам сегодня же нужно 
лететь обратно, Батенчук напоследок везет нас в посе¬ 
лок строителей. Ему хочется показать нам поселок, и 
это желание нетрудно понять. Поселок хороший, до¬ 
бротно сделанный, а главное, благоустроенный. От ули¬ 
цы к улице, от дома к дому тянутся трубы теплоцент¬ 
рали, в условиях вечной мерзлоты не зарытые в зем¬ 
лю, а хорошо изолированные, идущие поверху. Эти 
трубы подведены не только к стандартным сборным 
деревянным домам, но и к похожим на вагончики ма¬ 
леньким домикам, так называемым ПДУ — «пере¬ 
движным улучшенным». 

Потом едем смотреть Дворец культуры. 

— Ничего, успеется! А не успеете, улетят без вас, 
тем лучше. Останетесь — встречу в клубе проведете,— 
говорит Батенчук. 

Дворец культуры, так же как и больница, должен 
быть сдан через несколько дней. Большое деревянное 
здание с просторным зрительным залом, с хорошим 
фойе, библиотекой, комнатами отдыха. И такой же, 
как в больнице, запах новизны, чистоты, свежей, не¬ 
просохшей краски. 

Когда выходим из дворца, я спрашиваю: почему его 
разместили здесь, на горке, на самом высоком месте 
в поселке? Не будет ли здесь ветрено? 

— Холода — другое дело,— говорит Батенчук,— а 
особых ветров здесь у нас нет. Зато посмотрите, какое 
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место красивое! Специально его выбрали: чтобы, ко¬ 
гда построим станцию, отсюда, из окон, и Вилюй, и 
плотину, и водохранилище — все было видно! 

* * 


Мне почему-то хочется закончить эти путевые за¬ 
писки воспоминанием о совсем другом, очень далеком 
от Сибири месте, где я недавно побывал. 

На севере Польши, в глуши Мазурских озер, или, 
как называли их у нас раньше, Мазурских болот, неда¬ 
леко от Грюнвальдского поля, где когда-то соединен¬ 
ные силы поляков, литовцев, русских и чехов разгро¬ 
мили войска крестоносцев, недалеко от Августовских 
лесов, где в четырнадцатом году под ударами войск 
Гинденбурга погибла армия Самсонова, есть глухое 
место, которое фашисты назвали «Волчьим логовом». 
Не знаю, кто так окрестил это место, сам Гитлер или 
кто-то другой из его волчьей стаи, но название при¬ 
шлось к месту. 

«Волчье логово» — это главная гитлеровская ставка 
на Восточном фронте. И даже после тех грандиозных 
циклопических взрывов, которыми подняли здесь все 
в воздух фашисты, отступая в сорок четвертом году 
под натиском наших войск,— все равно оставшееся 
дает представление о том, какой дьявольской военной 
машиной управляли отсюда. Саму эту машину взорвал 
не Гитлер — ее разнесли вдребезги мы. А ему остава¬ 
лось только взорвать пульт управления. Взорвать, что¬ 
бы не достался нам в руки, взорвать, когда это стало 
неотвратимым. 

И вот через двадцать лет среди глухого, угрюмого 
леса, между проржавленных рельсов и исковыренных 
бетонных дорог, лежит все, что осталось от гитлеров¬ 
ской ставки: громоздящиеся друг на друга глыбы 
пяти — семи — девятиметрового бетона; опрокинутые 
и разбросанные по лесу перекрытия; сдвинувшиеся и 
наехавшие друг на друга бетонные стены; бункер Гит¬ 
лера, бункер Геринга, бункер Гиммлера, бункер Кейте¬ 
ля, бункер штабов и охраны. Бетон на земле, в земле, 
под землей! Гигантские бетонные щели в громадных, 
уходящих в глубь земли затопленных водой бетонных 
колодцах. 



Глядя на все это, нельзя не почувствовать, что, вы¬ 
сокомерно мечтая о блицкриге, они в то же время 
задним умом понимали, что война с Советским Союзом 
может оказаться войной насмерть. Готовясь только к 
легкой войне и не допуская других возможностей, не 
построят такого «Волчьего логова»! 

Так думалось мне, когда я бродил по этому угрю¬ 
мому лесу. Бродил и думал о том, как приходили сюда 
первые торжествующие сводки о падении Минска и 
Смоленска и первые тревожные звонки об отчаянной, 
непредвиденной обороне Бреста и Могилева. А потом 
сюда же приходили клятвенные обещания задушить 
Ленинград и через месяц взять Москву. Через две не¬ 
дели, через неделю, через три дня... А потом сюда же 
приходили другие сообщения. Другие, совсем другие, 
кончая последним, самым последним, тем, после кото¬ 
рого пришлось в бессильной ярости своими руками 
поднять в воздух все эти глыбы бетона. 

А ведь им, всем этим серым надземным и подзем¬ 
ным пятиэтажным казематам, поначалу, казалось, бы¬ 
ла уготована совсем иная судьба. Наверное, было вре¬ 
мя, когда, проходя мимо них, главари третьего рейха 
представляли себе, что эта восточная ставка Гитлера 
станет когда-нибудь вечным музеем славы фашизма, 
что в этот бетон будут врезаны бронзовые доски с име¬ 
нами триумфаторов, с надписями о том, что некогда 
здесь помещалась ставка великого восточного похода, 
и с великими датами взятия Ленинграда, Москвы, пе¬ 
рехода через Волгу, через Урал, завоевания Сибири... 

Да, много мыслей рождает зрелище этого несосто- 
явшегося памятника несостоявшимся владыкам повер¬ 
женной России! 

Меня иногда спрашивают, есть ли какая-нибудь 
внутренняя связь между моими поездками газетчика 
по Сибири и моей писательской работой, романами о 
войне, которые я писал и продолжаю писать. Да, для 
меня между тем и другим есть самая прямая связь. 
Не будь тех нечеловеческих усилий всего народа, ко¬ 
торые, несмотря на трагическое для нас начало войны, 
все-таки на четвертый год ее привели нас в это «Волчье 
логово»,— не было бы ни Ангарска, ни Братска, ни 
Дивногорска, ни Мирного. Не было бы ни великих стро¬ 
ек, ни крупнейших в мире гидростанций... Короче гово- 
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ря, не было бы великой свободной страны, которая 
называется Советский Союз. А если говорить не только 
о себе, то не было бы и той Европы, которая есть сей¬ 
час. У нее была бы другая карта и другие, фашистские, 
хозяева. 

Каждая журналистская поездка в любой уголок на¬ 
шей страны для меня не только открытие нового, се¬ 
годняшнего, но и неумолчное воспоминание о войне. 
И не только потому, что у каждого второго строителя 
на каждой стройке отец не вернулся с войны, но и по¬ 
тому, что все самое хорошее, смелое, грандиозное, что 
во время поездок ты своими глазами заново открыва¬ 
ешь для себя, все это самым фактом своего существо¬ 
вания отвечает тебе на вопрос: за что мы боролись 
в годы войны? Да, вот за это мы и боролись! 

За это, в том числе за эту древнюю и новую Си¬ 
бирь, которая стала у нас поистине всенародной лю¬ 
бовью и гордостью. 


Сентябрь 1964 г. 
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Дорогой товарищ редактор! 


Ваша телеграмма напомнила мне о том обещании, 
которое я с удовольствием дал Вам, прощаясь с Вами 
прохладным апрельским утром на Берлинском аэро¬ 
дроме перед отлетом в Москву. Это было обещание 
написать репортаж для Вашего журнала, коллектив 
которого так дружески сделал все от него зависящее 
для того, чтобы я за те короткие десять дней, что был 
в новой, демократической Германии, смог увидеть как 
можно больше интересного. 

Тогда был конец апреля, а сейчас стоит середина 
сентября. 

Я распечатал Вашу телеграмму вчера рано утром в 
Москве, прилетев из Сибири, из Якутии, со строитель¬ 
ства одной из наших самых северных гидростанций — 
Вилюйской. 



Я летел оттуда до Москвы с пересадками на трех 
самолетах, первый из которых был трехместным и шел 
со скоростью 120 километров, а последний был сто¬ 
местным и шел со скоростью 900 километров. А в об¬ 
щем, это достаточно длинное по расстоянию путешест¬ 
вие — примерно семь тысяч километров — заняло со 
всеми пересадками только несколько более суток. 

Я называю эти две цифры — семь тысяч километров 
и тридцать шесть часов — не потому, что в наше время 
удивителен контраст между этими двумя цифрами рас¬ 
стояния и времени — с каждым годом он становится 
все менее удивительным,— а потому, что, вспоминая 
строительство Вилюйской ГЭС — последнего пункта 
моей последней поездки по Сибири, невольно думаю о 
том контрасте, который связан в моей памяти со сло¬ 
вом «Вилюй». 

Веселый восьмитысячный поселок строителей Ви¬ 
люйской ГЭС, деревянный, но в то же время весь опу¬ 
танный протянутыми от дома к дому закутанными от 
мороза трубами теплоцентралей, сами строители на¬ 
звали Чернышевском. В памяти каждого человека, зна¬ 
ющего историю русской литературы и русской револю¬ 
ции, название реки Вилюй, на которой ныне строится 
ГЭС, связано с именем писателя-революционера Чер¬ 
нышевского— того самого человека, попытка органи¬ 
зовать бегство которого из вилюйской ссылки связана 
в нашей памяти с именами Маркса и Энгельса. 

Смелая, более того, отчаянная попытка организо¬ 
вать бегство Чернышевского тогда, сто лет назад, не 
удалась. Но то, о чем думал тогда, сто лет назад, Чер¬ 
нышевский в России, и то, о чем думали сто лет назад 
Маркс и Энгельс на Западе, в Германии и Англии,— 
попытка перестроить мир на новых, демократических, 
коммунистических началах,— эта попытка на памяти и 
на глазах нашего поколения с каждым годом все более 
превращается из мечты в действительность, которая 
одним может нравиться, а другим не нравиться, но 
которая уже стала бесповоротным фактом мировой 
истории. 

Если бы я был на десять лет моложе и если бы я 
писал стихи, как делал это еще десять лет назад, я бы, 
вернувшись оттуда, с Вилюя, наверно, написал стихи. 
Красота и резкость контрастов истории невольно тянут 
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на стихи даже тогда, когда по возрасту уже пора пере¬ 
стать их писать. 

Перед тем, как полететь на строительство Вилюй- 
ской ГЭС, я был в городе Мирном, в этой северной 
алмазной столице. Да, столицы, хотя, как и Черны- 
шевск, это тоже пока что деревянный город, и в нем 
пока что всего-навсего двадцать тысяч жителей. Но тем 
не менее он все-таки столица алмазов, потому что, 
насколько мне известно, не только на Севере, но и на 
всем земном шаре пока не открыто более богатого их 
месторождения, чем там, в Мирном. 

Там, в Мирном, в маленькой гостинице для приез¬ 
жающих, в тот вечер, когда я туда прилетел, жильца¬ 
ми оказались всего четыре человека: двое русских — 
я и мой товарищ, так же, как и я, корреспондент 
«Правды», и двое немцев — корреспонденты «Теглихе 
Рундшау». 

С одной стороны, эта встреча в маленькой гостини¬ 
це в сердце Сибири была, конечно, совершенно слу¬ 
чайной. А с другой стороны, в ней была, пожалуй, и 
своя закономерность. Закономерность общих интересов 
журналистов, да и, шире говоря, просто людей двух 
наших стран, строящих новое общество. Мы слетелись 
из разных мест на одну из далеких и трудных строек, 
где люди в жестоких, если не сказать, жесточайших 
условиях Севера своим повседневным и нелегким тру¬ 
дом укрепляют международные экономические пози¬ 
ции нового мира. 

Двое русских и двое немцев одинаково называли 
работающих здесь людей товарищами, с одинаковой 
заинтересованностью расспрашивали об их успехах, 
с одинаковой обеспокоенностью знакомились с их 
трудностями, с их еще не решенными проблемами. 
У двух русских и у двух немцев был одинаковый под¬ 
ход и к этим успехам и к этим нерешенным пробле¬ 
мам— подход людей, для которых эти успехи были 
их общими успехами и трудности были общими труд¬ 
ностями. И когда главный инженер комбината расска¬ 
зывал об этих успехах и об этих трудностях, то ему 
не понадобилось затрачивать двойное время для того, 
чтобы отдельно рассказывать обо всем этом «своим» и 
отдельно «чужим». Все четверо мы были для него свои 
люди, и всем четверым он рассказывал одно и то же, 



и все четверо мы слушали его вместе, потому что мы 
были людьми одной идеи, одних интересов, одних сим¬ 
патий и антипатий. 

Этот факт сам по себе не столь существен, но я 
останавливаюсь на нем потому, что в принципиальном 
смысле он кажется мне важным и, быть может, даже 
символическим. 

А потом у меня был литературный вечер в мест¬ 
ном клубе строителей, и немецкие товарищи с охо¬ 
той пошли на этот вечер, и я был рад их присутствию 
на нем. 

Я по преимуществу военный писатель; почти все 
написанное мною начиная с лета 1939 года, когда я 
впервые услышал свист пуль и грохот бомбежек в 
Монголии, на Халхин-Голе во время конфликта с япон¬ 
цами, написано о войне. И, конечно, больше всего и 
в стихах, и в драмах, и в романах, последний из кото¬ 
рых я закончил этой весной, написано о войне с герман¬ 
ским фашизмом, о войне, которая оставила вдов и 
сирот почти в каждой русской и почти в каждой не¬ 
мецкой семье. 

И разговор на этом литературном вечере шел о 
моем военном романе «Живые и мертвые» и о фильме, 
поставленном по нему Александром Столпером; и о 
романе «Солдатами не рождаются», посвященном 
Сталинграду; и о новом романе, тоже военном, над 
которым я начинаю сейчас работать,— романе о кон¬ 
це войны, о боях под Берлином и в Берлине. И во¬ 
просы, которые мне задала аудитория, были вопро¬ 
сами об этих военных книгах. И стихи, которые я чи¬ 
тал в заключение, были главным образом военными 
стихами. 

А передо мной в первом ряду сидели двое немец¬ 
ких товарищей — сыновья той нации, которую фа¬ 
шизм бросил в пекло этой войны. 

Не хочу скрывать, этот вечер был для меня душев¬ 
ной самопроверкой. Одно дело было писать эти кни¬ 
ги, драмы и стихи, сидя наедине с самим собой за 
письменным столом, а другое дело — говорить о них 
и отвечать на связанные с ними вопросы аудитории, 
видя перед собой в первом ряду лица двух немцев, 
слышащих каждое слово, говорившееся на этом вечере 
здесь, далеко от их родины, в глубине Сибири. 
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Я говорил так же и то же, что говорю на любом из 
таких вечеров, на любой встрече со своими читателя¬ 
ми. Говорил и не испытывал чувства скованности или 
неловкости. Во-первых, потому, что никогда, в самые 
трагические, жестокие для нас дни войны, я, русский 
коммунист, враг немецкого фашизма, никогда не ощу¬ 
щал себя врагом немецкого народа и никогда не ощу¬ 
щал себя им потом, работая над своими книгами. И, во- 
вторых,— и это самое главное — потому, что эти два 
немецких товарища, сидевшие передо мной в зале и 
глядевшие мне в глаза, хотя и они хранили в душе все 
эти чувства, которые были связаны с трагедией, пере¬ 
житой их народом, были в то же время моими едино¬ 
мышленниками. Они так же, как я, ненавидели 
фашизм и осуждали все то, что было связано с ним 
в прошлом. Они так же, как я, хотели мира и дружбы 
между нашими народами. Они так же, как я, в меру 
своих сил помогали строить новое общество. 

У них было, наверное, другое прошлое, чем у меня, 
но у нас с ними было одинаковое настоящее и общее 
будущее. И я был особенно счастлив возможности 
прочесть на этом вечере стихотворение, которое я 
читал почти всегда, почти на всех вечерах, стихо¬ 
творение «Немец», посвященное Эрнсту Бушу, немец¬ 
кому певцу, бойцу, антифашисту, человеку, который, 
подобно Мате Залке — генералу Лукачу,— был с юно¬ 
сти для меня одним из живых символов интернацио¬ 
нализма. 

Я читал это стихотворение там, в городе Мирном, 
а перед глазами у меня стояло постаревшее, но по- 
прежнему волевое и мужественное лицо Буша, та¬ 
кого, каким я его видел недавно, в апреле, в Берли¬ 
не во время последнего нашего свидания у него в 
доме. 

Я читал стихи, а в моих ушах звучал его глуховатый 
сильный голос: «Друм лингс, цвай, драй. Друм лингс, 
цвай, драй»,— и мне вспоминалась моя юность и мое 
тогдашнее страстное желание попасть в Испанию, где 
под Мадридом, под Гвадалахарой, под Уэской немцы- 
антифашисты, такие, как Буш, вместе с антифашиста¬ 
ми всего мира дрались против немецких фашистов, 
против итальянских фашистов, против испанских фа¬ 
шистов... 
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Если юность стоит того, чтобы о ней вспоминать,— 
с нею не прощаются никогда, до седых волос. Если 
идеи заслуживают того, чтобы называть их идеями,— 
они не умирают никогда, какие бы испытания ни выпа¬ 
ли на их долю. Умирают только люди, идеи остаются. 

Не знаю, о чем думали мои немецкие товарищи, си¬ 
девшие передо мной в зале, но я в тот вечер думал об 
этом — о силе и бессмертии наших общих идей. 

В конце вечера мне прислали несколько записок с 
вопросами о том, как я работаю над новым романом. 
Отвечая на них, я рассказал о том, как в апреле в 
Берлине, собирая материал для заключительных глав 
своего романа о последних днях боев и первых днях 
мира, я встречался в редакции «Фрейе вельт» с людь¬ 
ми, которые сейчас строят социализм в новой, демокра¬ 
тической Германии и которые тогда, в апреле и мае 
сорок пятого года, были такими разными людьми, что 
даже трудно было представить тогда, что они, все эти 
люди, будут когда-нибудь вместе делать одно общее 
дело. 

Я рассказывал о встрече с немцем, с которым мы 
сейчас говорим друг другу — товарищ и который то¬ 
гда, в апреле сорок пятого, был моим прямым против¬ 
ником— связным офицером той самой армии Венка, 
на которую, сидя в своем бункере в имперской канце¬ 
лярии, Гитлер делал последнюю безнадежную ставку. 

Я рассказывал о немце — секретаре цеховой партий¬ 
ной организации, который тогда, в апреле сорок пято¬ 
го, четырнадцатилетним мальчишкой, считая, что его 
призвали в отчаянную минуту спасти свою родину, 
жег среди развалин Берлина наши советские танки. 

Я рассказывал о немце, который начинал войну лет¬ 
чиком фашистской авиации, а потом, попав в плен, 
учился в антифашистской школе, преподавателями 
которой были Пик, Ульбрихт и Маттерн, а потом, кон¬ 
чив эту школу, в сорок четвертом году в лесах Бело¬ 
руссии с редким мужеством, каждый день и каждую 
ночь рискуя жизнью, спасал от бессмысленной смерти 
своих соотечественников — немецких солдат, приве¬ 
денных там, в минском котле, на край гибели фашист¬ 
скими генералами. Рискуя жизнью, он уговаривал их 
сдаваться, чтобы после войны вернуться домой и 
строить другую, новую Германию. 
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И люди, сидевшие в зале, мои соотечественники, 
многие из которых были сиротами этой войны, с вол¬ 
нением и сочувствием слушали рассказ б судьбах этих 
разных немцев с разными биографиями, в конце каж¬ 
дой из которых стояло великое слово — товарищ. 

Сначала, когда я садился за это письмо, мне хоте¬ 
лось написать о многом. А вышло так, что я написал 
только об этом вечере, об этой встрече с двумя немца¬ 
ми там, в глубине Сибири. Ну что ж, может быть, это 
и есть самое важное воспоминание о той поездке, из 
которой я вчера вернулся. Да, пожалуй, так оно и есть! 

С товарищеским приветом. 

Ваш 

Константин Симонов 


11 сентября 1964 г. 
Москва 




На ближайшем к месту посадки аэродроме в радио¬ 
рубку каждую минуту, нет, каждые полминуты и чет¬ 
верть минуты врываются голоса оттуда, с воздуха, 
голоса с самолетов, барражирующих каждый в своем 
секторе в районе предполагаемой посадки космическо¬ 
го корабля. Самолеты в воздухе, вертолеты наготове, 
тысячи людей готовы встретить, обнять, помочь тем 
троим, которые там, над Землей, которых мы ждем 
здесь так, как редко кого ждем! 

Наконец один за другим начинают поступать сигна¬ 
лы о том, что корабль пошел на спуск. Эти сигналы 
приходят издалека, очень издалека. Пока расстояния 
еще огромны, хотя в то же время точка приземления 
намечена и район, в котором ожидается приземление, 
невелик. Точность в расчетах сопровождала предыду¬ 
щие полеты, и на эту точность рассчитывают и сейчас. 

Показания перекрещиваются. Штурманы, нанося 
их, склоняются над картой. И вот уже отсюда, с аэро¬ 
дрома, в воздух, на самолеты летят радиосигналы с 
координатами и с предполагаемыми расстояниями до 
274 



точки приземления, расстояниями, которые отделяют 
от этой точки каждый из барражирующих в небе са¬ 
молетов. Визуально, как выражаются летчики, косми¬ 
ческий корабль еще не обнаружен, но, по расчетам, он 
уже произвел посадку, и точка этой посадки уже опре¬ 
делена, и самолетам и вертолетам даны команды сле¬ 
довать к месту посадки. 

Еще несколько минут напряженного ожидания — и 
с одного из самолетов, сразу огромной радостью вры¬ 
ваясь в сознание всех присутствующих, приходит пер¬ 
вое сообщение: «Увидели!» И сейчас же за этим сооб¬ 
щением следует второе: «Увидели всех трех! Все нор¬ 
мально. Все в порядке. Вылезли из корабля, стоят и ма¬ 
шут руками». 

Мы слушаем все новые и новые радиосообщения и 
знаем, что туда, на место приземления, спрыгнули уже 
первые парашютисты, в том числе врачи, что вертоле¬ 
ты уже подходят туда и через несколько минут подой¬ 
дут, чтобы взять космонавтов на борт. 

Блистательный полет завершен. Еще одна победа 
советских людей, Советской страны, советской науки. 

И вот они наконец здесь, на аэродроме. Они выле¬ 
зают из самолета, сначала машут руками из люка, а 
потом спускаются по лесенке навстречу всем нам, бе¬ 
гущим к ним, к самолету. 

Даже как будто чуть-чуть стесняясь вдруг возник¬ 
шего вокруг многолюдства, спускаются по лесенке на 
землю трое обыкновенных золотых советских ребят, 
усталые, улыбающиеся, красивые, двое немножко по¬ 
старше, один помоложе, двое темноволосых, один с 
неожиданной сединой,—все равно с неожиданной, хотя 
мы уже и видели ее на снимках в утренних газетах. 

Окруженные толпой, они входят в маленькое бли¬ 
жайшее зданьице, моют с дороги руки, пьют нарзан. 
Наскоро, потому что им почти сейчас же надо улетать 
дальше, закусывают после долгой дороги. 

Да, если вглядеться в их глаза, то, конечно, они 
все-таки устали; из глаз их не исчезло что-то такое, что 
напоминает о том состоянии напряжения, в котором 
они еще так недавно находились там, над Землей. А в 
то же время сквозь этот налет усталости они с интере¬ 
сом глядят на окружающих, и шутят, и улыбаются. 
И это не результат тренировки воли и не заранее заго- 
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товленная маска спокойствия, это просто душевное 
здоровье трех этих красивых, добрых людей, только 
что совершивших еще одно доброе дело для всего че¬ 
ловечества. Одно из тех добрых дел, на которые наша 
страна год за годом посылает своих лучших сынов. 

Коммунист, беспартийный, комсомолец. Военный 
инженер, ученый, врач — это как бы слепок, как ма¬ 
ленькая частица нашего советского общества, сделав¬ 
шая за эти сутки 16 витков над Землей. 

Об этом невольно думаешь, глядя на этих трех лю¬ 
дей. Они только что вернулись оттуда, и вот они снова 
среди своих, и по-свойски разговаривают с окружаю¬ 
щими, и принимают поздравления от людей, в поте 
лица своего убирающих здесь, на бескрайних полях, 
последние тысячи тонн хлеба. 

И тут же сами поздравляют этих окружающих их 
людей, поздравляют так горячо, от души, что за этим 
чувствуется: да, конечно, они знают цену своего под¬ 
вига, но это не мешает им, а, наоборот, может быть, да¬ 
же помогает ценить обыденные, но великие труды мил¬ 
лионов своих земляков, не летавших в космос, оставав¬ 
шихся тут, на Земле. 

Я впервые на такой встрече. Меня все эти годы ин¬ 
тересовало, как выглядят люди, только что вернувшие¬ 
ся из космоса. Сейчас я могу ответить себе на этот во¬ 
прос: они выглядят очень обыкновенно, хорошо, по- 
человечески выглядят, только глаза их немножко бо¬ 
лее усталые, чем у всех других, тех, кто окружает их. 
Тем, кто их встречает, очень хочется, чтобы они хотя 
бы пригубили по глотку шампанского здесь, на Земле, 
после полета. Но им этого нельзя, и они, улыбаясь, от¬ 
казываются и говорят, что их работа еще не кончена, 
что они еще будут находиться под наблюдением вра¬ 
чей. И один из них шутит, что на этот раз они так и не 
выходили из-под власти врачей, поскольку врач был 
с ними даже в космосе. 

— Ну и как они вели себя там, ваши пациенты? — 
спрашивают у самого молодого — у Бориса Егорова. 

— Отлично, никаких замечаний,— улыбается тот. 

У каждого, кто сейчас здесь, рядом с ними, много 
вопросов, но все мы как-то стесняемся задавать эти 
вопросы: как-то неловко мучить вопросами людей, 
только что закончивших такую трудную работу. 
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И вдруг в разговоре мелькает одно из впечатлений 
о Земле, увиденной оттуда, сверху, о том, как успели 
уловить очертания Мадагаскара и как потом шли над 
Гималаями, над этим изумительным, застывшим камен¬ 
ным морем. 

По-моему, это говорит Константин Феоктистов. 

А Борис Егоров, отказываясь от второй порции 
завтрака, которой непременно хотят его угостить, 
смеется: 

— Мы ведь совсем недавно уже завтракали. 

— Где? На месте приземления? 

— Нет,— продолжая улыбаться, говорит Егоров,— 
по-моему, где-то в районе мыса Горн... 

А командир корабля Владимир Комаров, вставая 
из-за стола, вдруг с необычайной задушевностью гово¬ 
рит по-матерински суетящимся вокруг женщинам: 

— Спасибо за угощение. Спасибо, спасибо вам, на¬ 
ши родные... 

— А что передать от вас москвичам? — спрашивает 
один из корреспондентов. 

— Передайте им, что здесь, где мы приземлились, 
нас замечательно встретили. 

— И скажите, что мы скоро будем дома... 


Мы возвращаемся на самолете из района приземле¬ 
ния в Москву уже в темноте. Внизу, под крылом, бес¬ 
численными, прекрасными, добрыми, мирными огнями 
горит наша Москва — город, где родились двое из 
трех — этих прекрасных и смелых людей, всего не¬ 
сколько часов назад вернувшихся домой из космоса. 

Я много раз подлетал к Москве ночью, но она еще 
никогда не казалась мне такой красивой, как сегодня. 

Район приземления — 
борт самолета — Москва. 

14 октября 1964 г. 



Далеко на востоке, среди тайги, стоит большой ра¬ 
бочий город. Впервые я очутился на его улицах в раз¬ 
гар рабочего дня и удивился их пустынности. Но это 
была особая пустынность — города, в котором все ра¬ 
ботают, в котором мало досужих людей. Так уже из¬ 
давна сложился его быт. 

Конечно, городов-бездельников вообще нет. И на 
лице каждого заметна печать той работы, которой он 
занят. Но здесь, в Комсомольске-на-Амуре, печать 
трудового города, всецело отдающего себя тому делу, 
ради которого он построен, как-то по-особому заметна. 
Да и сам город, как и некоторые другие города, родив¬ 
шиеся в стремительные тридцатые годы, даже в своей 
планировке сохраняет черты той строгой эпохи. 

Самые оживленные, густо застроенные районы го¬ 
рода привязаны к тем предприятиям, ради которых он 
строился. У этого города как бы несколько мощно бью¬ 
щихся сердец, каждое со своей системой кровеносных 
сосудов. А центр его, или, вернее, то, что впоследствии 
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оказалось его географическим центром, в сущности, 
еще до сих пор больше существует в градостроитель¬ 
ных планах, чем в натуре. Центр города еще будет за¬ 
страиваться и благоустраиваться — он и сейчас еще 
предмет забот и огорчений и новоселов и первострои¬ 
телей Комсомольска. Есть театр, но до сих пор еще 
нет театрального здания; много лет все еще достраива¬ 
ется общегородской Дворец культуры; и один из пер¬ 
вых на Дальнем Востоке телецентр все еще не пере¬ 
шел из своего первого, временного помещения в по¬ 
стоянное; и цирк еще только запланирован; и цент¬ 
ральный городской проспект, связывающий воедино 
большие новые жилые массивы, еще лишь прогляды¬ 
вается из чертежей... 

Словом, в городе предстоит сделать еще многое, на 
долгие годы отодвинутое первыми, неотложными 
строительными заботами, потом войной, а после нее — 
послевоенными заботами, тоже нелегкими и неотлож¬ 
ными. 

И хотя город справляет свое тридцатипятилетие, 
думаю, что комсомольчане не посетуют, если я в эти 
юбилейные дни напомню о том, о чем они говорят са¬ 
ми. Чтобы Комсомольск, один из самых романтических 
городов нашей страны, стал городом-красавцем, надо 
сделать еще очень много и такого, что потребует дли¬ 
тельной работы, и такого, что сделать уже пора и да¬ 
же давно пора. 

И все же сегодня хочется говорить не об этом. Хо¬ 
чется вспомнить тридцатые годы — трудное и героиче¬ 
ское время, когда начинался этот город, вошедший в 
наше искусство вместе с «Мужеством» Веры Кетлин¬ 
ской и «Комсомольском» Сергея Герасимова. 

Тех, кто пронес свои боевые знамена через самую 
трудную пору войны, в армии называют ветеранами. 
Тех, кто пронес свои комсомольские знамена через са¬ 
мую трудную пору строительства, в городе называют 
первостроителями. При воинских частях бывают «сове¬ 
ты ветеранов»; здесь, в Комсомольске, есть «Совет 
первостроителей». 

Как-никак городу уже тридцать пять лет, но его 
первостроители, прорубавшие первые просеки в нетро¬ 
нутой тайге, были тогда так молоды, что, давно став 
ветеранами, они все еще не пенсионеры. 
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Мы сидим в Комсомольске, за длинным столом у 
окна, за которым — большие дома большого современ¬ 
ного города. Члены «Совета первостроителей» говорят, 
а я, журналист, записываю их воспоминания о своем 
городе и о себе. О городе — двухнедельном, месячном, 
годовалом, и о себе — семнадцати- и двадцатилетних; 
и на моих глазах один за другим возникают все новые 
штрихи этого коллективного автопортрета поколения. 


ГОВОРИТ МИХАИЛ ГАВРИЛОВИЧ ИЛЬИН, пред¬ 
седатель «Совета первостроителей», ныне начальник 
лаборатории завода «Амурлитмаш»: 

— Причина, по которой мы сюда приехали, обще¬ 
известна. Япония, захватив Манчжурию, вышла к на¬ 
шим границам, и 23 февраля 1932 года Советское пра¬ 
вительство приняло решение построить на Нижнем 
Амуре крупный судостроительный завод и новый го¬ 
род. Работа по тому времени предстояла трудная, со 
строительной площадкой не было связи, кроме редких 
пароходов, ходивших в период навигации из Хабаров¬ 
ска. Ну и понятно, что правительство и партия поручи¬ 
ли это самым надежным товарищам — комсомольцам. 

Нас приехало сюда шесть тысяч человек. Я ехал из 
Одессы в украинском эшелоне. Эшелон шел пятьде¬ 
сят дней, а потом мы, первые девятьсот человек, сели в 
Хабаровске на пароходы «Коминтерн» и «Колумб» и 
10 мая 1932 года высадились на этом берегу. 

Здесь стояло село Пермское — 52 двора, построен¬ 
ное когда-то переселенцами из Пермской губернии. На 
правом берегу Амура был заповедный лес, которого 
не касалась рука человека, да и на левом берегу сра¬ 
зу за околицей начиналось дикое, сухое болото, порос¬ 
шее осиной и березой. 

Мы были в большинстве своем металлисты — тока¬ 
ри, фрезеровщики, кузнецы, слесари. Но для начала 
нам пришлось стать раскорчевщиками. Корчевали пер¬ 
вые тридцать гектаров, рассекали лес дорогами, дела¬ 
ли дренажи, строили лесозавод. 10 мая высадились, а 
25 июня наш первый лесозавод дал свой первый гу¬ 
док, огласивший тишину тайги... 

Свою первую зиму комсомольцы проводили не в 
бараках и даже не в землянках, а в шалашах. Да и те 
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едва успели построить к осени. Обыкновенные шала¬ 
ши, обмазанные по скатам глиной, с железными печ¬ 
ками-буржуйками. В них и провели свою первую зи¬ 
му, а она была холодная, мороз стоял до 60 по Цель¬ 
сию. (Это куда ниже, чем те 100 по Фаренгейту, о ко¬ 
торых когда-то писал Джек Лондон как о температу¬ 
ре, непреодолимой для человека.) 

В эти морозы продолжали наружные работы, ры¬ 
ли котлованы. Сперва рвали землю аммоналом, потом 
отогревали ее кострами, углубляли, расширяли вруч¬ 
ную— землеройных машин тогда не было. Зима была 
тяжелая. Да еще мучила цинга, свирепая север¬ 
ная болезнь, вызванная недостатком пищи, овощей, 
фруктов. 

Естественно, что некоторые заколебались и часть 
даже бежала отсюда. Но если учесть всю тяжесть об¬ 
становки, то надо сказать, что часть эта была незначи¬ 
тельной — всего 450 человек из шести тысяч. 

В первую зиму среди нас было только тридцать де¬ 
вушек. Да это и можно понять: уж больно тяжелые 
были условия — жалели их, не хотели везти сюда. Все 
вспомогательные работы, которые, пожалуй, современ¬ 
ный молодой человек и делать-то не будет, делали мы, 
мужчины. Даже банно-прачечный отряд был мужской. 
Надо признаться: туда посылали вроде бы как на ис¬ 
правление тех, кто филонил на тяжелых работах. По¬ 
слали как-то туда группу одесситов. Вначале они вели 
себя даже весело: полоскали в Амуре белье, валками 
отбивали его на камешках и пели песню «Позабыт, по¬ 
заброшен я в чужой стороне»... А потом, когда стали 
предметом насмешек, пришли к Окуличу — нашему 
первому секретарю парткома (он и ныне жив, Аким 
Осипович), и сказали: «Куда хотите посылайте, толь¬ 
ко больше белья не стирать». И пошли на лесозаго¬ 
товки. 

12 июня 1933 года заложили первый корпус судо¬ 
строительного завода. На рейде стояла Амурская фло¬ 
тилия. В закладке участвовал Василий Константинович 
Блюхер. Амурская флотилия дала салют из всех ору¬ 
дий, но опыта, как давать салюты, тогда еще не было, 
и из многих окон повыскакивали стекла. 

Так начиналась наша история. А к пятилетию го¬ 
рода, когда строители отправили свой первый трудовой 
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рапорт в ЦК партии,— он сохранился в архивах, этот 
рапорт,— город насчитывал уже 70 тысяч населения. И 
в нем было два крупных действующих завода — мы со¬ 
здали то, ради чего приехали сюда. 


ГОВОРИТ ПЕТР ФЕДОРОВИЧ КРИВОНОСОВ, ныне 
инженер-технолог завода имени Ленинского комсо¬ 
мола: 

— Я пошел сюда по комсомольской мобилизации с 
металлургического завода, из города Сулин. Я и еще 
тринадцать товарищей по заводу. 

Когда приехали в Хабаровск, Амур был во льдах. 
Но как только Амур пошел, за нами приехал из Ком¬ 
сомольска заместитель начальника строительства и 
сказал: «Амур тронулся, надо ехать туда, куда вас по¬ 
сылали». А мы уже работали по разным заводам, и 
нас не хотели отпускать, говорили нам: «Здесь и квар¬ 
тиру дадим, здесь и поженитесь». Но, представьте, мы 
настолько душевно рвались туда, куда нас с самого на¬ 
чала послали, что никто из нас не остался — все поеха¬ 
ли в Комсомольск. 

Подплыли ночью, но капитан не причалил, бросил 
якорь среди Амура. Моросил дождь. Ребята волнова¬ 
лись, рвались на берег, туда, где мы должны работать, 
хотели скорей посмотреть это место — где, чего, как. 
Пошли к капитану, спрашиваем, почему не подошли к 
берегу, а он отвечает: «Это я умышленно, сыны мои, 
хочу, чтобы вы еще хоть ночку здесь, в тепленьком, 
переночевали». 

Утром причалили, поели в столовой — в бывшей 
церкви — и сразу пошли на работу. 

Через просеку завели нас прямо в тайгу и говорят: 
«Вот, товарищи комсомольцы, начинайте отсюда корче¬ 
вать». 

Корчевали тайгу, строили шалаши. Земля мерзлая 
была — это же тайга. Солнце ее не протаяло. Долб- 
нешь разок, а там уже лопата не идет! Заедали ко¬ 
мары. Ни днем, ни ночью житья не давали. Нам вы¬ 
дали матрацы, чтобы мы сеном набили и на них 
спали. Но из-за комаров мы использовали эти матра¬ 
цы иначе. Залезали туда, внутрь, в матрацы, и завя¬ 
зывали их. 
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Соревнование у нас было развито сильно с самого 
начала. Мы соревновались с бригадой Смородова. Не 
за деньги, а за то, чтобы быстро город выстроить. К 
большой лиственнице была прибита доска, и на ней 
каждый день выводились результаты. 

Смотрим — Смородов не уходит. И мы не уходим. 
А он на нас смотрит, что мы не уходим, значит, тоже 
не уйдет. Глядишь — уже темно, а он и мы еще рабо¬ 
таем. Приходишь рано утром, смотришь — Смородов 
уже работает. Ночью говорим: «Смородов обгонит, да¬ 
вайте выйдем пораньше». В общем, приходили чуть 
свет и уходили в темноте. Это истинная правда. И не 
по двенадцать и не. по четырнадцать часов работали! 
И вот однажды во время такой работы раздался гу¬ 
док — сильный, долгий. Представляете, какая радость— 
гудок в тайге! Лесозавод — первое, можно сказать, про¬ 
мышленное предприятие. Слышали гудок и чувствова¬ 
ли в себе силу: нет, не зря приехали! 

Девушек было мало. Хочу рассказать про одну из 
них, про Лену Мищенко, украинку. Она в столовой 
работала. Столовая была не такая, как сейчас, а просто 
врыто два котла, в одном она рыбу варила, а в Дру¬ 
гом — кашу. А мы приходили к ним — положим себе 
каши, рыбы кусок и прямо тут же, на площадке, ели. 
Если подует ветер — прикроем миску, чтобы пыль не 
попадала; скушаем, тут же вода близко — напьешься, 
и пошел обратно на работу. 

И вот решила эта Лена сделать кухоньку. Комсо¬ 
мольцы устроили субботник, оплели кухоньку, а что¬ 
бы обмазать ее, Лена нас от работы уже не отрывала: 
сама вырыла яму, глины накопала, вода тут же была. 
Привела из деревни от крестьян корову, за хвост ко¬ 
рове телка привязала, подоткнула платьице и стала 
эту-глину месить. Я запомнил это, как она месила гли¬ 
ну. Молодые ребята мимо нее с работы и на работу 
шли, а она месила, не стеснялась этого труда перед ре¬ 
бятами, хотела, чтобы кухонька была, чтобы пыль и 
песок в еду не попадали, не хрустели у комсомольцев 
на зубах. Такие у нас были девушки. 

А в заключение хочу сказать, что все-таки ника¬ 
кие спицы в колеса, никакие трудности нас не удержа¬ 
ли, мы наш город Комсомольск построили и каждый из 
нас — строителей — любит его. 
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ГОВОРИТ АНДРЕЙ КОНДРАТЬЕВИЧ ГОМЕНЮК, 
ныне мастер столярного цеха: 

— До комсомольской мобилизации я работал брига¬ 
диром плотников в Харькове, на турбогенераторном. 
Несмотря на то, что был молодой, четырнадцатого го¬ 
да рождения, но был уже в то время, как говорится, 
взрослый, буйный. Закончил четыре класса сельской 
школы и продирался вперед. 

Приехал я сюда на «Колумбе» и сначала работал в 
бригаде Смородова. Работали, надо сказать, крепко. И 
не только наша бригада, все остальные товарищи ра¬ 
ботали в те времена, не считаясь с питанием и с вре¬ 
менем, работали по-настоящему, дни и ночи. 

Помню, как, закладывая завод, Смородов, наш 
бригадир, вместе с командармом Блюхером и с пред¬ 
ставителем Советской власти подписали акт, вложили 
его в трубу, заложили в стену завода и отторжество- 
вали праздник. К этому времени уже была выстроена 
наша первая столовая. Выпили, попели, потанцевали и 
стали дальше работать. 

Потом бригаде Смородова предложено было разде¬ 
литься на две. Мы со Смородовым сделали это на доб¬ 
ровольных началах. Кто идет ко мне, кто остается у 
него. Я стою, и он стоит. Один к нему идет, другой ко 
мне. Поскольку бригада разделилась, начали мы сорев¬ 
новаться со Смородовым. Сначала он брал верх, по¬ 
тому что знал гражданское строительство, рубленые 
дома, а потом, когда коснулось дело опалубок и первых 
деревянных ферм с большими пролетами, тут уже я 
начал брать верх: приобрел еще в Харькове больший, 
чем у него, навык в промышленном строительстве. 

В 1936 году состоялся краевой чрезвычайный съезд 
Советов. В это время заканчивали железную дорогу. Я 
был выбран делегатом на съезд, и мне вместе с секре¬ 
тарем горкома комсомола Минкиным было поручено 
проехать на дрезине начальника дороги и собрать ра¬ 
порты от строителей с обязательствами пустить доро¬ 
гу к VI Всесоюзному съезду Советов. Но пока мы до¬ 
бирались на дрезине четыре дня до краевого центра, 
смотрим — кончился съезд. Предполагалось, что я, как 
стахановец-бригадир, повезу рапорт в Москву, на 
съезд Советов, но, ничего не поделаешь, опоздал, дру¬ 
гой вместо меня поехал. 



Что сказать о нашей жизни, как мы жили? Все мы, 
товарищи, которые здесь сидят, вместе жили, вместе 
кушали, вместе песни пели и вместе горе переживали. 
Но я считаю, что все же за честь Ленинского комсо¬ 
мола постояли. Несмотря на все те невзгоды, которые 
мы здесь испытали. Я, например, свой город люблю. 
Меня переводили отсюда в Приморье, но я обратно 
вернулся сюда, в Комсомольск,— скучно мне без него! 


ГОВОРИТ ЕФИМ ВАСИЛЬЕВИЧ ДОРОДНОВ, ныне 
кандидат исторических наук: 

— Я приехал сюда по второму призыву, в 1934 го¬ 
ду. Был сначала стекольщиком, потом делал все, что 
приходилось на стройке. Потом стал журналистом, по¬ 
том преподавателем в нашем пединституте. 

Я рад, что, по сути, вся жизнь моя прошла в на¬ 
шем городе. И если говорить о нашей жизни, и в част¬ 
ности о моей лично, то я бы сказал о ней словами 
Твардовского, который, по-моему, очень хорошо выра¬ 
зил эту нашу мысль в поэме «За далью — даль»: 

Сто раз тебе мое спасибо. 

Судьба, что изо всех дорог 
Мне подсказала верный выбор 
Дороги этой на восток. 

Художественная литература в прошлом, конечно, 
не обходила наш город, но все же, мне кажется, хоро¬ 
шо, если бы Союз советских писателей задумался, по¬ 
чему писатели в последнее время не занимаются на¬ 
шим городом. 

ГОВОРИТ ВАСИЛИЙ МИХАЙЛОВИЧ СЫСАЕВ, ны¬ 
не заместитель начальника управления организации 
труда на заводе «Ленинский комсомол»: 

— Я из-под Москвы, из Загорска. Кончил строи¬ 
тельный техникум, работал в Наркомтяжпроме. Отту¬ 
да по комсомольскому призыву приехал сюда. 

Хочу сказать, что поднять здесь заводы, построить 
город — это был действительно героический труд. 
Ведь первую просеку — от села Пермского до Большо¬ 
го Селимского озера — прорубили буквально за четыре 
дня. Тайга была заболоченная — мало того, что нужно 
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было ее рубить, нужно было настилы стлать, чтобы 
ворваться в эту таежную глушь. 

Много было трудностей и больших и малых, случа¬ 
лось даже, что бумаги не было лозунг написать. На 
березовой коре комсомольцы их писали. Писали сроки, 
в которые мы будем бороться за пуск завода, писали, 
что будем драться за эти сроки, как львы. Помню, был 
здесь товарищ Гамарник и обратил внимание на эти 
лозунги. Почему, спрашивает, как львы? А секретарь 
нашей комсомольской ячейки Волгин ему отвечает: «А 
потому, что сильнее льва зверя нет!» 

Были большие трудности, но и смекалка тоже бы¬ 
ла большая. Вспоминаю комсомольца Василия Сухне- 
ва, который впоследствии героически погиб при оборо¬ 
не Ленинграда. Зима, горючего не было, машины стоя¬ 
ли. А надо было с одного места на другое вдоль Аму¬ 
ра лц,с перебросить. Сухнев ночь просидел и придумал: 
прорубить во льду лоток. Измерили толщину льда, си¬ 
лу течения воды и прорубили в толще льда, но не на 
всю его толщину лоток. Загнали в него воду и по это¬ 
му лотку, по воде на левую сторону Амура лес пере¬ 
гнали. 

Жизнь наша комсомольская, конечно, потрачена 
здесь, на этот город, но если бы мне вернуть те мои 
годы, я бы не пожалел еще раз пережить то, что мы 
пережили, и сделать то, что сделали. 

ГОВОРИТ МИХАИЛ НИКОЛАЕВИЧ ОКУНЕВ, ныне 
начальник строительного треста: 

— Судьба мне выпала счастливая: я начинал стро¬ 
ить Комсомольск и сегодня тоже продолжаю его строи¬ 
тельство. 

Вспоминаю первый митинг в 1933 году. Выступали 
Блюхер и начальник строительства Капель. Помню, как 
он заявил: «Вы, товарищи комсомольцы, приехали, ко¬ 
гда здесь кругом стоял только один лес, а уезжать бу¬ 
дем с вами из Комсомольска, оставим здесь лес завод¬ 
ских труб». 

Надо сказать, что многие комсомольцы дожили 
здесь до исполнения этой мечты. И исполнили ее 
своими руками. 

Все относительно. Когда из палаток в шалаши пе¬ 
реехали, это был самый лучший выход из положения. 



Даже товарищ Куйбышев, когда он приезжал сюда, 
одобрил это. Потом стали строить бараки. А когда поя¬ 
вились первые дома — это, конечно, было великое тор¬ 
жество. 

Перед войной построили много кирпичных домов. 
Но такая трагедия, как война, надолго почти пол¬ 
ностью приостановила строительство города. В годы 
войны мы работали только на стройке промышленных 
объектов. Строили завод «Амурсталь» и ввели его в 
строй в ходе войны. И наша амурская сталь тоже 
участвовала в победе над фашизмом. 

ГОВОРИТ ВАСИЛИЙ КИРИЛЛОВИЧ ТКАЧЕВ, ны¬ 
не директор заводского музея: 

— В первое время работы нас сильно мучила цинга. 
В разгар цинги мы ходили к местным жителям, нанай¬ 
цам, обращались к ним за помощью и советом. И надо 
отдать им должное,— они очень тепло относились к 
нам, советовали, что делать, как бороться против цин¬ 
ги, уделяли нам в меру своих возможностей все, что 
могли,— и рыбу, и мясо, и другие продукты. 

В тот период мы начали рубить бараки, но крыть их 
было нечем. Мы собрали несколько бригад и на лодках 
поехали далеко по протоке за материалом для крыш. 
Там, в этих местах, стоял стройный, густой лес. А ко¬ 
мар, гнус, так гудел, что в воздухе все дрожало. По¬ 
смотришь на солнце, а в глазах рябит от гнуса. 

Как мы крыши готовили? Оголяли дерево от коры 
на высоту в полтора метра, аккуратно снимали ее, за¬ 
тем выравнивали, клали на нее груз, камни, и через не¬ 
которое время эта кора принимала вид фанеры, годной 
для кровли. Вот какие были у нас первые крыши над 
головой. 

ГОВОРИТ НИНА ТИМОФЕЕВНА БОРОВИЦКАЯ, 
ныне начальник цеха: 

— Я до приезда в Комсомольск работала в Хабаров¬ 
ске, в крайкоме комсомола. Были мы, как это тогда 
называлось, культармейцы. Ездили бригадой по раз¬ 
ным уголкам края, давали представления на местном 
материале — о местных делах то есть. А когда 1 мая 
1932 года выступили на митинге в Хабаровске, прямо 
оттуда, в своей форме культармейцев, поехали в Ком- 
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сомольск. Выпускали первые стенные газеты, крутили 
вручную кино. 

Осенью крайком ВЛКСМ отозвал нас в Хабаровск, 
но я не осталась там и с последним пароходом верну¬ 
лась обратно сюда, в Комсомольск. Здесь я и вышла 
замуж за Леву Канаева. 

Первая зима в Комсомольске была небывало жесто¬ 
кой. Одеты все были легко. А как потеплее одеть 
женщин, а тем более детей, заранее вообще не поду¬ 
мали. Когда у меня родился первый ребенок, не зна¬ 
ли, во что его укутать. Но жили мы дружно, и товари¬ 
щи принесли нам все, что смогли. 

Поскольку у меня был ребенок, жили мы все же 
лучше многих других — в рубленом бараке, в комнате. 
Но температура в этой комнате иногда бывала и нуле¬ 
вая. Я сама ходила в лес, притаскивала топливо. 
Однажды еле тащила из лесу на дрова целое дерево. 
Думала, березу тащила. А оказалось, это осина была. 
Я увидела и заплакала. Может же такое быть! Ошиб¬ 
лась, приняла ночью, при лунном свете осину за бе¬ 
резу. 

Потом мы организовали свой драматический театр 
и играли. На сцене, правда, бывало так холодно, что 
один раз наша актриса сильно обморозила себе ноги. 

Я люблю сцену с детства, когда-то маленькой де¬ 
вочкой пела в большом взрослом хоре. И сейчас песню 
люблю. Организовала у себя в цеху хор. Пою я са¬ 
ма— начальник цеха, поет и парторг, поет и комсорг. 

Я давно член партии, но до сих пор состою в ком¬ 
сомоле. Дочь у меня инженер, а сын — техник. И уже 
один внук есть. 

ГОВОРИТ АННА ИВАНОВНА ЗУЗИНА, ныне ра¬ 
ботник райисполкома: 

— Я из Рыбинска, работала там электриком на 
фарфоровой фабрике. Приехала в Комсомольск в 1934 
году. Был призыв ехать на Дальний Восток, я и поеха¬ 
ла. Одна с нашей фабрики. А всего из Рыбинска при¬ 
ехало нас шестеро. 

Сначала работала я пионервожатой в школе, потом 
на заводе, потом, уже во время войны, меня сделали 
директором заводской столовой. В общем, куда посы¬ 
лали, туда и шла. 



Помню, в годы войны мы своим комсомольским 
трудом создали коллективные огороды для семей тех, 
кто ушел на войну. Работали на этих огородах пооче¬ 
редно, а все, что на них вызревало, распределяли по 
семьям фронтовиков. 

Много всего на памяти. Но особенно мне запомни¬ 
лись слова начальника нашего строительства товарища 
Кузнецова, который когда-то, еще до войны, сказал 
нам, комсомольцам, что когда-нибудь мы должны на¬ 
писать сборник «Так закалялась сталь» и собрать в 
этом сборнике воспоминания первостроителей. Может, 
еще не поздно сделать это хотя бы сейчас... 


В большой комнате за длинным столом сидят, при¬ 
поминая свое прошлое, мужчины и женщины, уже не¬ 
молодые, много видевшие, много пережившие и, что 
самое главное, много сделавшие для своего города в ту 
самую трудную пору его существования, когда он 
только еще начинался. 

За окнами город — большой, промышленный, нуж¬ 
ный всему Дальнему Востоку. Люди, которые вспоми¬ 
нают о начале своего города, продолжают работать в 
нем. Они не склонны умиляться своим воспомина¬ 
ниям, потому что для всякого погруженного в ныне¬ 
шние труды человека все-таки самое главное не вче¬ 
рашний, а сегодняшний и завтрашний дни. Но в сво¬ 
бодное от работы время им есть о чем вспомнить, им 
есть чем гордиться и есть что оставить в нравственное 
наследство другим поколениям. Жизнь человека не 
может состоять из одной памяти, но память—великая 
вещь. Без памяти о прошлом трудно оценить настоя¬ 
щее. И еще трудней заглянуть в будущее. 

Комсомольск-на-Амуре, 
апрель 1967 г. 







ЩЩ 


БЕЗ ЗАГЛАВИЯ 

Когда, проездив месяц по Дальнему Востоку, я вер¬ 
нулся в Москву и в разговоре с друзьями стал пере¬ 
числять места, в которых мне, хотя бы накоротке, до¬ 
велось побывать, это перечисление мне самому пока¬ 
залось довольно внушительным: Хабаровск, Комсо¬ 
мольск-на-Амуре, Уссурийск, Владивосток, Находка, 
Магадан, Талая, Анадырь, Камчатка... 

Очевидно, в моих словах проскользнул оттенок 
наивной гордости: вот, дескать, сколько я успел по¬ 
видать на Дальнем Востоке! Один из моих друзей, не¬ 
сомненно, лучше меня знавший Дальний Восток, вдруг 
спросил: 

— А на Сахалине ты был? 

— Нет. 


290 



— А. в Чугуевке, на родине Фадеева? 

— Нет. 

— А в Посьете? А в Благовещенске? А на Сучане? 
А на Курилах? А на Командорах? А в Уэлене? А на 
острове Врангеля? 

Я уже почувствовал дружеское лукавство спраши¬ 
вающего, но, ничего не поделаешь, пришлось однооб¬ 
разно отвечать: нет, не был, не успел, хотел, но не 
смог... 

Словом, выяснилось, что я, с одной стороны, вро¬ 
де бы и побывал на Дальнем Востоке, а с другой сто¬ 
роны, вроде еще и не был там. И в этом не было про¬ 
тиворечия. Просто-напросто наш Дальний Восток вме¬ 
сте с нашим Северо-Востоком — это целый континент, 
край непомерных расстояний и необъятных возмож¬ 
ностей. 

Когда я привел в порядок сделанные в до¬ 
роге записи и перепечатал их на машинке, получилось 
почти 200 страниц, — целая книжка, хотя на самом 
деле это, конечно, никакая не книжка, а просто са¬ 
мые первые, разбросанные впечатления человека, 
пораженного масштабами и красотой увиденного. 
Для того чтобы написать книгу о Дальнем Востоке, 
надо или жить там, или по крайней мере много лет 
подряд ездить туда год за годом. Но человеку не да¬ 
но успеть всего, хотя и сейчас, на шестом десятке, 
по-прежнему хочется думать, что ты еще все 
успеешь... 

Может быть, я когда-нибудь еще напишу книж¬ 
ку о Дальнем Востоке, а пока мне остается только 
признаться в любви с первого взгляда к этому 
краю, где с особенной остротой вспоминаешь о моло¬ 
дости. Не только потому, что именно в этом 
краю встречаешь особенно много молодых лиц, но и 
потому, что это такой край, где хочется начи¬ 
нать жизнь, куда хочется приехать двадцатилетним. 
Приехать и прожить в нем жизнь, и где-нибудь лет 
через тридцать, в пору зрелости, оглянуться на про¬ 
шедшее тридцатилетие и увидеть, что было и что 
стало. 

Итак, не книжка и даже не серия очерков, а просто 
некоторые мысли и чувства, привезенные в Москву 
оттуда, с Дальнего Востока... 
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ЗА ЭТУ РУССКУЮ ЗЕМЛЮ... 


«За эту русскую землю, на которой я сейчас стою, 
мы умрем, но не отдадим ее никому». Эти слова при¬ 
надлежат Сергею Лазо. Теперь они стали надписью на 
его памятнике. 

Сергей Лазо, молдаванин по происхождению, сол¬ 
дат революции по профессии, отдавший жизнь за сво¬ 
боду Советского Приморья, сожженный в паровозной 
топке японцами, стоит сейчас на этой русской земле, 
молодой и бронзовый, в молодом и зеленом сквере, 
посреди города, о котором Ленин сказал: Владивосток 
далеко, но это город-то нашенский... 

На 26-м километре шоссе Владивосток — Находка 
стоит пахнущая морем высокая ростральная колонна, 
обозначающая въезд в город. Она воздвигнута здесь к 
столетию Владивостока. На постаменте колонны слова 
Ленина о Владивостоке. Рядом — бронзовая фигура 
матроса, охраняющего эту морскую твердыню страны, 
а на верху колонны — легкий, из кованого черного чу¬ 
гуна силуэт военного транспорта «Манчжур», первым 
вошедшего в некогда пустынную бухту, где ныне стоит 
Владивосток. 

Железная дорога идет вдоль океана, мимо приго¬ 
родных санаториев и домов отдыха. При дороге, среди 
цветущих абрикосов, на железном столбе табличка: 
«9269 километров от Москвы». Да, действительно да¬ 
леко... 

ГЕОГРАФИЯ ЛЮДЕЙ 

Дальний Восток — это земля, море, небо, но прежде 
всего люди. 

Люди, уходящие в океан на траулерах и теплохо¬ 
дах из бухт, заливов и гаваней, открытых, описанных 
и нанесенных на карты их предками. 

Люди, по древним следам русских землепроходцев 
продолжающие исследовать и вызывать к жизни са¬ 
мые далекие, самые необжитые и трудные уголки 
этой огромной земли. 

Люди, ежедневно и ежечасно бороздящие воздух 
Дальнего Востока и Северо-Востока во всех мыслимых 
направлениях, на всех видах современных машин — 
от «ТУ-114» до «АН-8». 

292 



Откуда они, эти люди, сделавшие Дальний Восток 
таким, каким он стал сейчас? 

Многие из них — коренные дальневосточники, ро¬ 
дившиеся и выросшие на этой земле, похоронившие в 
ней своих отцов, дедов и прадедов. 

Ну, а другие, все остальные, откуда они? Из каких 
краев? Какова география их детства и юности? Откуда 
они приехали, приплыли, прилетели, чтобы стать здесь 
новыми дальневосточниками? 

Где бы я ни был, я всегда расспрашивал их об 
этом. Вот некоторые ответы, некоторые частности, даю¬ 
щие известное представление о целом, о ходе общего 
процесса. 

Оленеводческий совхоз Кончаланский—час верто¬ 
летом от Анадыря. Директор совхоза Петр Давыдович 
Маслик, родом из Прилук, с Украины, экономист. До 
войны работал на Севере, на Ямале. Потом миномет¬ 
чик — «война — от гудка до гудка». С 1946 года — Даль¬ 
ний Восток, Камчатка, Чукотка. Говорит о себе: «По¬ 
чему я на Север попал? Это все челюскинская эпопея 
наделала!» Четверо дочерей, родившихся здесь: одна 
камчатская, трое чукотских. Старшая, камчатская, 
уже учится здесь же, в мединституте. 

Председатель рабочкома — Георгий Кондратьевич 
Трофименко, ровесник челюскинской эпопеи, здесь 
восьмой год, зоотехник. Родом из Белоруссии, из Орши. 

Командир вертолета — Василий Федорович Кемлык, 
родом из Днепропетровска, здесь седьмой год. До это¬ 
го работал в Калуге. 

Врач-бортхирург Валентина Васильевна Заводчико¬ 
ва. Летает здесь четвертый год, до этого жила в Баку, 
там и родилась. 

Самолет «ИЛ-14», рейсовый, грузовой. Летит из 
Анадыря. Командир экипажа Глеб Иванович Гаврили- 
ца, молдаванин. Летает здесь десятый год. До этого ра¬ 
ботал в Ашхабаде. Родился в Кишиневе. 

Бортрадист Николай Александрович Лукашевич, 
родился в Лозовой, на Украине, летает здесь 13-й год. 

Бортмеханик Геннадий Ефимович Корпачев, родил¬ 
ся в Куйбышеве, служил в армии на Украине. Десять 
лет назад, после демобилизации,— сюда, на Чукотку. 

Магадан. Северо-Восточный комплексный научно- 
исследовательский институт Сибирского отделения 
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Академии наук. Директор института — Николай Але¬ 
ксеевич Шило. Родился в Пятигорске. Окончил Гор¬ 
ный институт в Ленинграде и сразу же, на первую 
работу, сюда. 30 лет безотлучно здесь. Здесь стал кан¬ 
дидатом, доктором наук, членом-корреспондентом Ака¬ 
демии. Когда приехал, Магадана еще не было; жил в 
палатке, на том самом месте, где теперь стоит их ин¬ 
ститут. 

Станция слежения за Солнцем в уссурийской тайге. 

Начальник станции — Владимир Федорович Чистя¬ 
ков. Был офицером-зенитчиком, работает здесь после 
увольнения из армии, родом с Украины. 

Ксения Григорьевна Чистякова — его жена, научный 
сотрудник. Родом из Белоруссии, с реки Сож, из тех 
самых мест, где мне довелось бывать во время войны, 
осенью сорок третьего года. 

Сергей Попов — лаборант, по национальности эвенк, 
приехал работать сюда из Якутии. 

Камчатка, БМРТ — большой морской рыболовный 
траулер — «Браслав». Капитан-директор Николай Вла¬ 
димирович Сотников, родом из Магнитогорска, окон¬ 
чил здешнее Камчатское мореходное училище. 

В каюте капитана собрался весь командный состав 
корабля. Спрашиваю одного за другим: откуда? 

Старший помощник — украинец из Херсона. Трало¬ 
вый мастер — латыш из-под Риги. 

Ессентуки, Ленинград, Орел, Брянск, Новорос¬ 
сийск... 

Да, поистине Дальний Восток — дело всесоюзное... 

ГОЮД ВСТАЕТ НА ОДНО КОЛЕНО... 

Каждая традиция, и самая древняя и самая моло¬ 
дая, имеет дату своего рождения. 

Эта владивостокская традиция — молодая. Она ро¬ 
дилась всего два года назад, 9 мая 1965 года, в день 
двадцатилетия Победы. 

9 мая этого года Владивосток третий раз собрался 
для того, чтобы отметить День Победы и вспомнить 
людей, павших в боях за Родину. 

Я сказал: Владивосток собрался! И это не метафо¬ 
ра. Вот как это выглядело. 

Сзади, за спиной, бухта и корабли — военные и 
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гражданские, торговые и рыболовные, стоящие на яко¬ 
рях и у причалов. Впереди перед глазами площадь. 
А дальше, за ней, поднимающийся амфитеатром го¬ 
род, лучами расходящиеся вверх улицы Владивостока, 
полные народу. 

На площади, перед небольшой трибуной, построены 
квадратами сводные роты моряков, пограничников и 
сводный отряд офицеров — ветеранов Великой Отечест¬ 
венной войны. 

Сводные роты являют привычное глазу строгое 
единообразие форм: черные ленточки бескозырок, зе¬ 
леные фуражки пограничников. 

Сводный отряд ветеранов выглядит непривычно. 
Среди морских фуражек — шляпы и кепки; среди мор¬ 
ских кителей — штатские пиджаки. В свободном отря¬ 
де стоят рядом и те, кто служит по сей день, и те, кто 
отслужил свое и ушел на «гражданку», на пенсию... 

В этом непривычном на первый взгляд строю есть 
и что-то глубоко значительное и справедливое. В нем 
стоят рядом и те, что продолжают командовать и 
сейчас, и те, что уже перестали командовать, но 
в свое время входили во главе своих частей в Берлин 
и Кенигсберг, в Варшаву и Прагу, в Мукден и 
Порт-Артур... 

Глядишь на этот сомкнутый военно-штатский строй 
и невольно думаешь о том, сколько их повсюду, во 
всех уголках страны, этих людей в штатском, в пид¬ 
жаках и ватниках, в комбинезонах и полушубках, в 
мосторговских пальто и в летних рубашках навыпуск, 
бывших комвзводов и комбатов, подводников и артил¬ 
леристов, саперов и летчиков, отдавших свою моло¬ 
дость войне и вернувшихся к гражданским делам на¬ 
всегда, безотказно, на черный час оставаясь в запасе 
у Родины. 

На митинге перед микрофоном берут короткое сло¬ 
во партийные работники, комсомольцы, рабочие. За¬ 
тем речь командующего флотом и рапорт о том, что 
сводные части построены. 

Солдаты и матросы, стоящие в строю сводных рот, 
называют имена тех, кого сейчас нет рядом с ними в 
строю, но кто за свои подвиги навечно занесен в спи¬ 
ски частей. 

Имя... Подвиг... Место и дата... 
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Днепр... Подмосковье... Кавказ... Ленинград... Бер¬ 
лин... Курилы... 

Каждое слово доносится по радио до самых отда¬ 
ленных уголков города. 

После этого к трибуне подходит командир отряда 
ветеранов. 

«Сводный отряд ветеранов Великой Отечественной 
войны построен. В строю присутствуют все, за исклю¬ 
чением отдавших свою жизнь за честь, свободу и не¬ 
зависимость Родины». 

Вслед за ним с докладами подходят командиры пер¬ 
вой, второй, третьей сводных рот. 

...Присутствуют все, за исключением отдавших 
жизнь... 

...все, за исключением отдавших свою жизнь... 

...все, за исключением отдавших...— повторяясь, раз¬ 
носится по городу. 

А когда выносят боевые знамена и контр-адмирал, 
командующий парадом, встав на одно колено, целует 
знамя, вслед за ним на одно колено встают все. 

Все на трибуне. 

Все в строю сводных частей. 

Все на площади. 

Все в городе. 

Все, на всех его улицах, там, где их застало это 
мгновение. 

Прохождение сводных отрядов и рот. Гимн Совет¬ 
ского Союза. Весь город снова обнажает головы. Ми¬ 
тинг закончен. 

Так продолжается эта возникшая два года назад во 
Владивостоке традиция. 

Сила традиций не только в их духовном единстве, 
но и в их особости. Здесь, во Владивостоке, традиция 
отмечать День Победы сложилась именно так, а не 
иначе. В этом есть ее особость. Пусть так оно и будет 
всегда! 

А в Уссурийске возникает другая, своя традиция. 
Там, на окраине города, на территории Уссурийского 
военного автомобильного училища, стоит старый па¬ 
мятник героям гражданской войны. 

Приехав туда на следующее утро после Дня Побе¬ 
ды, я увидел вокруг памятника огромные гирлянды 
цветов. Вчера во время митинга и демонстрации моло- 



дежь Уссурийска пронесла эти гирлянды через весь 
город и положила их здесь, в конце пути. 

И еще одна традиция, тоже родившаяся в последние 
годы: неподалеку от Уссурийска, возле маленького 
таежного села, стоит скромный памятник на могиле от¬ 
важного юноши Виталия Бонивура, восемнадцати лет 
от роду погибшего здесь от руки японских оккупантов. 
У памятника венки, цветы — скромные дары приез¬ 
жающих и приходящих сюда школьников, комсомоль¬ 
цев и пионеров. 

Но есть еще традиция оставлять здесь, у памятни¬ 
ка, кроме венков и цветов, записки, адресованные по¬ 
гибшему Бонивуру. Их много здесь, этих записок, и 
совсем коротких и подлиннее, написанных разными, и 
совсем детскими и более твердыми, уже начинающими 
устанавливаться почерками... 

Вот одна из них: 

«Виталию Бонивуру. 30 марта 1967 года. У памятни¬ 
ка Виталию коллектив 8-го класса Покровской школы. 
Мы хотим принадлежать к лагерю Бонивура. Для это¬ 
го жить так, чтобы совесть перед людьми и перед со¬ 
бой всегда оставалась чистой. Обдумывать каждый 
свой шаг самому. Всегда помнить о дружбе, о великой 
дружбе между честными людьми. Быть верными этой 
дружбе. Труд. Честь. Дружба. Комсомольцы...» Сле¬ 
дуют подписи. Много подписей. Мальчиков и девочек, 
15- и 16-летних людей, тех, о которых мы обязаны ду¬ 
мать, когда произносим слово «будущее». 

Так возникают традиции... 

ОДИН ИЗ ТЕХ, О КОМ ПИСАТЬ НЕ ПРИНЯТО 

А я все-таки напишу... 

Сегодня днем он открывал во Владивостоке митинг, 
посвященный 22-й годовщине Дня Победы. Открывал 
по обязанности и по праву первого секретаря Примор¬ 
ского крайкома партии. Но было у него на это еще и 
другое, не менее высокое нравственное право — право 
ветерана Великой Отечественной войны, много и труд¬ 
но воевавшего, четыре года подряд отдававшего этой 
тяжелой войне все, что у него было,— жизнь, моло¬ 
дость, здоровье. 

Рядом с военными моряками, отдавая дань памяти 
погибшим, стоял на трибуне без шапки широкоплечий, 
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грузный человек в штатском — Василий Ефимович Чер¬ 
нышев, генерал-майор запаса, секретарь Баранович¬ 
ского подпольного обкома, командир знаменитого пар¬ 
тизанского соединения, взявшего в плен в последних 
боях на белорусской земле, летом 1944 года, 22 тысячи 
немецких солдат и офицеров. Именно его соединение 
вместе с другими помогло армии сделать так, чтобы 
немцы не вырвались на запад оттуда, из большого кот¬ 
ла под Минском. 

Стоял под горячим солнцем с непокрытой головой 
грузный штатский человек в черном костюме, увешан¬ 
ный орденами, еле помещающимися на широкой груди. 
Звезда Героя Советского Союза, ордена Ленина, Крас¬ 
ного Знамени, полководческий орден Суворова I сте¬ 
пени, польский Военный крест Грюнвальда — за то, 
что воевал против фашистов вместе с поляками... 

Даже немножко странно было потом, несколько 
часов спустя, сидеть с ним рядом в холодке на лавке 
возле дома. Орденов уже не было, на голове кепчонка, 
на плечах брезентовый старый бушлат. Вид пожилого 
рыбака. Так, впрочем, и было. Вопреки запрещению 
врачей он после очередного сердечного приступа все 
же собирался улизнуть на рыбалку. 

Война стоила здоровья, гибели двух сыновей и же¬ 
ны. Многого стоила война, может быть, даже слишком 
многого для одного человека. 

Но после войны земля лежала в развалинах, и надо 
было засучив рукава работать. Работать так же много 
и трудно, как во время войны воевали. И он работал не 
покладая рук. В Бресте, в Минске, а потом, когда вспом¬ 
нил, что он до партийной работы учился в институте 
инженеров морского транспорта, в Калининграде. Сна¬ 
чала налаживал рыбную промышленность там, потом 
перебросили сюда, в Приморье. 

Теперь девятый год работает здесь. Влюблен в 
Дальний Восток сильно, безвозвратно, как бы это по¬ 
лучше сказать,— яростно! Любит здесь все. И удиви¬ 
тельную здешнюю погоду, и океан, в разные концы 
которого каждый день уходят из Владивостока и На¬ 
ходки бесчисленные рыболовные и морские суда. 
И этот прекрасный город, бухту, всю в золотых огнях 
судов, сопки с бесчисленными стрелами башенных 
кранов... 




Не могу отделаться от ощущения, что рядом со 
мной сидит словно бы не один человек, а сразу два. 
Один — влюбленный в людей и в работу, сильный и 
любящий яростно трудиться; и другой человек, еще не 
старый, но с частыми сердечными приступами, с кате¬ 
горическими запрещениями врачей много ходить, дви¬ 
гаться, перегружать свое больное сердце, то есть де¬ 
лать все то, что он продолжает каждый день делать. 

И первый из этих двух людей все-таки ежедневно 
побеждает второго. И эта победа над болезнями — еще 
одна трудная и повседневная работа, добавленная ко 
всем тем другим, трудным и повседневным, которые 
составляют жизнь секретаря крайкома. 

На всех должностях и постах, на больших и ма¬ 
леньких, встречаются люди и сильнее и слабее. Сама 
по себе должность человека еще ничего не говорит о 
нем. Или, выражусь чуть помягче, говорит далеко не 
все. Но если на большой должности трудится человек 
с большой душой и характером, хочется сказать о нем 
доброе слово, даже когда это вроде бы и не принято 
по должности. 


ЧИТАЮЩИЕ ЛЮДИ 

Большая Колымская трасса. Дорога Магадан — 
Усть-Нера, связывающая Колыму с Якутией. Трасса 
длинная — 1 168 километров,— серьезная, работающая 
круглый год. Современные порядки и оборудование, 
ремонтные базы, заправки, столовые, дома отдыха для 
водителей. 

Водители здесь не гонят день и ночь, сидя за баран¬ 
кой, от Магадана до Усть-Неры. Теперь другой поря¬ 
док. Проехал свои семь-восемь часов, отработал смену, 
останавливайся, ешь, отдыхай, ночуй. Завтра поведешь 
дальше другую машину. А твою поведет уже отдох¬ 
нувший, сменивший тебя шофер. 

Так вот, на этой трассе, у самого шоссе, в поселке 
Атка, который когда-то вместе с другими заключен¬ 
ными строил умерший здесь старый коммунист, рабо¬ 
чий, поэт Василий Князев, автор знаменитой песни 
«Коммунары не будут рабами!..», стоит небольшой, 
обыкновенный, неказистого вида, но, впрочем, доброт¬ 
но построенный домик — книжный магазин. Районный 
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книжный магазин, далеко не единственный на этой 
трассе. 

Захожу в этот магазин и удивленно останавли¬ 
ваюсь. На открытых полках такое обилие книг по са¬ 
мым разным специальностям, такой богатейший выбор, 
что глаза разбегаются! 

Купив несколько книг, подумал: а может быть, 
грешным делом, засылают сюда и лишнее? Может 
быть, это как раз одно из тех мест, где затоваривают¬ 
ся, залеживаются книги? Спрашиваю девушку-про- 
давщицу: как торгуете? Оказывается, торгуют неплохо. 
Прошлый месяц план был 1 300 рублей, а выполнили 
на 1 400. Что значат эти 1 400 рублей? Много или мало? 

Это значит, что здесь, только в этом районном 
книжном магазине, при средней цене книги в пятьде¬ 
сят копеек купили 2 800 книг, то есть покупали по сот¬ 
не книг каждый день. 

А поселок небольшой. А трасса рабочая, трудовая, 
на которой подолгу не останавливаются, времени не 
теряют. 

Как я узнаю впоследствии, современная Колыма — 
Магаданская область — по числу выписываемых на ду¬ 
шу населения газет и журналов и по числу продавае¬ 
мых и получаемых по подписке книг стоит на первом 
месте во всем Советском Союзе. Магаданская об¬ 
ласть—на первом. Камчатская область — на втором. 
В Приморском крае в среднем на каждую семью выпи¬ 
сывается пять газет и журналов. 

Здесь, на Дальнем Востоке, живут читающие люди. 
Много и внимательно читающие. Об этом говорят не 
только цифры. Говорят книжные полки в каждой квар¬ 
тире. Говорят вопросы и записки на литературных ве¬ 
черах. Говорит вот этот маленький домик в маленьком 
поселке Атка, книжная лавка, в которой каждый день 
покупают по сто книг. 

НЕБОЛЬШОЙ РАЙОН 

— Наш район небольшой,— говорит секретарь рай¬ 
кома Георгий Павлович Федотов. 

Мы Сидим в районном центре — поселке Провиде¬ 
ния. 10 часов разницы поясного времени с Москвой и 
полторы сотни километров морем до Аляски. 
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— Небольшой...— повторяет секретарь райкома.— 
Один из самых молодых районов нашей Магаданской 
области. В ней есть районы и постарше и побольше. 
Но, конечно, если на западные масштабы, то он поря¬ 
дочный. На его территории, к примеру, могли бы раз¬ 
меститься три Ленинградских области... 

Слова «западные масштабы», «Запад» звучат здесь 
иначе, чем у нас в Москве. У нас «Запад» — это Бер¬ 
лин или Париж, «западные масштабы» — Голландия 
или Бельгия. Здесь, на Дальнем Востоке, говоря «там, 
на Западе», иногда подразумевают Москву, иногда 
Урал, а иногда и Красноярск. 

Отсюда, от бухты Провидения, до Красноярска — 
около пяти тысяч километров на запад. 


Один из наших собеседников, Федотов,—русский, 
второй собеседник — секретарь окружкома партии, 
приехавший сюда вместе с нами из Анадыря. Путь 
был долгий и сложный. Николай Михайлович 
Айнавье — чукча, родился и вырос здесь, на Чукотке, 
в яранге оленевода, а высшее образование получил в 
Ленинграде, как многие другие люди Советского Се¬ 
вера. 

Провиденский район — многонациональный. На его 
территории живут русские, чукчи, эскимосы... Расстоя¬ 
ния огромные, снега лежат незыблемо почти круглый 
год. Есть такие дороги, по которым сверхмощные вез¬ 
деходы идут со скоростью три-четыре километра в час. 

И, однако, при всех этих условиях каждый ребенок 
должен учиться в школе и кончать ее своевременно, 
точно так же, как в Хабаровске или Москве; и каждый 
больной должен получать медицинскую помощь; и у 
каждой роженицы должны быть своевременно приня¬ 
ты роды; и люди должны смотреть кино, слушать ра¬ 
дио, читать газеты. 

Так вот, для того, чтобы люди нормально жили, для 
того, чтобы дети нормально росли в этих труднейших 
условиях отдаленности и разобщенности, для того, что¬ 
бы здесь не было ни хронических заболеваний, ни мало¬ 
грамотности, Советская власть уже давно предприняла 
и продолжает предпринимать поистине героические 
усилия. 
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Несколько цифр лучше, чем всякие высокие слова, 
дадут представление об этом. 

В районе на каждые 8 учеников — один учитель. 

В районе на каждые 120 человек — врач. 

В районе есть санаторно-лесная восьмилетняя шко¬ 
ла, в которой живут на полном государственном 
обеспечении 120 детей, предрасположенных к заболе¬ 
ванию туберкулезом. 

В районе множество школ-интернатов и детских са¬ 
дов, в которых дети живут постоянно. 

Несколько слов о расходах государства, связанных 
с условиями таких районов, как этот. Не обо всех рас¬ 
ходах, только о некоторых. 

Содержание каждого ребенка в саду с полным пан¬ 
сионом обходится здесь в 82 рубля в месяц. Если вы¬ 
вести по району средние цифры, то 10 рублей из этих 
82 уплатят родители, а 72 — государство. 

Содержание ребенка в школе-интернате, учитывая 
все затраты на жилье, питание, уход, на заработную 
плату учителям и обслуживающему персоналу, обхо¬ 
дится здесь в 274 рубля в месяц. Причем треть детей 
живет в школах-интернатах на полном государствен¬ 
ном обеспечении; за вторую треть детей родители пла¬ 
тят по 54 рубля в месяц, а государство — по 220; и 
лишь за одну треть детей родители платят от двадцати 
до пятидесяти процентов стоимости их содержания. 

Пребывание больного, поступившего в больницу на 
полное обеспечение государства, здесь, в условиях 
крайней отдаленности, обходится Советской власти в 
504 рубля в месяц. 

Вот они, эти несколько цифр, сильнее всяких слов 
говорящие здесь, на Севере, людям, что это такое — Со¬ 
ветская власть, которая эти доставшиеся ей в наслед¬ 
ство от царской власти районы вымирания сделала рай¬ 
онами нормального человеческого существования. 

О САМОМ РАЗНОМ 

Хабаровск. Заключительный концерт смотра само¬ 
деятельности всего Дальнего Востока. В набитом бит¬ 
ком театре совершенно особая атмосфера самодеятель¬ 
ного фестиваля. Почти невозможно разобрать, кто 
здесь просто зритель, кто болельщик и кто только что 
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сошедший со сцены участник концерта. А на сцене ко¬ 
го только нет! Силовые акробаты — моряки из Влади¬ 
востока и акробаты-эксцентрики с Камчатки. Чукот¬ 
ско-эскимосский ансамбль из поселка Уэлен — самой 
крайней точки Чукотки. Амурский народный хор из 
Благовещенска. Жены офицеров из Уссурийска испол¬ 
няют танцевальную картинку «Ситцы». Чукча Нуте- 
теин танцует на сцене охоту на песца. Танцевальный 
ансамбль коряков, приехавших из глубины Камчатки, 
танцует отрывок из первого корякского национального 
балета. Врач из Петропавловска поет балладу Новико¬ 
ва о русских мальчишках. В программе обозначены 
профессии исполнителей: матрос, рабочий, медсестра, 
колхозник, заведующий клубом, школьница... На кон¬ 
церте возникает ощущение необъятного и разнопле¬ 
менного края со своей, совершенно особой, неповто¬ 
римой физиономией. И это первое ощущение особости, 
неповторимости потом, чем дальше едешь, тем больше 
укрепляется в тебе. 


Небольшой уютный дом — Хабаровское отделение 
Союза писателей. Его основал здесь в тридцатые годы 
Фадеев. Так оно и живет с тех пор в этом теплом, об¬ 
житом литературном доме. У отделения свои, давно 
сложившиеся традиции и ежемесячный журнал, широ¬ 
ко печатающий всю дальневосточную литературу. 
Здешнее издательство, кроме новинок, в последние го¬ 
ды стало выпускать большую серию «Дальневосточ¬ 
ный роман». В этой серии выходят и свои, дальнево¬ 
сточные авторы, и недальневосточные, но многие из 
них тоже выходцы с Дальнего Востока — Фадеев, На- 
гишкин, Задорнов, Ажаев... 


— А знаете ли вы, в каком кресле вы сейчас сиди¬ 
те? Вы сидите в кресле, в котором сидел Арсеньев! 
Это его кресло и его стол! 

Разговор происходит в маленькой директорской 
комнате Хабаровского краевого музея. Комнатка ма¬ 
ленькая, да и музей небольшой, но природоведческий 
отдел его подобран так блистательно, что не хочется 
уходить. Посреди одной из комнат, от пола до потолка, 
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стоит кусок огромного ствола лиственницы с диковин¬ 
ным дуплом, в котором зимовал медведь. Зимовал он, 
как выясняется, на десятиметровой высоте. О том, как 
спиливали это дерево — так, чтобы не повредить при 
его падении диковинное дупло,— рассказывает дирек¬ 
тор музея Всеволод Петрович Сысоев. Географ, путе¬ 
шественник, охотник, еще не старый, крепкий, боро¬ 
датый, влюбленный в свое дело человек, он, кстати го¬ 
воря, сам и спилил это дерево. Впрочем, он же, как 
охотник, добыл многие из экспонатов, стоящих в му¬ 
зее. Не удивительно, что он с таким блеском рассказы¬ 
вает о природе этого края и о том, как, где, когда был 
добыт тот или иной зверь, чучела которых стоят в 
музее. 

Комсомольск-на-Амуре. Ходим по большому судо¬ 
строительному заводу, по стапелям, на которых строят¬ 
ся крупные грузовые суда северного ледокольного ти¬ 
па, и слушаем рассказы о том, как — «вот здесь» и «вот 
здесь» — на месте вот этого цеха, вот этого заводского 
пролета, вот этой заводской улицы была прорублена 
первая просека, сделана первая дорога, стояли первые 
палатки. 

В киноискусстве есть такой прием двойного, наплы¬ 
вающего одного на другое изображения. Так и с этими 
людьми, построившими здесь все своими руками. Они 
идут вдоль стапелей, видят строящиеся корабли, а в 
их глазах на эти корабли наплывает еще одно, три¬ 
дцатилетней давности изображение: первые падающие 
под топорами лиственницы, первые занесенные пургою 
палатки... 


Город Солнечный. Неподалеку от Комсомольска. 
Вернее, пока еще поселок, но скоро начнет называть¬ 
ся городом. Прямо в тайге, на сопках,— четырех- и пя¬ 
тиэтажные дома со всеми удобствами, большой уни¬ 
версальный магазин, который должны открыть на бу¬ 
дущей неделе, новенькие прилавки, еще не поставлен¬ 
ные на свои места полки, веселый запах свежей кра¬ 
ски. В городе будет жить двадцать пять тысяч человек. 
Они будут ездить отсюда автобусами на работу—на 
разбросанные вокруг города в тайге рудники, добы¬ 
вающие олово. Город называется Солнечный, а руднн- 
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ки и поселки при них — Снежное, Озерное, Северное, 
Ветвистое, Перевальное, Придорожное и даже Фести¬ 
вальное. В этих названиях все сразу —и ощущение 
красоты края, и ощущение собственной молодости, и 
доля озорства. 


Разговор происходит в Магадане. Магаданскую об¬ 
ласть создали в 1953 году. 

Земля богатейшая: ртуть, олово, вольфрам, золото, 
серебро. 

В крае живет большая любовь к этой ледяной зем¬ 
ле. Даже люди, в прошлом обиженные, стали величай¬ 
шими патриотами края. А вообще по людскому соста¬ 
ву область сейчас молодая — около шестидесяти про¬ 
центов населения не перешагнуло еще за 30 лет. При¬ 
шлось решать много разных проблем. Взять хотя бы 
такую: в 1953 году на территории области женщин бы¬ 
ло 9 процентов, а теперь — 52 процента. В 1953 году бы¬ 
ло более 17 тысяч школьников, а сейчас — около 50 ты¬ 
сяч. Десятая часть населения — специалисты с высшим 
и средним специальным образованием. 

— Спрашиваете насчет пенсионеров? Они, надо 
сказать прямо, чаще всего уезжают. Но все же пер¬ 
вые пенсионеры появились у нас, на Колыме, осо¬ 
бенно старушки. Проблема бабушки здесь — про¬ 
блема острая, может, острей, чем где-нибудь. Вот и 
застревает старушка по доброте душевной, не¬ 
смотря на то, что, как говорится: «Колыма, ты, Колы¬ 
ма, веселая планета, двенадцать месяцев — зима, а 
остальное — лето!» 

— А в общем, многие из нас, наверное, уже на¬ 
смерть вписались в Колыму, в чукотский пейзаж. Все 
мои дети здесь, все работают. За исключением тех, ко¬ 
торые еще учатся. А выучатся, тоже вернутся сюда. 
Бывает так иногда: зовешь сюда человека, а он колеб¬ 
лется, говорит: «Куда вы тащите меня на Колыму, она 
у вас еще не обжитая». Мы слушаем и сердимся: «Как 
так еще не обжитая?» Для нас самих она уже обжи¬ 
тая. Мы-то помним, с чего начинали тут в пятьдесят 
третьем году! 

Моему собеседнику Павлу Яковлевичу Афанасьеву 
за шестьдесят. Он приехал сюда уже немолодым. Был 
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рабочим, в войну был директором танкового завода; 
был советским работником; потом — работа в обкоме 
партии. К тем временам, которые были здесь до пять¬ 
десят третьего года, при Дальстрое, относится строго, 
судит их по справедливости. Любит детей, любит этот 
трудный край. Человек, мйого повидавший в своей 
жизни, мудрый и усталый. В разговорах с ним чувст¬ 
вуется, что здоровье у него неважное, но и к этому он 
относится тоже мудро и мужественно. 


Летим из Магадана в Анадырь. Мой сосед, Анато¬ 
лий Иванович Иванов, работает в Магаданском управ¬ 
лении гражданского воздушного флота начальником 
отдела авиации специального применения. Спрашиваю, 
что делает его авиация. В ответе, как в капле воды, от¬ 
ражается облик края. Авиация отдела специального 
применения обслуживает геологов, десантно-съемоч¬ 
ные и геодезические работы, гамма-съемки, магнитные 
съемки, высаживает с вертолетов на точки геодезистов, 
обеспечивает ледовую и рыбную разведки, разведку 
морского зверя, занимается лесопатрульной работой, 
включает в себя санитарную авиацию. Кроме того, ее 
вертолеты обслуживают скважины глубокого бурения 
нефти, завозят туда бурильное оборудование и разбор¬ 
ные бараки... 


Живем на Чукотке у пограничников. Застава. Где 
только их нет, этих застав! На каких самых дальних 
прибрежных сопках на материке, на островах, в ме¬ 
стах, где приходится применять буквально все — от 
вертолетов и самолетов до оленьих упряжек и чукот¬ 
ских лыж-снегоступов! 

Кстати сказать, для несения дежурства среди здеш¬ 
них снегов идет в дело и национальная чукотская 
одежда — ничего лучше пока не придумано да, навер¬ 
ное, и не будет придумано. 

А если заглянуть в историю пограничного отряда, 
на одной из застав которого мы оказались, то путь его 
на Чукотку был ох каким длинным! Сформированный 
в сорок первом году, он прошел через всю Великую 
Отечественную войну... 
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Теперь на Чукотке май месяц. Снимаемся вместе с 
пограничниками на фоне трехметровой стены еще и не 
думающего таять снега. 


Зенитчики. С высокой сопки виден океан. Весна. Но 
погожих дней мне здесь так и не удалось застать. Зда¬ 
ния казармы почти не видно: в снегу, — одна сторона по 
фасаду открыта, но окна с другой стороны выходят в 
стену снега, поднимающуюся выше крыши. 

Обыкновенная солдатская казарма, не хуже и не 
лучше, чем в других местах. Комната Славы, красный 
уголок, столовая, где крутят по вечерам кино,— все, как 
везде, только очень-очень далеко. А рядом — тончай¬ 
шая техника, станции слежения и обнаружения само¬ 
летов, локаторы, улавливатели, слухачи и вообще, как 
говорится, черта в ступе,— чего только тут нет! Один 
из командиров провоевал зенитчиком всю блокаду Ле¬ 
нинграда, там же, в Ленинградском ПВО, и окончил вой¬ 
ну. Другой начал войну под Кременчугом, окончил в 
Софии. Третий, начав в Калуге, завершил в Берлине. 

А теперь служат зенитчики на краю света, в таком 
месте, где ветра при температуре минус двадцать бы¬ 
вают 60 метров в секунду. И люди, случается, обмо¬ 
раживаются, заблудившись во время пурги или белой 
мглы по дороге из казармы в санчасть,— дорога дли¬ 
ной метров семьдесят, но свернул на шаг в сторону и 
ушел неведомо куда... 

Доброй службы вам, дорогие товарищи! 

ТАМ, ЗА РЕКОЙ 

Едем из Хабаровска по шоссе, ведущему на Влади¬ 
восток. Еду и вспоминаю свое первое ощущение от 
Хабаровска, в котором я никогда до этого не был. 

Если глядеть на Хабаровск с Амура, то город по¬ 
хож на человека, вышедшего к огромной реке и, уди¬ 
вившись и обрадовавшись ее мощи, остановившегося 
на берегу, широко раскинув большие, натруженные 
руки. Руки города раскинуты не то на тридцать, не то 
на сорок километров. Верфи, заводы, башенные кра¬ 
ны, причалы; и снова заводы, и снова причалы, и сно¬ 
ва башенные краны... Все это вышло к реке и раски- 
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нулось свободно и широко, не теснясь, не толкаясь 
плечами. 

Если смотреть на Хабаровск не с реки, не со сторо¬ 
ны, а изнутри, проходя по его улицам, то все равно 
удивительное ощущение просторности города не исче¬ 
зает, остается. Широкие улицы идут с холма на холм, 
то подымаясь, то опускаясь. Втекают в просторные пло¬ 
щади и снова неторопливо вытекают из них. А в то же 
время есть в этой просторности и какая-то своя, даль¬ 
невосточная строгость. 

О Хабаровске можно в этом смысле сказать, как 
о человеке: в нем есть военная косточка. Пожалуй, нет 
другого края в нашей стране, где бы — как здесь — до 
такой степени привыкли пахать и строить, держа под 
рукой винтовку. Это было вынужденно, но за десяти¬ 
летия стало частью характера и дальневосточных лю¬ 
дей и дальневосточных городов. 

Хабаровск-город — военная косточка. И КВЖД, и 
Хасан, и Халхин-Гол — все это было, если исходить из 
дальневосточных представлений о расстояниях, рукой 
подать отсюда. 

Главная война разразилась далеко отсюда, но почти 
во всех послужных списках людей, бравших или осво¬ 
бождавших столицы Европы, числилось до этого хотя 
бы несколько лет службы на Дальнем Востоке — в Ха¬ 
баровске, Уссурийске... 


Вчера я выступал в Хабаровске в казармах. Читал 
стихи солдатам. Каждый год сюда приезжают из Чи¬ 
ты шефы. Каждый год, осенью, в часть приезжают слу¬ 
жить пятьдесят призывников из Читы. Лучших, отбор¬ 
ных читинских ребят. 

Читая стихи в части, я вспомнил пыльную, насквозь 
продутую забайкальскими ветрами Читу лета три¬ 
дцать девятого года. Японцы вторглись в Монголию. 
Мы, как было обещано, пришли на помощь монголам. 
В газетах почти ничего не писалось. А в районе реки 
Халхин-Гол шли уже третий месяц кровавые бои. 

Редактору армейской газеты там, в районе боев, 
вдруг понадобился поэт, и он, не вдаваясь в подробно¬ 
сти, послал в Москву телеграмму из трех слов: «При¬ 
шлите одного поэта». Был разгар лета, других 
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поэтов в Москве в тот день не случилось, и послали 
меня. Так, здесь, на Дальнем Востоке, двадцать восемь 
лет назад началась моя военная молодость. 

Об этом я вспомнил, читая стихи в казармах части 
и глядя в молодые солдатские лица. 

Часть воевала с Колчаком, прошла Казахстан и 
Прииртышье, дошла до Читы, потом дралась с баро¬ 
ном Унгерном в Монголии и 25 октября 1922 года пер¬ 
вой вошла во Владивосток. 

Вот уж о ком действительно можно сказать: 

И на Тихом океане 
свой закончили поход... 


А сегодня мы едем из Хабаровска в тот район ки¬ 
тайской границы, где не так давно пытались резвиться 
хунвэйбины. Пробовали крепость дальневосточных по¬ 
граничных нервов... 

По сторонам шоссе — тайга, лесхозы, деревни, про¬ 
мышленные поселки. То здесь, то там к самому шоссе 
выбегают дома и старой и новой постройки. 

Клуб пограничников. На одной из стен — фотогра¬ 
фии отличников пограничной службы. Среди них не¬ 
сколько человек, награжденных медалями за стойкость 
и выдержку, проявленные ими здесь в этом году, не¬ 
давно, при охране неприкосновенности наших государ¬ 
ственных границ. 

Военных столкновений в прямом смысле этого сло¬ 
ва здесь не было, но стойкость и выдержку пришлось 
проявить действительно железные. Медали на груди. 
Молодые, серьезные лица. Этим двадцатилетним ребя¬ 
там оказалось свойственно высокое чувство государст¬ 
венной ответственности. За каждый свой шаг и посту¬ 
пок в весьма сложных обстоятельствах. 

Воспитание в людях этого чувства государственной 
ответственности или, вернее, личной ответственности 
за дело государственной важности давно стало тради¬ 
ционным в наших пограничных частях. Вспомнить 
только, сколько конфликтов удалось избежать, сколь¬ 
ко провокаций удалось пресечь именно здесь, на Даль¬ 
нем Востоке, благодаря этому воспитанному в людях 
чувству государственной ответственности. Не сорвать- 
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ся, не поддаться первому порыву чувств, суметь вы¬ 
звать чувство уважения к своей силе, не пуская в ход 
оружия,— все это, вместе взятое, и составляет трудное 
искусство пограничной службы. И это искусство вновь 
было проявлено здесь совсем недавно. 

Свидетели и участники недавних событий здесь, на 
границе, рассказывают о том, как все это происходи¬ 
ло. Как несколько дней особенно назойливо, пользуясь 
тем, что на Уссури еще стоял лед, хунвэйбины пере¬ 
секали линию государственной границы, толпами дви¬ 
гались к нашему берегу, орали, наезжали грузовиками 
на цепь пограничников, преградившую им путь... 

Спрашиваю: сколько их было? Отвечают, что было 
и по нескольку сот, было и до тысячи человек. 

Судя по всему, организаторы буйств сгоняли людей 
к границе из нескольких ближайших китайских дере¬ 
вень. Среди рядовых участников этих спектаклей бы¬ 
ли, конечно, и наивные, малограмотные, распропаган¬ 
дированные люди, которым было внушено, что они де¬ 
лают нечто нужное и полезное. Некоторые из них на 
ломаном русском языке даже взывали к классовой со¬ 
лидарности советских солдат-пограничников, которые- 
де не должны слушаться своих, «продавшихся амери¬ 
канскому империализму» офицеров. 

Но среди шумевшей и хулиганствующей толпы не¬ 
трудно было заметить деловито сновавших, переоде¬ 
тых в гражданское военных организаторов всего это¬ 
го, так называемого «проявления чувств». 

Они, эти организаторы, по контрасту со всеми 
остальными хорошо заметны на снимках, сделанных 
нашими пограничниками. 

Я рассматриваю снимки, и меня охватывает тяже¬ 
лое чувство досады. Вот они, эти снимки: орущие на 
льду хунвэйбины, прущие на пограничников грузови¬ 
ки, лица деревенских мальчишек и молодых крестьян, 
а среди них — выхваченные из темноты аппаратом фи¬ 
зиономии озабоченно совещающегося по ходу дела пе¬ 
реодетого начальства. 

До чего же противно все это! Цинично, глупо, на¬ 
конец, противоестественно. 

Я вспоминаю обо всем сделанном нашим народом 
для китайского народа. Вспоминаю народный Китай 
1949 года, китайскую армию, в которой я был коррес- 
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пондентом «Правды» в дни ее последних боев с чан- 
кайшистами. Я вспоминаю силу и естественность доб¬ 
рых и благородных чувств к Советскому Союзу, сви¬ 
детелем которых мне приходилось тогда быть. Я вспо¬ 
минаю все это и думаю об антинародной, в сущности, 
антикитайской подоплеке всей той нынешней, созда¬ 
ваемой сверху, антисоветской накипи, которая чем 
дальше, тем больше начинает перехлестывать все гра¬ 
ницы. 

Впрочем, не все границы. В данном случае я упо¬ 
требил метафору, которая к нашим государственным 
границам не относится. Эту границу здесь, на Дальнем 
Востоке, ничто не перехлестнет и никто не перейдет. 
Порукой тому старая дальневосточная традиция проч¬ 
ности и незыблемости, от которой здесь и впредь ни¬ 
кто не собирается отступать. К тому антисоветскому 
шабашу, который происходит рядом, в Китае, здесь, на 
Советском Дальнем Востоке, относятся спокойно. Здесь 
давным-давно привыкли к тому, что так называемая 
«тревожная граница» — это обыденность. 

Одно время это привычное ощущение изгладилось, 
почти исчезло. Сейчас оно стало возобновляться. Ну 
что ж, это реальность, с которой, к сожалению, прихо¬ 
дится считаться. Только и всего. 



Дальний Восток — Москва. 
Апрель — май 1967 г. 
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